在遠(yuǎn)方（創(chuàng)作談）

王齊君

1994年，一個年輕人每天待在一個很小的房間里，陷在報(bào)紙和茶水之中。好像那時特別能喝水，一天得三暖瓶。報(bào)紙和水的陪伴下，寫了一篇叫《紙扇》的小散文，給省城晚報(bào)寄去，居然很快見報(bào)。而在上初中時，已有詩歌《播種太陽》發(fā)表于《中國初中學(xué)生報(bào)》?！都埳取分髮懥嗽S多豆腐塊。豆腐塊發(fā)多了，膽子自然大起來，當(dāng)看到剛創(chuàng)刊不久的《中國鐵路文學(xué)》(現(xiàn)為《中國鐵路文藝》，當(dāng)時是雙月刊)，就給編輯部打電話，是郝中華編輯接的，我告訴他，自己打算寫篇小說，估計(jì)萬八千字。寫完之后，發(fā)現(xiàn)有一萬四，那是我首次一下寫那么多字。更讓人不敢相信的是，寄去不長時間，就得到消息要發(fā)表。1995年《中國鐵路文學(xué)》第六期發(fā)表了我的小說處女作《遠(yuǎn)去的村莊》。郝中華編輯到沈陽站臺上給我送雜志，一見我，有點(diǎn)兒吃驚，沒想到你這么年輕，以為你起碼得五十歲。讀過那篇小說的人，見到我之后，都驚訝我的年齡，當(dāng)時我只有半個五十。現(xiàn)在回想起來，或者說，再看那個小說處女作，問題其實(shí)很多。

有人說我幸運(yùn)，發(fā)散文那么容易，小說也是如此。似乎我也的確幸運(yùn)。1998年夏天，吉林省作家協(xié)會和《作家》編輯部在溫泉召開筆會，我有幸認(rèn)識了宗仁發(fā)老師，同年，《作家》12期發(fā)表了我的短篇小說《字與詞》。在此之前，《小說界》1998年第四期已經(jīng)發(fā)表了我的短篇小說《山村英雄》。我是在看到當(dāng)時《小說界》“七十年代以后”欄目后，直接把手寫稿寄給主持欄目的魏心宏老師的。作為一本雙月刊，從寄稿到發(fā)表不到四個月時間，讓我這個新人備受鼓舞。從發(fā)表我的第一篇小說開始，魏老師一直給予我最大的幫助和鼓勁，給我寫過許多信。

《字與詞》發(fā)表后，宗仁發(fā)老師對這篇小說給予肯定的同時，指出，如果再好好做一下，會更好。還有一句話同樣記憶猶新，2001年，我的小說研討會在通化召開，宗仁發(fā)老師在會上說，如果我的小說能始終保持一個水準(zhǔn)，而不是參差不齊，那么，會讓人更加期待。這讓我意識到小說的精致問題。述平對我的小說創(chuàng)作同樣影響很大。那時偶爾能見到他，聽他隨便說點(diǎn)什么，尤其是他對小說創(chuàng)作的苛求，每一篇小說都能給人以不同的感悟，讓你能感覺到作家的才情。說到他的作品，《攝于1976》《某》《晚報(bào)新聞》《上天自有安排》《有朋自遠(yuǎn)方來》，都是些對自己極其負(fù)責(zé)的作品，讓我總能從中有所收獲。

我喜歡自己早期的作品，如發(fā)表于《小說界》的《山村英雄》《老師別哭》《你知道北京與法國的時差嗎》，發(fā)表于《作家》的《昌盛街》《底片》等。我喜歡那些小說中呈現(xiàn)出的銳氣。

寫《昌盛街》的時候，我總是想到那對夫妻。那家理發(fā)店叫名郎，男生理發(fā)，女生洗頭，兼做雜活。在我閉著眼，任憑稍有點(diǎn)兒跛的年輕師傅給我理發(fā)時，那個女人跟另兩個顧客說起她認(rèn)識一個能吃玻璃的人，具體年齡，做什么的并沒說。接著她又講到，她另一位朋友表演聚老鼠的事。坐在理發(fā)專用椅上，跟著她進(jìn)入了故事，邊聽邊猜測怎么能把老鼠聚到一起?想到香腸之類的美味，以及特殊合成，對老鼠有著特別吸引力的化學(xué)合成品，包括用漂亮女老鼠吸引男老鼠，用帥氣男老鼠吸引女老鼠。結(jié)果呢，猜想與故事相去甚遠(yuǎn)。故事遠(yuǎn)非我這個作家能夠想象。在我看來，他們生活很平淡，但無疑是恩愛的。我相信，他們將永生相隨，直至老到只能一起坐在沙發(fā)上瞌睡。進(jìn)而我想到，或許有這樣兩個男女，他們相遇得太晚，只能彼此站在對岸，遙望著對方，當(dāng)一方先于另一方離開這個世界時，他或她終于有機(jī)會走近她或他，站在她或他的墓碑前，微笑著對她或他說，你這老家伙，我終于可以離你這么近了，老家伙，你就不能和我說句話嗎，說句帶甜味的話吧，我想聽。然后，她或他會很認(rèn)真的樣子，靜上一小會兒，然后笑著說，我也這么想呢，一直想對你這么說呢。浮想聯(lián)翩之后，原本打算寫個凄婉的愛情故事，然而小說完成后，我發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不僅僅是一個讓人傷感的愛情故事了。

記得離開時，我曾對那對夫妻說，我會把剛才的故事寫成小說，發(fā)表后給你們看。然而，當(dāng)《昌盛街》在《作家》2001年第10期發(fā)表時，那對夫妻已經(jīng)離開了。

從2005年10月在《作家》發(fā)表短篇小說《大長川》到2008年10月在《鹿鳴》發(fā)表《稻子黃了》，整整三年，我?guī)缀蹁N聲匿跡?；叵胍幌?，除了焦慮，已經(jīng)記不得那三年都干什么了。不是不想寫作，而是找不到寫作的感覺，好像每天都在想寫小說，卻總是難以下筆。當(dāng)時也有些迷茫，一個作家的終點(diǎn)是什么，讓更多的人知道你，得個什么獎，僅此而已嗎?那個時候，正是自己向更高處行進(jìn)的關(guān)口，已經(jīng)有些眼高手低?很長一段時間，我不想制造垃圾，在我看來，不能再向上走的話，不如站在原地不動。即使2007年秋參加全國青年作家創(chuàng)作會議，面對那么多的同齡作家，也沒能讓我找回創(chuàng)作的欲望。甚至，去年有機(jī)會去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時，還有些猶豫，而在我寫作之初，魯院無疑是我最想往的地方。我知道，每位寫作者都向往那樣一個學(xué)習(xí)機(jī)會。在我猶豫不決時，有人讓我看當(dāng)晚的《藝術(shù)人生》，我看到了魯院第七屆高研班學(xué)員們的身影，他們對文學(xué)的執(zhí)著，許諾以文學(xué)的名義承擔(dān)，我被他們深深感動。

回想一下，去魯院第八屆高研班學(xué)習(xí)是對的。臨近畢業(yè)，有天中午在食堂吃飯，有位老師坐在對面，他說，有的人走出魯院，從此再不寫小說，不會再寫任何東西。已經(jīng)忘記當(dāng)時的語境，只記得，那話讓我迷惑。現(xiàn)在也不知道，他何出此言，更不知道，魯院是否真出過那樣的學(xué)生?；蛟S，那只是老師對學(xué)生的一種告誡?我非?？隙ǖ馗嬖V他，我不會。但內(nèi)心是惶恐的。好在時光終于走到2009年4月，“七十年代以后”的心終于復(fù)蘇，兩個月里，我接連寫了三個短篇一個中篇，重要的是，我找到了寫小說的感覺。我為那荒廢的三年感到羞愧。

魏心宏老師在《回想“七十年代以后”》一文中提到，“那批作家(七十年代以后)當(dāng)中現(xiàn)在還有好幾位依然在堅(jiān)持著自己的寫作和理想”，“他們的人生和藝術(shù)的體驗(yàn)正在逐漸成熟老到起來。希望他們能寫出無愧于他們自己也無愧于偉大時代的作品”。

我想，這正是我努力的方向。未來依然在遠(yuǎn)方。

責(zé)任編校王小王