核潛艇:一萬(wàn)年也要搞出來(lái)

何立軍

1965年8月，一份中央的報(bào)告批復(fù)交到了第六機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)劉華清的手中，這份關(guān)于“09”工程正式上馬的同意書，劉華清已經(jīng)等了5個(gè)月。當(dāng)年，中國(guó)大陸城市的火警報(bào)警電話就是“09”，一項(xiàng)以火警電話命名的工程，其緊迫程度可想而知。

在那時(shí)，中國(guó)有兩項(xiàng)絕密的技術(shù)工程，一項(xiàng)是以“596”為代號(hào)的原子彈研制。另一項(xiàng)就是“09”工程——核潛艇研制。而“09”工程其實(shí)早在1958年就曾經(jīng)開(kāi)始過(guò)……

赫魯曉夫的貓膩

1954年初，世界上第一艘核潛艇——美國(guó)的鸚鵡螺號(hào)正式下水。從那時(shí)起，負(fù)責(zé)國(guó)防部技術(shù)研制工作的聶榮臻就預(yù)感到：核潛艇將會(huì)成為美國(guó)最有效的戰(zhàn)略武器，同樣，也只有核潛艇才能扼制美國(guó)。中國(guó)要想打造強(qiáng)大的海軍，沒(méi)有核潛艇，不行。

四年之后，蘇聯(lián)在華援建的原子能反應(yīng)堆已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，原子彈研制也已經(jīng)在蘇聯(lián)幫助下正式起步，中國(guó)研制核潛艇有了可能性。于是，聶榮臻親筆起草了《關(guān)于研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》，并于1958年6月27日上報(bào)中央。中央的批復(fù)絕對(duì)雷厲風(fēng)行，從周恩來(lái)到鄧小平，再到彭德懷、毛澤東，從審閱到同意，只用了不到一天。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連常規(guī)潛艇都沒(méi)有研制出來(lái)，對(duì)核潛艇技術(shù)更是一無(wú)所知，只能向蘇聯(lián)求助。

6月28日，周恩來(lái)就紿赫魯曉夫去了一封急電，希望蘇聯(lián)能夠在生產(chǎn)核潛艇方面為中國(guó)提供技術(shù)幫助。中國(guó)人認(rèn)為，既然是同志加兄弟，原子彈的技術(shù)都可以提供，那提供核潛艇技術(shù)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

可世上哪兒有那么便宜的事兒啊!

收到信后的赫魯曉夫心里很矛盾，一方面他不想把核潛艇技術(shù)轉(zhuǎn)讓給中國(guó)，但另一方面他又需要中國(guó)的海岸線，來(lái)幫助蘇聯(lián)核潛艇能有效地靠近美國(guó)。赫魯曉夫靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)既不用向中國(guó)轉(zhuǎn)讓核潛艇技術(shù)，又可以滿足中蘇軍方愿望的合作方案。他讓正在莫斯科述職的蘇聯(lián)駐華大使尤金，把這個(gè)“好方案”轉(zhuǎn)告毛澤東。

尤金一回到北京，就在第一時(shí)間求見(jiàn)毛澤東。時(shí)值深夜，毛澤東在中南海游泳池旁會(huì)見(jiàn)了尤金。通過(guò)尤金，毛澤東了解了“老大哥”的“好意”：建立一支聯(lián)合潛艇艦隊(duì)。蘇聯(lián)的核潛艇加上中國(guó)18000公里的海岸線，雙方合作。你好我好大家好。

聽(tīng)完尤金的介紹，毛澤東當(dāng)時(shí)就皺了下眉頭，他追問(wèn)尤金：“我們想叫你們幫我們搞，你們卻要搞合作社，是不是搞合作社你們才干。如果蘇聯(lián)不愿提供幫助，中國(guó)可以不搞核潛艇?！焙蒸敃苑蚪M建聯(lián)合艦隊(duì)的“創(chuàng)意”，在毛澤東看來(lái)，只不過(guò)是他玩的小貓膩。

尤金走后，毛澤東仍難以消氣。第二天中年，一夜來(lái)睡的毛澤東再次把尤金召到了中南海的游泳池旁，劈頭蓋臉就是一句：“你們昨天把我氣得一宿沒(méi)睡覺(jué)，也沒(méi)吃飯?！瓰槭裁船F(xiàn)在又要搞海軍‘合作社?這使我想到斯大林的東西又回來(lái)了。就是斯大林活著的時(shí)候，我們也不干?！?/p>

毛澤東認(rèn)為，共產(chǎn)黨人之間還要保密?沒(méi)有道理!你有的我就應(yīng)該有，否則還叫什么國(guó)際主義?

挨了毛澤東一通罵后，尤金回到使館立即向赫魯曉夫發(fā)去長(zhǎng)篇密碼電報(bào)。赫魯曉夫感到事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)即取消了訪美計(jì)劃，秘密到北京同毛澤東會(huì)談，做解釋工作。

雙方的會(huì)談就是在批判和解釋中度過(guò)的。毛澤東繼續(xù)批判蘇聯(lián)的合作社，認(rèn)為這是對(duì)中國(guó)主權(quán)的侵犯，他說(shuō)：“斯大林不是這樣的嗎?搞了一個(gè)旅大。搞了兩塊半殖民地——東北和新疆。只要蘇聯(lián)堅(jiān)持搞海軍‘合作社，中國(guó)就不干。”而赫魯曉夫就一直絮絮叨叨地進(jìn)行解釋，但是對(duì)核潛艇技術(shù)轉(zhuǎn)讓死不松口。會(huì)談結(jié)果仍是不歡而散。

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”

一年之后，1959年9月30日，赫魯曉夫又來(lái)了，他是來(lái)出席國(guó)慶十周年慶典的。就在當(dāng)天晚上的會(huì)談中，雙方領(lǐng)導(dǎo)人爆發(fā)了兩黨歷史上最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)吵，中共中央甚至懷疑赫魯曉夫根本就是來(lái)吵架的。而核潛艇的問(wèn)題也是此次爭(zhēng)吵的一個(gè)重要原因。

在同赫魯曉夫會(huì)談時(shí)，毛澤東借機(jī)再次提出核潛艇援助問(wèn)題，而赫魯曉夫的回答讓毛澤東很郁悶。據(jù)中國(guó)核潛艇的首任總設(shè)計(jì)師彭士祿回憶：“赫魯曉夫表態(tài)：‘核潛艇你們不要搞，太復(fù)雜，你們沒(méi)這個(gè)力量，第二個(gè)價(jià)格很貴，你們搞不了。我們搞聯(lián)合艦隊(duì)，我的核潛艇，海軍，到你這里來(lái)，大家公用。我有你就有了嘛。毛主席就生氣了。說(shuō)：‘那你不是把我當(dāng)殖民地了嘛。對(duì)不對(duì)。我沒(méi)有核潛艇，你有，你航空業(yè)都有，我啥都沒(méi)有。你把整個(gè)信息都控制了?！?/p>

毛澤東覺(jué)得赫魯曉夫這個(gè)俄國(guó)人看不起中國(guó)人，赫魯曉夫則覺(jué)得毛澤東像只“好斗的公雞”，會(huì)談?dòng)忠淮尾粴g而散。之后，中蘇關(guān)系破裂，赫魯曉夫撤走全部在華專家，中國(guó)的核潛艇徹底得靠自力更生了。

赫魯曉夫是有點(diǎn)瞧不起中國(guó)人，他以為沒(méi)有蘇聯(lián)專家，中國(guó)要想自己研制核潛艇簡(jiǎn)直就是“異想天開(kāi)”。一些長(zhǎng)期在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家，也對(duì)中國(guó)工程技術(shù)人員表示：核潛艇，我們愛(ài)莫能助了，勸你們也別再搞了。那是一項(xiàng)極為復(fù)雜的技術(shù)，以你們的力量，要50年，才有可能成功。

蘇聯(lián)人的輕蔑讓毛澤東下定決心：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”但在60年代初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重困難，無(wú)法同時(shí)負(fù)擔(dān)原子彈和核潛艇兩項(xiàng)重大工程。權(quán)衡之后，中央決定先把全部力量集中到“彈”上。代號(hào)0g的核潛艇工程，只好暫時(shí)下馬。

“就是戴手銬，這個(gè)工程我也抓定了”

等到“09”工程再次上馬，就已經(jīng)到了1965年，那時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈已經(jīng)試爆成功，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)也有了起色。于是，第六機(jī)械工業(yè)部分管科研的副部長(zhǎng)劉華清抓住時(shí)機(jī)，立即以部黨委的名義。給中央專委寫了報(bào)告，請(qǐng)求再次進(jìn)行核潛艇研制工程。在毛澤東“要有，要快，要超”的批示下，核潛艇一路綠燈，重新上馬。

可項(xiàng)目剛開(kāi)始不久，“文革”又開(kāi)始了。很多參與核潛艇工程的單位受到?jīng)_擊，部分工廠停工，項(xiàng)目有關(guān)部門之間的協(xié)調(diào)也無(wú)法落實(shí)。

劉華清把情況反映到聶榮臻那里，聶榮臻坐不住了，他決定立刻召開(kāi)工程協(xié)調(diào)會(huì)議，并明確規(guī)定接到通知的人員都要到會(huì)，即使正在被批斗的也要來(lái)。

在那個(gè)時(shí)候召開(kāi)這樣的會(huì)議。是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，搞不好就要惹怒“中央文革”。況且聶榮臻自身政治處境已經(jīng)十分困難，身體也很虛弱，但他還是下決心要開(kāi)這個(gè)會(huì)，不然，核潛艇的成型。就會(huì)遙遙無(wú)期。

在北京民族飯店的會(huì)議上，工程人員向聶榮臻反映，造反派對(duì)核潛艇研制工作橫加干涉，還進(jìn)行阻擾，一向好脾氣的聶帥發(fā)火了，他大聲說(shuō)：“不要理他們，抓國(guó)防建設(shè)，何罪之有?就是戴手銬，

這個(gè)工程我也抓定了!”

即便是這樣，仍有少數(shù)工廠、科研單位陷于混亂，核潛艇的研制工作面臨中斷的危險(xiǎn)。劉華清和同事反復(fù)研究后，決定向聶帥提出建議，以中央軍委名義發(fā)一個(gè)關(guān)于核潛艇工程特別公函，強(qiáng)調(diào)核潛艇工程是毛主席親自批準(zhǔn)的，對(duì)國(guó)防建設(shè)有極為重要的意義，任何人不準(zhǔn)以任何理由沖擊生產(chǎn)研究現(xiàn)場(chǎng)，不準(zhǔn)以任何借口停工、停產(chǎn)，必須按時(shí)保質(zhì)、保量地完成任務(wù)。

1967年8月30日，早晨一上班，劉華清揣著打印好的一份材料，來(lái)到聶榮臻在國(guó)防部的辦公室。劉華清說(shuō)了沒(méi)幾句，聶榮臻就全明白了，他戴上老花鏡，仔細(xì)地看完這份史無(wú)前例的“特別公函”，沉默了片刻，雙手展平“特別公函”的四角，抽出毛筆，在硯臺(tái)上飽蘸墨汁，在公函左上角簽上了“聶榮臻”三個(gè)大字。

不經(jīng)軍委常委會(huì)研究，不經(jīng)主持軍隊(duì)工作的林彪點(diǎn)頭，況且當(dāng)時(shí)的聶榮臻已經(jīng)卷進(jìn)了“二月逆流”，在這種情況下，仍然簽發(fā)這樣一份面向全國(guó)的文件，用聶榮臻自己的話講就是“豁出去了?！?/p>

這是中央軍委發(fā)出的新中國(guó)第一份“特別公函”，它就像是一把“尚方寶劍”，所到之處暢通無(wú)阻。與核潛艇有關(guān)的單位，生產(chǎn)科研秩序全部恢復(fù)了……

玩具，荒島，大白菜

雖說(shuō)核潛艇的研制掃除了障礙，但建造這么個(gè)集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的龐然大物，談何容易?那時(shí)的研究人員，甚至連核潛艇長(zhǎng)什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們對(duì)核潛艇惟一的認(rèn)識(shí)，竟全部來(lái)源于一個(gè)玩具。

玩具是一艘鐵皮做的導(dǎo)彈核潛艇，是一個(gè)外交官出國(guó)時(shí)從外國(guó)玩具商店里買到的。這個(gè)不經(jīng)意帶回國(guó)內(nèi)的兒童玩具，成為我國(guó)研制核潛艇的第一個(gè)模型。技術(shù)人員花了一年的時(shí)間，用鋼鐵和木頭，按照潛艇的大小，造出了與玩具同比放大的“核潛艇”。核潛艇外觀初具規(guī)模。

外觀有了，內(nèi)部構(gòu)造是怎樣的?還要自己摸索。沒(méi)有圖紙，也沒(méi)有資料，更沒(méi)有外國(guó)專家指點(diǎn)迷津。說(shuō)起那段時(shí)間的困難，副總工程師黃旭華最有發(fā)言權(quán)。那時(shí)候，黃旭華等研制人員手中的，除了那個(gè)鐵皮模型，剩下的就是一些從外國(guó)報(bào)紙雜志上搜集到的零零碎碎的信息。但這些資料有真有假，不信不行，全信更不行。

黃旭華回憶：“當(dāng)時(shí)某外刊資料稱：為保證導(dǎo)彈發(fā)射落點(diǎn)精度，美國(guó)打算在艇上裝一個(gè)65噸重的大陀螺，以穩(wěn)定其航行狀態(tài)。但這么大的物體中國(guó)不能生產(chǎn)。設(shè)計(jì)組反復(fù)論證分析試驗(yàn)數(shù)據(jù)，表明沒(méi)它也行。可是有的專家認(rèn)為，美國(guó)比我們先進(jìn)都用，我們不用，發(fā)射時(shí)潛艇翻了誰(shuí)敢負(fù)責(zé)?打不中目標(biāo)誰(shuí)敢負(fù)責(zé)?可我堅(jiān)信自己的試驗(yàn)，堅(jiān)決沒(méi)裝。結(jié)果后來(lái)得知，其實(shí)美國(guó)壓根兒就沒(méi)有裝。”黃旭華總算沒(méi)上當(dāng)。

技術(shù)設(shè)備落后，黃旭華他們就用土辦法，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，就用算盤和計(jì)算尺算，往往為了一個(gè)數(shù)據(jù)，幾百人要算上幾個(gè)晝夜。

除去技術(shù)困難，黃旭華他們還要克服惡劣的居住環(huán)境和生活條件帶來(lái)的困難。中國(guó)潛艇的研制基地安排在了遼寧葫蘆島。選擇葫蘆島，是因?yàn)檫@地方水深，冬天冰涼期短而且三面環(huán)山，保密條件也很好。

別看現(xiàn)在葫蘆島是個(gè)風(fēng)景如畫的旅游勝地，但在當(dāng)年，這里就是一個(gè)荒島。用黃旭華的話形容，這個(gè)島一年只刮兩次風(fēng)，一次要刮半年，連種的樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)都是歪的。

吃的東西也很“綠色”，一日三餐用當(dāng)時(shí)的俏皮話說(shuō)就是：早上土豆燒白菜，中年白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒。沒(méi)辦法，北方的冬天就只有這個(gè)。有時(shí)候連白菜土豆都沒(méi)有，只能窩頭、貼餅子就咸菜吃。幾百個(gè)技術(shù)人員每人每月一斤肉三兩油，但經(jīng)常一年半載都見(jiàn)不到油星。

盡管條件艱苦，技術(shù)人員仍在拼命干，雖然毛澤東說(shuō)“一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”，但技術(shù)人員還記得毛澤東說(shuō)過(guò)另外一句話：“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！彼?，即使在“文革”時(shí)候，黃旭華他們白天受批判，晚上仍要加班加點(diǎn)干活。

就是在這種情況下，1970年，我們研制出自己的第一代核潛膽——091型“漢”級(jí)核潛艇，軍方編號(hào)401(漢級(jí)核潛艇一共建造了5艘，軍方編號(hào)401-405)。當(dāng)年12月26日，毛澤東77歲生日這天，“401”正式下水，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。