寫在墻上的新中國歷史

田國壘

齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫墻頭標語。

齊保東說，在顯眼地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當?shù)卣恼叱雠_。

“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”

1958年5月，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉(xiāng)村的墻上。

總路線中的“快”，最先體現(xiàn)在了鋼鐵生產(chǎn)的“超英趕美”上。

1958年全國大煉鋼鐵達到高潮時，賈清杰老人才9歲?！爸鼗钗腋刹涣?，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步。當時的領導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發(fā)現(xiàn)那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼?！?/p>

伴隨著大煉鋼鐵，“大躍進萬歲!總路線萬歲!人民公社萬歲!”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了內(nèi)鄉(xiāng)縣桃溪鎮(zhèn)的墻上。

出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。

賈清杰回憶，大食堂剛開始辦時吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯。但一段時間后，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。一碗稀玉米粥端起碗來能照見人影兒。當?shù)厝藨蚍Q‘端起碗，照相館”。

“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”

1966年，“文化大革命”全面發(fā)動，“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進”等標語開始大量出現(xiàn)。

“文革”中，齊保東刷了很多標語。他坦承，鋪天蓋地的標語，營造了斗爭的氣氛，越寫斗得就越兇。“毛主席說‘一手抓斗爭，一手抓生產(chǎn)，但人們只顧斗爭了，生產(chǎn)完全停了?！?/p>

1968年，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的標語，開始出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣赤眉公社的墻上。隨后的幾年間，不斷有城里的知青來到這里。但1977年7月悄悄流傳的大學將要公開招生的消息讓知青們心動了，一批批知青請假回城去，弄來中學課本啃。從鄭州來的知青英子回憶說，考試當天，赤眉公社書記親自到考場給幾百號考生鼓勁，所以她一點兒都不緊張，超水平發(fā)揮。1978年春，她接到了河南大學中文系的錄取通知書，如今已在吉林大學執(zhí)教多年。

“團結一致向前看”

據(jù)齊保東回憶，1978年底的一天，前樓大隊大隊長召集大隊主要負責人開了一個會。會上，大隊長點名批評了某干部參加了一個成分不好者的家庭婚禮，認為其“沒有認清敵我矛盾”、“階級斗爭意識不強”，要求其他大隊干部拿出懲治這位干部的方法。對此，齊保東表示反對，稱自己前不久在收音機上聽到了“‘文革中被劃定為成分不好者可以和貧下中農(nóng)一樣升學、一樣招工”的通知，去參加婚禮有什么不可以的?大隊長聞之大怒，指著齊保東說，“哪兒聽來的胡言亂語，再說連你也一塊處理”。

但一個多月后，齊保東就接到公社領導的指示，開始在各大隊墻上刷寫“落實十一屆三中全會精神，解放思想、實事求是、團結一致向前看”的標語。

“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”

1978年秋收后，窮得準備出門討飯的安徽風陽小崗村18位農(nóng)民，冒著坐牢的危險，秘密簽下一份協(xié)議，把屬于集體的土地承包到農(nóng)戶，由農(nóng)民自主決定種植品種和結構，按照承包土地的數(shù)量向國家和集體繳納一定的稅賦和提留后，剩下的全部歸自己所有。

這種后來被稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的“大包干”，一年后就給小崗村帶來了驚人的變化：1979年秋收時，他們不僅結束了20多年吃“救濟糧”的歷史，而且還上繳國家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火，逐漸在中國農(nóng)村大地燃燒起來。

1982年1月1日，關于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺，確立7家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。齊保東記得，他提著涂料桶，在前樓大隊的后墻上，寫下了“認真貫徹十一屆三中全會精神，搞好農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制”的標語。

大隊長召集全隊村民開會，傳達上面的政策，問有沒有人不愿意單干，“沒有一戶表示反對，老百姓都愿意自己干自己的?！饼R保東說，承包之前集體勞動時，每天早上都有人拿著哨子吹，通知大家該上工了?？捎袝r候連吹兩三遍都看不到一個人影出來。承包到戶后，根本不用你吹哨子，許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了，你早我要比你更早，相互間較著勁拼命干，追肥、除草別提多上心了。那個時期，農(nóng)村最常見的一條標語是“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。

“運用‘4+2工作法，建設美好新農(nóng)村”

2004年，河南省下發(fā)“對種糧農(nóng)民直接補貼實施方案”。方案規(guī)定，2004年在全省范圍內(nèi)放開糧食購銷市場和價格，實行對種糧農(nóng)民直接補助政策。

“農(nóng)民種地、政府貼錢”的標語口號不僅刷上了墻，還深入人心。但當?shù)氐睦习傩崭晳T用“不用交公糧了還發(fā)錢”來理解這一政策。”

內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)地處伏牛山南麓，氣候溫暖濕潤，非常適合種植煙葉?？芍钡缴鲜兰o90年代初，整個鎮(zhèn)的煙葉種植面積不到200畝。而如今，灌漲鎮(zhèn)煙葉種植面積已達到了7000多畝?！胺N好煙葉，增加財政收入，帶動發(fā)家致富?！痹邶R保東看來，標語宣傳的到位是動員農(nóng)民放棄小麥等傳統(tǒng)農(nóng)作物轉而種植煙草的關鍵。

同為內(nèi)鄉(xiāng)縣特色產(chǎn)業(yè)的，還有規(guī)?；B(yǎng)殖。去年被請進中南海與總理對話的“大學生豬倌”秦英林，就是內(nèi)鄉(xiāng)縣馬山口鎮(zhèn)河西村人。

1992年秋，畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學畜牧專業(yè)的秦英林與妻子一起回鄉(xiāng)開始了“豬倌”生涯。他買來的22頭良種豬如今已擴大到年出欄種豬10萬頭、瘦肉型商品豬50萬頭?，F(xiàn)在，內(nèi)鄉(xiāng)縣“發(fā)展規(guī)橫養(yǎng)殖、增加經(jīng)濟收入”的標語隨處可見。

如今。在內(nèi)鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)里見到最多的一條墻頭標語是“運用‘4+2工作法，建設美好新農(nóng)村”。“4”是指“四議”，即：村里的事情要經(jīng)過村黨支部會提議、支部委員會和村民委員會商議、村黨員大會審議、村民代表會議或村民大會決議；“2”是指“兩公開”，即：決議向村民公開，實施結果公開。齊保冬說：“每次我下村刷這條標語時，都有村民對我說，‘這個政策好得很?！?/p>