《東方雜志》新年特刊說夢

周為筠

上世紀30年代是日本瘋狂侵略中國的開端。從1931年挑起“九一八”事變始，東三省迅速淪陷在日軍鐵蹄之下。面臨亡國滅種的危機，中國軍民的反日情緒高漲。1932年1月28日在上海爆發(fā)了著名的中日淞滬會戰(zhàn)，日本人在第二天就做出一個驚世之舉轟炸中國當時最大的文化機構(gòu)——商務印書館！

商務印書館遭到了滅頂之災，所屬的東方圖書館近30年來所藏的幾十萬中外圖書善本全部化為灰燼，使得整個上海飛舞起漫天的紙屑……日本人的暴行沒有嚇退商務人，1932年秋商務印書館在廢墟上重建復業(yè)，總經(jīng)理王云五遨胡愈之主編之前被迫?？摹稏|方雜志》。

胡愈之

《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年，是舊中國壽命最長的一份雜志，也是商務印書館最重要的雜志，被譽為“雜志中的雜志”，這份生命力頑強的雜志成了近現(xiàn)代文化史上一道奇異的風景線。

胡愈之接手《東方雜志》后，新生的雜志帶來新生的夢。1933年1月1日，《東方雜志》第30卷第1號上推出了一個“新年的夢想”特刊。所謂“夢想”實指對未來的展望。既然談的是未來，就不能不立足于當下。

由于選題新穎獨特，吸引了當時很多知識精英和文化名流。在這國危世亂社稷飄零的日子里，國內(nèi)各界人士同做一場“中國夢”。他們隨心所欲，暢所欲言，或表達新年感言、個人理想，或預見國家前途、社會走向，或干脆不敢做夢、拒絕做夢。

這是個已被遺忘的年代和夢想，參與其事的先輩都已早歸道山。他們的夢想哪些已成現(xiàn)實？哪些正在或即將成為現(xiàn)實？又有哪些已被歷史所拋棄？還有哪些依舊是夢想？這樣的夢想將中國的昨天、今天和明天連成一線。又是一元復始萬象更新之際，重溫舊夢后唯有唏噓不已。

夢想是神圣的權(quán)利

胡愈之這位資深出版人采用承包方法接辦老牌的《東方雜志》。由商務印書館撥給一定的編輯費用，他自己找房子、請編輯、定內(nèi)容，從兵燹后的灰燼瓦礫中，竭力掙扎起來創(chuàng)出刊物的新生。

在復刊的卷首語中，胡愈之寫道：“創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生，這是本志復刊的一點小小的——也許是過分夸大的——愿望。以文字作分析現(xiàn)實指導現(xiàn)實的工具，以文字作民族斗爭社會斗爭的利器，我們將以此求本刊的新生，更以此求中國知識者的新生?！痹诤鞒窒码s志面目一新，積極鼓吹抗日救亡，宣傳進步思想。

鄒韜奮

然而在“一·二八”戰(zhàn)敗之后，國民黨政府繼續(xù)推行不抵抗政策，加緊對思想文化圍剿，整個中國萬馬齊喑。在這民生慘苦的年頭，莫說東北淪陷區(qū)同胞深受異族的蹂躪，整個國家與民族也都深陷在苦海之中生存，還是滅亡？成了每個人都必須直面的問題沉悶的空氣窒塞住每一個人，大家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。

在禁錮言論的禁地里，不如來說夢如魯迅所說“想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說真話之假，不如來談談夢中之真。”雖然是夢，但有夢就有希望，如果想到夢是代表未來，這多少可以鼓舞在黑暗中躑躅前行的人。

顯然夢背負了太多的現(xiàn)實寄托

為了在1933年的新年，讓大家都來做一回好夢，1932年11月1日，胡愈之策劃了一次大規(guī)模的征求“新年的夢想”活動，設計了兩個問題，一是“先生夢想中的未來中國是怎樣（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面）？”另一個是“先生個人生活中有什么夢想（這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的）？”

雜志向全國各界人物發(fā)出“新年的夢想”征稿函約400份，在函中充滿憧憬地說：“但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然，我們對現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來，我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利?。　?/p>

這次征稿得到各界名流的積極響應，應征者全部來自各大城市。到截止的12月5日，共收到160多份答案，其中142份答案如期刊登在1933年元旦出版的第30卷第1號《東方雜志》“新年特大號”上。

這142份答案的作者“以中等階級的自由職業(yè)者為最多，約占了全數(shù)的百分之九十。自由職業(yè)者中間尤以大學教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多……合計占總數(shù)百分之七十五”。無論形式、內(nèi)容、參加的人數(shù)和產(chǎn)生的影響，在當時中國均為絕無僅有的。

這些作者的名字很多大家耳熟能詳，柳亞子、鄭振鐸、巴金、郁達夫、林語堂、鄒韜奮、周作人、馬相伯、金仲華、張君勱、周谷城、俞平伯、章乃器、茅盾、顧頡剛、楊杏佛、施蟄存、傅東華、葉圣陶、謝婉瑩、夏丐尊、徐悲鴻、張申府、老舍、洪深、錢君訇、樓適夷、周予同、孫伏園，馮自由……

他們幾乎是清一色的知識分子，生發(fā)出形形色色的關(guān)于中國和個人生活的夢。他們從現(xiàn)在展望未來，可謂喜憂參半，自然有美夢也有惡夢。胡愈之稱之其中“有甜夢、又有苦夢；有好夢又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢又有白日夢”。夢想作為一個獨特群體的共同話語，不僅體現(xiàn)了特定時代的所思所求，也反映出時代的理想心聲。

1979年9月27日，胡愈之（左）和葉圣陶在閱讀新出版的《辭源》修訂本。

夢想的中國

國民黨中央監(jiān)察委員柳亞子是第一個寄來稿件的，他夢想未來中國是大同世界的一部分，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由”。

無獨有偶，在這各色的夢里有20多位夢想未來的中國是和柳亞子一樣的，是一個沒有階級壓迫、廢除了私有制度、實現(xiàn)了大同世界的社會主義國家。

比如《生活周刊》主編鄒韜奮“夢想的未來中國，是個共勞共享的平等社會”?！叭巳硕柬殲槿w民眾所需要的生產(chǎn)作一部分的勞動，不許有不勞而獲的人，不許有一部分榨取另一部分勞力結(jié)果的人?！毖嗑┐髮W鄭振鐸也夢見個人為群眾而生存，群眾為各人而生存的一個偉大社會主義國家。謝婉瑩夢想的未來中國是一個“沒有階級，共同生產(chǎn)，共同消費的社會主義國家”。郁達夫也夢見“將來的中國，可以沒有階級，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財產(chǎn)”。

由于當時面臨亡國滅種危機，如何救亡圖存成為當務之急，這也成為夢想集中地。暨南大學教授張相時夢想整個民族在生死存亡關(guān)頭實現(xiàn)了空前的團結(jié)，無論國民黨還是共產(chǎn)黨精誠合作。這可能是最早預見國共合作抗日的。中央大學教授凌夢痕夢想國民黨全體中央委員在孫中山陵墓前開臨時緊急會議，共商抗日救國大計。

在積貧積弱的慘淡現(xiàn)實面前，很多人仍對民族未來充滿信心。金融界人士章乃器夢想“像中國這樣一個龐大的民族，決不怕沒有出路。不獨中國民族會有出路，連印度、朝鮮、安南的民族，都會有一天走上了光明的大道”。梁漱溟說：“漱所作未來中國之夢，乃十分清楚明白之夢，換言之，即由腳下向前一步一步走……”

他們對未來政治制度也充滿夢想。94歲高齡的馬相伯夢想“未來的中國，既非蘇俄式的一黨專政，也非美國式的兩黨更替，乃民治的國家，法治的國家”。北大教授李宗武希望中國的司法能真正獨立，“中國民眾能監(jiān)督政府，使政府不為少數(shù)軍閥所私有”，而成為“民眾全體的政府”。實業(yè)家穆藕初也夢想未來“全國上下必須同樣守法”的法治國家?！墩撜Z》主編林語堂夢見：“希望民治實現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉、復決、罷免之權(quán)，只希望人民之財產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪。”無政府主義信仰者的巴金，夢想可以“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人利用”。

不少人特別夢想能改善國人的生活貧困。當時外交部長羅文干夢想“土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業(yè)，世界共享太平”。孫伏園夢想有“大批的窩窩頭送到嘴邊，大堆的破棉絮送到身邊”?！缎≌f月報》主編葉圣陶夢見未來中國個個有飯吃，人人有工做。暨南大學教授周谷城的夢想則是“人人都有機會坐在抽水馬桶上大便”。盡管“坐在抽水馬桶上大便”在許多國家已普遍，但當時在中國還是少教人的專利。

也有詛咒的夢出現(xiàn)，比如開明書店編譯所長夏丐尊：“我常做關(guān)于中國的夢，我所做的都是惡夢，驚醒時總要遍身出冷汗……我夢見中國遍地都開著美麗的罌花……夢見中國捐稅名目繁多，連撒屁都有捐。我夢見中國四萬萬人都叉麻雀，最旺盛的時候，有麻雀一萬萬桌。我夢見中國要人都生病。我夢見中國人用的都是外國貨，本國工廠煙筒里不放煙……”

而有的干脆拒絕見到周公，比如茅盾認為：“對于中國的將來，我從來不做夢想；我只在努力認識現(xiàn)實。夢想是危險的。在這年頭兒，存著如何如何夢想的人，若非是冷靜到?jīng)]有氣，便難免要自殺?！北逼缴鐣{(diào)查所主任陶孟和：“夢想是人類最危險的東西……我國人做夢的人很多，對于如何達到夢想，卻是很少的計劃實現(xiàn)，實在是最重要的?！?/p>

由于說夢者幾乎是清一色的知識分子，未免讓人感到美中不足，雜志不無遺憾地自白道：“自然智識分子是比政治家、軍人、資本家那些實際活動家更富于憧影與幻想。社會的環(huán)境特許他們得享受‘夢的生活，而且能把他們的‘夢的生活發(fā)表出來。可是此外，占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應該不至于沒有幻想。可是現(xiàn)實對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實在可以算是最大的國恥啊！”

不過，還好有豐子愷的漫畫彌補了他們的夢豐子愷為特刊畫了《母親的夢》、《黃包車夫的夢》、《建筑家之夢》、《教師之夢》、《投稿者的夢》這幾幅漫畫。特刊的封面也是出自豐子愷之手，畫了一個兒童在水盆里洗刷地球儀上中國的污垢，這無疑是喻意深刻的。

夢想是危險的

說夢者中沒有魯迅，魯迅以前也是做過很多夢的人，后來大半都已忘卻了。當他看到這些“癡人”說夢時，就在《申報》上寫下《聽說夢》，把這些“夢”概括為兩點“首先，是誰也覺得生活的不安定。其次，許多人夢想著將來的好社會，‘各盡所能呀，‘大同世界呀，很有些‘越軌氣息了?！?/p>

“越軌”當然是國民黨政府所不能容許的，因為胡適的摯友王云五是商務印書館的經(jīng)理，他不喜歡這次“夢想”的創(chuàng)意，所以在這個“夢想中國”的行列里少了胡適的身影。其實在胡適遺稿中有一篇《為〈東方雜志〉“新年的夢想”欄所寫的應征答案》，胡適是這樣說夢的：“話說中華民國五十七年（公元1968年）的雙十節(jié)，是那位八十歲大總統(tǒng)翁文灝先生就職二十年的紀念大典，老夫那天以老朋友的資格參預那盛大的祝典，聽翁大總統(tǒng)的演說，題目是《二十年的回顧》……”

翁文灝當時尚未從政，胡適此夢可能與翁正參與國防設計委員會的籌備工作有關(guān)。該委員會成立后，一批學者與蔣介石建立起聯(lián)系，使得國民黨的政治生態(tài)發(fā)生變化?？梢姾m對南京國民政府還是充滿期望的，但王云五卻拒絕了他公布夢想的機會。

在風雨如晦的年頭，這么堂而皇之的大規(guī)模做夢必定要惹事。做夢是統(tǒng)治者所不允許的，況且這些夢還捅破了現(xiàn)實的黑暗安徽大學教授周予同就清醒地看出，夢想雖是所有人神圣權(quán)利，但在這昏黑的年頭里，假如你關(guān)起門、蒙著被做孤獨的夢或者沒有什么危險，如果你不識相，認為自己的夢太有趣了，而向大家公開，那么極有可能掉腦袋所以他雖愛做白日夢，卻拒絕了雜志說夢的要求。

商務印書館歷經(jīng)風雨沉浮，深知其中利害玄機。所以，在“新年的夢想”專號清樣剛出來時，“老板”王云五就找到胡愈之說：“你這些東西不得了呀，商務印書館要封門的呀！你能不能少發(fā)這樣的東西？”胡愈之當即頂了回去，堅持要求按原樣發(fā)出來結(jié)果兩人自是談不攏，一拍兩散。

1933年3月，編完《東方雜志》第30卷第4號，胡愈之被迫離開商務印書館，他因“夢想”而丟失這塊有影響的言論陣地直到晚年他回憶起，也覺得魯迅所說的沒必要搞這樣一個夢是對的。也許正如茅盾與陶孟和所言夢想是危險的事情，要不多年后遠在大洋彼岸發(fā)表《我有一個夢想》的黑人馬丁·路德金也不會為夢想而被刺殺。

時至今日，當我們重新審視這些夢想，回望歷史塵埃深處放飛的希望——或描摹大同世界的烏托邦，或提出改造中國的構(gòu)想或預言中國革命的勝利，或憧憬民主文明照耀神州……涌上心頭的卻是世事滄桑之感多少民族憂患、曾經(jīng)風雅都隨風而逝撫古思今，未竟的仍只是夢想。

編輯 曉波 美編 黃靜