“不言”之“大美”

李景賢

2008年4月4日，我國外事戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人吳學(xué)謙同志，走完了87年光輝的人生歷程。我沒有在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過，但有過一小段跟隨他在新疆考察調(diào)研的經(jīng)歷。吳學(xué)謙同志給我留下最深的印象是，他雖身居高位，但堅決反對搞特殊化，甘當(dāng)一個普通百姓，是我們晚輩為人處事的楷模。

“一葉知秋”

1988年酷夏的一天下午，外交部領(lǐng)導(dǎo)交給我一項比較特別的任務(wù)：跟隨吳學(xué)謙同志去新疆考察調(diào)研。吳學(xué)謙時任中央政治局委員、國務(wù)院副總理。到了首都機(jī)場我才得知，這次飛烏魯木齊，坐的是蘇式“圖—134”飛機(jī)，而且還是“過班機(jī)”：從沈陽飛烏魯木齊，途經(jīng)北京。我對送行的中央辦公廳同志說，這種機(jī)型的安全系數(shù)和舒適度都比較差，又沒有頭等艙。又說，從北京直飛烏魯木齊，每天都有好幾班“波音”。中央辦公廳的同志解釋說：“原來是安排坐‘波音的，但學(xué)謙同志覺得，目前這個航班從時間上看比較合適。他說，蘇聯(lián)的飛機(jī)也不錯，沒有頭等艙不要緊，這樣反而可以給國家省點錢。”記得當(dāng)過吳學(xué)謙同志8年秘書的黃桂芳同志講過類似的例子。吳學(xué)謙同志當(dāng)上國家領(lǐng)導(dǎo)人之后，一家人一直住在他曾工作過的中聯(lián)部住宅區(qū)，此后就再沒調(diào)換過房子。有的家人曾提出要把老房子稍微裝修一下，他不同意，說：“在這里住得蠻好嘛。這種房子歸國管局管，維修得花國家的錢，我們是不應(yīng)該這樣做的?！?/p>

我們啟程去新疆那天特別熱，陰涼處也有三十六七度。我們陪同吳學(xué)謙同志一登上飛機(jī)，就感到一股熱浪撲面而來，好像進(jìn)入大蒸籠一樣。機(jī)艙里已坐滿了人，個個滿頭大汗，叫苦不迭。

考慮到吳學(xué)謙同志黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份，民航部門事先在第一二排給我們一行預(yù)留了6個座位。機(jī)艙內(nèi)的座位很小，每排的間距又很窄，個子稍為高一點的人，坐著連腿腳都伸不大開。

吳學(xué)謙同志坐下后對我說：“這次去新疆，我想選與蘇聯(lián)接壤的一兩個地方看看，所以請你一同前往，到時候請給我講一講中蘇邊界的歷史和現(xiàn)狀。”我說：“搞中蘇邊界，我是半路出家，所知甚少。新疆外辦有位叫沈國光的‘邊界通，他是上海人，特別精明，對中蘇邊界西段的歷史和現(xiàn)狀了如指掌。到時候請他詳細(xì)向你匯報?！蔽乙妳菍W(xué)謙同志也熱得滿頭大汗，便說：“蘇聯(lián)飛機(jī)的舒適度比較差，起飛前和降落后，機(jī)艙內(nèi)都是不供冷的?！庇终f：“要是改坐‘波音就好了，可以免受這種‘罪。”他聽后淡淡地說：“機(jī)艙內(nèi)是悶熱了一點，飛起來就涼快了；座位是小了一點，全程只不過飛四個多小時，忍一下也就過去了。”又說：“現(xiàn)在坐飛機(jī)，比50年代坐蘇式‘伊爾—14飛莫斯科，要舒服多了?！?/p>

我們一坐下，機(jī)長和空姐便過來向吳學(xué)謙同志致意問候。機(jī)長囑咐空姐一定要細(xì)致、周到地“為首長服務(wù)好”。不一會兒，空姐先遞上了熱毛巾，之后便端著托盤過來，上面擺著七八種飲料，冰鎮(zhèn)的和常溫的都有，還有花生米、開心果一類小吃。吳學(xué)謙同志邊拿礦泉水邊說：“不必送這么多東西來，上點礦泉水就可以了?！?/p>

飛機(jī)很快就起飛了，爬高之后，空姐又送來一大托盤東西，還問首長感覺如何，身體怎樣。我對吳學(xué)謙同志已經(jīng)有了初步了解，當(dāng)時坐在靠過道的位子上，便對空姐低聲說：“首長特別清廉，不喜歡擺譜。服務(wù)時請注意要適度?！睕]料到，空姐聽后卻委屈地說：“細(xì)致、周到為首長服務(wù)好，這是領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)交代過的。不這樣做，就完不成任務(wù)，會受批評的!”空姐還是時不時地過來送飲料、熱毛巾，一再問首長感覺如何，身體怎樣。吳學(xué)謙同志顯得有點不大高興，但還是客氣地對空姐說：“我也是一個普通乘客，應(yīng)該與其他乘客享受同等待遇，千萬別對我搞特殊?！?/p>

飛機(jī)飛過太原后，機(jī)艙內(nèi)廣播說：“過一會兒就開始供餐”。空姐立即給吳學(xué)謙同志送來了菜單，看得出來，給這位首長的餐食是“特供”的。菜單他連看也沒有看一眼，就客氣地說：“剛在家里吃過了中飯，很快就要到烏魯木齊啦，不必用餐了?！?/p>

吳學(xué)謙同志于1982年4月調(diào)任外交部副部長，同年11月接替黃華同志任外交部部長。我曾多次陪同吳學(xué)謙同志會見過蘇聯(lián)駐華使節(jié)。每次會見前后，他總是客客氣氣地與陪見的同志交談。但零距離、深一點了解這位20世紀(jì)三四十年代上海地下黨學(xué)生運動的負(fù)責(zé)人，這還是第一次。我這次在首都機(jī)場和“圖—134”飛機(jī)上所聽到、看到的，雖然只不過是一個小側(cè)面，卻令我感嘆不已：對于許許多多人夢寐以求的享受、舒適、愜意，坐在我身旁的這位中央政治局委員、國務(wù)院副總理的態(tài)度卻如此之“冷漠”!

說到吳學(xué)謙同志坐“圖—134”飛機(jī)赴烏魯木齊事，我不由得想起了另一件相似的、同樣讓我感嘆不已的往事。蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫1982年11月10日去世后，鄧小平同志決定派國務(wù)委員兼外交部長黃華同志去莫斯科參加吊唁活動。由于時間緊迫，一位中央領(lǐng)導(dǎo)人提出，要派架“波音—767”包機(jī)送黃外長一行去莫斯科，小平同志表示同意。不過，黃外長覺得，14日有民航班機(jī)飛莫斯科，不坐包機(jī)也能趕得上參加葬禮活動，于是，就沒有坐包機(jī)去。此事他沒有向小平同志報告，也許覺得沒有什么問題，不好打擾他。當(dāng)日上午10時左右，小平同志參加完一個會議后，對身邊的工作人員說：“黃華同志坐的專機(jī)今天起飛前，請他發(fā)表個書面談話?！彼磉叺墓ぷ魅藛T說：“黃華同志為了給國家省點錢，改坐民航班機(jī)去莫斯科，早上九點鐘已經(jīng)起飛了?！秉S華和吳學(xué)謙兩位同志先后出任過外交部部長。他們兩人為了給國家省錢，在上述場合坐飛機(jī)時，都沒有享受應(yīng)得的“待遇”。見微知著，外交部的優(yōu)良傳統(tǒng)可見一斑。

一到烏魯木齊，吳學(xué)謙同志便與新疆黨、政、軍的領(lǐng)導(dǎo)人“約法四章”：自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人不全程陪同，如有時需要陪，一人就足矣，不必興師動眾；所有人只坐一輛“金杯”小面包車；所到之處不搞宴請，不搞群眾迎送場面，不送“土特產(chǎn)”；他一概不作指示、不題詞。

吳學(xué)謙同志是這樣說的，也是這樣做的。在新疆四五天時間里，自治區(qū)只派一兩名司局級干部全程陪同。他每到一處，都強(qiáng)調(diào)是來調(diào)研學(xué)習(xí)的。吳學(xué)謙同志與人交談時，一律以誠相待，謙和、厚道、實在，絲毫不給人一種居高臨下的感覺。我只見到他“題”過一次“詞”，那是應(yīng)我的請求，在與我合影的照片背后寫下了“吳學(xué)謙”三個字。

我聽黃桂芳同志說過，吳學(xué)謙同志從1938年10月投身革命工作開始，一生簡樸，當(dāng)上黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人以后，依然過著與普通百姓一樣的生活。他家里并無豪華的家具與陳設(shè)。他穿的衣服大都是50年代在團(tuán)中央工作時做的，有的甚至改了之后又穿。吳學(xué)謙同志去年逝世后不久，網(wǎng)上曾流傳過一個“吳學(xué)謙的‘家產(chǎn)展”，據(jù)說相當(dāng)轟動，點擊率很高。我聽一位年輕朋友感慨地說：“真沒想到，一位黨和國家前領(lǐng)導(dǎo)人的全部家產(chǎn)，只有幾件相當(dāng)舊的家具，連當(dāng)今一個科長的家產(chǎn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如!”

俗話說：一葉知秋。從以上種種不怎么起眼，有些人也許會感到不以為然的細(xì)微之處，也可以“知”吳學(xué)謙同志其人。

“如履薄冰，如臨深淵”

在新疆期間，我與吳學(xué)謙同志朝夕相處。在餐桌旁，在汽車上，在賓館的院子里，他常與我交談，談世界局勢，問外交部情況，聊家長里短。在他的面前，我并不感到拘束，甚至連他是一名大首長，是位老前輩這樣的感覺也沒有。

吳學(xué)謙同志談得最多的是周恩來同志。他說：“我曾在外交部工作過一段時間，恩來同志的言傳身教在部里影響之大、之深，局外人是難以想象的?！庇终f：“恩來同志的十六字箴言(站穩(wěn)立場、掌握政策、熟悉業(yè)務(wù)、嚴(yán)守紀(jì)律)，不僅外交部的同志，而且全國所有從事外事工作的人，都應(yīng)該終生努力實踐?！眳菍W(xué)謙同志在談到外事工作要“嚴(yán)守紀(jì)律”時，頗有感觸地說：“恩來同志反復(fù)強(qiáng)調(diào)外交人員是‘文裝的解放軍、‘外事無小事。他之所以在第四句話的‘紀(jì)律兩字前面特意加上了‘嚴(yán)守二字，是因為外交工作有其特殊性，面對的是外國人，必須慎之又慎”。還說：“在外交部工作時，常聽同志們提起王幼平同志(曾任副外長)的那句名言——‘外交工作如履薄冰，如臨深淵。這是一位老革命、老外交的經(jīng)驗之談”。接著，吳學(xué)謙同志給我講了兩個親歷的“事故”，讓我們這些從事外事工作的人引以為訓(xùn)，“在工作中，舉一反三，時時處處‘如履薄冰”。

這兩次“事故”都發(fā)生在南京。有一次，吳學(xué)謙同志陪同一位重要的外國領(lǐng)導(dǎo)人在那里參觀訪問。這位貴賓前往梅園新村周恩來同志紀(jì)念館參觀時，一下車就吩咐“趕快將花籃往前面抬”。沒成想，對方禮賓官竟忘記準(zhǔn)備花籃。貴賓頓時生氣起來，說：“今天是專門來看我的老朋友的，可你們竟然連花籃都不給我準(zhǔn)備!”隨行的對方人員一聽，一個個嚇得臉色發(fā)白。吳學(xué)謙同志講完這件事之后說：“發(fā)生這樣的事，我方也不是沒有責(zé)任。這里面有兩個教訓(xùn)，一個是人家的，另一個是我們的。我方的教訓(xùn)在于：這么重要的一位國賓，他又前往這樣重要的一個地方，是否要準(zhǔn)備花籃，事先應(yīng)主動與對方溝通，萬一人家忘記了，也好提個醒?！?/p>

另一個“事故”發(fā)生在同一地點、同一時間，責(zé)任則全在我方。這位貴賓參觀完紀(jì)念館后，本來要放映一部介紹周恩來同志生平的影片。當(dāng)時用的是兩部移動放映機(jī)。萬萬沒有料到，片子一放就卡在盒子里，兩部機(jī)子輪流試放，怎么都放不出來，急得放映員滿頭大汗。七八分鐘過后，貴賓站了起來，冷冷地說：“電影不看啦!”貴賓走后，我方人員立即開了個現(xiàn)場會。江蘇省一位領(lǐng)導(dǎo)人很惱火，厲聲質(zhì)問：“放映前試過機(jī)沒有?”放映員沮喪地說：“沒有，我太大意啦!從前放過幾百場，從來沒有出現(xiàn)過這樣的問題?！辈恍业氖?，“不怕一萬，只怕萬一”，這句老話再一次應(yīng)驗了。

在新疆期間，吳學(xué)謙同志與我交談的另一個重要話題是中蘇關(guān)系。他說：“我1982年春天從中聯(lián)部調(diào)到外交部之后，見證了小平同志為推動中蘇關(guān)系正常化所采取的一個又一個重大步驟，這實在是本人一生中一大幸事!這位偉人為改善兩國關(guān)系所立下的豐功偉績是值得大書特書的!”

吳學(xué)謙同志十分關(guān)注1987年2月開始舉行的第三次中蘇邊界談判。他說：“小平同志的決策很對，應(yīng)盡早把7000多公里的中蘇邊界劃定下來，以利于國家安寧和經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！睂τ诘谝?、二次中蘇邊界談判，吳學(xué)謙同志也多次談到。他談到、問到了許多問題，每次都很客氣，常常用“不知這樣看對不對”、“希望你講一下”這類謙詞，讓我這個晚輩覺得，面前這位老前輩真是人如其名：“學(xué)謙”。他問得很細(xì)，比如1969年的珍寶島事件，中蘇雙方目前對爭議地區(qū)的實際控制，解決兩國邊界問題的難點，等等。

以感恩之心、謙遜之意對待往昔歲月

在新疆期間，我多次與吳學(xué)謙同志談起他那半個多世紀(jì)不凡的經(jīng)歷。他淡然回憶起一件件往事，談到往日的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)時，感激、興奮之情，謙遜之意，常常溢于言表：

——1938年10月在上海參加革命后，我與澤民、喬石、其琛等同志一起，曾從事過地下黨的“學(xué)運”工作。這些同志給了我很大幫助，從他們身上，我學(xué)到了不少東西。

——全國解放后，我長期在團(tuán)中央、中聯(lián)部工作，從耀邦等同志那里得到了許多教益。

——1982年11月18日，黃華外長參加完勃列日涅夫葬禮回國后的第二天，便調(diào)往人大常委會工作，當(dāng)時中央已內(nèi)定他為人大副委員長(1983年6月當(dāng)選)。中央讓我接替他的工作，其實，我當(dāng)時心里很清楚，自己并非中國新任外長的最佳人選。

——從1982年11月起，我擔(dān)任外長一職，1983年6月又被任命為國務(wù)委員，主管全國的外事工作。做好這份工作，我還是蠻有信心的。這個信心來自小平同志的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和具體指導(dǎo)。從黨的十一屆三中全會起，我國外交一直由小平同志掌舵，這實在是全黨全國之大幸。

整整20年過去了。回憶起當(dāng)年跟隨吳學(xué)謙同志在新疆考察調(diào)研的難忘時光，感觸良多。他長我18歲，按理說是我的長輩、首長，但在我的心目中，吳學(xué)謙同志更多的是個普通百姓，與你我他一樣普通。

吳學(xué)謙同志一生特別敬重周恩來同志。在他的身上，也能看到這位世界偉人某種令普通百姓特別懷念的“特質(zhì)”。每每說起吳學(xué)謙同志，我常常想起莊子那一名句，這位老前輩真是“有大美而不言”。

(責(zé)任編輯李樹泉)