吳之如
《武漢晚報》報道,在武昌起點人力資源市場舉辦的現(xiàn)場招聘會上,武漢治歷置業(yè)公司的一份招聘簡章,令不少求職的女大學(xué)生咋舌:聘公關(guān)小姐1人,身高167厘米,形象氣質(zhì)好,大?;蛞陨蠈W(xué)歷,文秘相關(guān)專業(yè),對數(shù)據(jù)操作敏感、工作細致、認(rèn)真,處事保密,原則性強;懂禮儀,為人親和,善于溝通與協(xié)調(diào),三年以上同職工作經(jīng)驗,白酒一斤的酒量。
“公關(guān)”一詞在有些同胞看來,似乎就是喝酒的雅稱。從“四海之內(nèi)皆兄弟也”的人文觀點看,原本熟悉的或原先從未謀面的人相聚聊天或商談,自然也能說是一種緣分,因而都是朋友,喝點酒提提興致,也不失為雅事。但若是功利目的過于濃重,喝酒變成了酗酒,甚至干脆成了變相強制式的灌酒,這就有演變成一樁俗事甚至惡事的內(nèi)在趨勢了。不幸的是,這般透著陳腐氣息的習(xí)俗,居然鉆進了某些企業(yè)、機構(gòu)的招聘工作中,堂而皇之地成為了公關(guān)、文秘之類女性工作職位的招聘條件。
往明白里說,他們招聘的,實際上不過是陪酒小姐而已既要應(yīng)聘女子年輕漂亮、身材高挑,還得氣質(zhì)優(yōu)雅、善于交際,尤其強調(diào)必須具備一斤白酒的酒量。這樣的“交際花”,當(dāng)然并不僅僅被當(dāng)做辦公室色彩的高檔點綴物或酒桌氣氛的精致調(diào)節(jié)品,而是被一些招聘企業(yè)、單位的頭頭賦予重任,視作溝通、籠絡(luò)、軟化甚至俘虜商務(wù)對手或上級領(lǐng)導(dǎo)的高效武器。
對于應(yīng)聘的女青年而言,這與其說是一種受器重的幸運,還不如說是有辱人格的歧視。且不論這么做,有替腐敗風(fēng)氣推波助瀾之嫌,單就每次赴宴狂飲一斤以上白酒的“接待任務(wù)”看,便是對妙齡女性身體健康的野蠻摧殘。有道是:招聘“公關(guān)”考酒量,白酒一斤不尋常:原來是征陪酒女,紅顏微醉閃媚光!
這一道風(fēng)景,雖說將“美人效應(yīng)”的開發(fā)推向了一個更深的層次,卻未必合乎“人性化”的現(xiàn)代社會準(zhǔn)則,也與政府的廉政與社會的和諧目標(biāo)不那么和諧,因而值得相關(guān)部門的相關(guān)人士關(guān)注思索。
露天電影的過去和現(xiàn)在
嚴(yán)冰
看露天電影曾是中國人的集體記憶,尤其在農(nóng)村,在文化生活匱乏的年代,看電影曾是生活中的大事,生活在不同場景里的中國人便有不同關(guān)于電影的記憶:城市、鄉(xiāng)村:平原、水鄉(xiāng)、山區(qū),共同的則是電影帶給人們的興奮和憧憬。我還聽說,遼寧海城地震時,一個聰明的公社書記得到了當(dāng)晚有可能地震的預(yù)報,又怕消息不準(zhǔn),引起恐慌,就強制全社社員看露天電影,結(jié)果當(dāng)晚果然發(fā)生了地震,只有這個公社無一傷亡。你看,電影還曾經(jīng)救過這么多人的命!
可是后來由于體制的轉(zhuǎn)換,農(nóng)村放映隊一度取消了,農(nóng)村看不上電影了。最近聽說江西省采取市場經(jīng)濟的辦法,通過“政府買單,農(nóng)民看戲”,重新讓農(nóng)民看上了電影,讓久違的盛事重現(xiàn)鄉(xiāng)村。如今在農(nóng)村看露天電影依然盛況如前嗎?和上世紀(jì)70年代比又有什么不同?于是,我有了當(dāng)一回農(nóng)村電影放映員的沖動……
接下來的問題是,到哪里去體驗?到我熟悉的地方,到我曾經(jīng)工作過的地方,我有更多的話要說,于是我選擇了位于贛東北的江西省上饒市信州區(qū)的幾個農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾年前,我曾在這里掛職。
果然,一個電話過去,立即得到了主人的同意,于是,清明節(jié)小假期未過,我就迫不及待登上了南去的列車。
我體驗的時間有限,我真怕連著下雨,還好,天公作美,晴天。我上午到的,中午后,就到了放映公司。
放映公司的經(jīng)理周文芝是位女士,以前見過面,此時有些不解:“見過記者采訪,也見過上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研搞材料,像你這樣和我們放映員一起放電影的還是第一次?!?/p>
我要求上崗前先培訓(xùn)一下,她說:“來不及了,馬上就要出發(fā),你干中學(xué)吧?!彼S即拿出一張電影放映單:科教片有《青菜蟲的防治》、《地質(zhì)災(zāi)害的預(yù)防演練》、《懶漢養(yǎng)豬》、《白蟻預(yù)防新技術(shù)》、《食物中毒的預(yù)防與急救》、《求職防陷阱》、《離婚財產(chǎn)分配》以及介紹農(nóng)村改水、改廁、如何利用沼氣、太陽能等方面知識的片子,故事片則有《村支書張仁和》、《村官過大年》、《突發(fā)事件》等貼近農(nóng)村生活的片子以及《橫空出世》、《驚濤駭浪》、《狼襲草原》、《女帥男兵》、《沖出亞馬遜》等村民喜聞樂見的片子。
我們商定了今晚要放映的影片,周經(jīng)理就把我介紹給放映隊長小郭,由他帶我。小郭三十多歲,是有十多年放映經(jīng)驗的老放映員了,每次放映前,他都要認(rèn)真地調(diào)試好設(shè)備,這次也不例外,隨后我們搬起一臺調(diào)試好的農(nóng)村數(shù)字電影放映機就上了車。
打谷場上放電影
一輛雙排座小貨車載著我們一溜煙向東駛?cè)?。一路與信江為伴,這信江發(fā)源于懷玉山,迤邐西去,最后注入鄱陽湖。贛東北的這片山水是我魂牽夢縈的地方,小小渡口、斑駁的石橋、端午節(jié)劃龍舟的風(fēng)俗總讓我聯(lián)想到沈從文先生在《邊城》里描寫的湘西風(fēng)景。今天,信江在4月的陽光下泛著銀光,起伏的青山掩映在四周,我們穿過一片片稻田、水塘,在高低錯落的農(nóng)居中時隱時現(xiàn),沙溪、靈溪、秦峰、朝陽、茅家?guī)X,多么可愛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名稱!
今天選擇在靈溪鎮(zhèn)放電影,是因為我曾經(jīng)在這里掛點,我對這里印象深刻,更因為幾年前這里因為山林糾紛發(fā)生了一起突發(fā)群體性事件,一時劍拔弩張,一觸即發(fā),區(qū)委區(qū)政府安排我擔(dān)任了綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組組長,我和鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及相關(guān)部門干部做了大量認(rèn)真細致的工作,使村民走上了申請行政復(fù)議解決糾紛的法制道路。個中曲折跌宕如果細說起來,也是驚心動魄,夠拍個電影的。我這個毫無基層工作經(jīng)驗的學(xué)生娃通過這個個案也充分領(lǐng)略了執(zhí)政黨及其政府是如何在中國這樣一個最大發(fā)展中國家保穩(wěn)定、搞改革、促發(fā)展的,一次親身經(jīng)歷使我對國情的了解勝讀10年書。
今天重回靈溪鎮(zhèn),看到這里生態(tài)和諧、干群和諧,又勝昔日,十分感慨。不過顧不上太多感慨,我還有活兒要干:釘釘子,拴繩子,掛銀幕;搬器材,接線路,調(diào)設(shè)備。小郭有些靦腆,不好意思指揮我這個記者放映員,只顧忙自己的,我必須得有點眼力見兒:忘帶錘子趕忙去借錘子,電源線插在誰家,得趕快商量,好在村民都很配合?;钣嫺赏炅?,我們放起了音樂,小村莊頓時熱鬧起來。
放映點選在打谷場上,天逐漸暗下來,人也越聚越多,有白發(fā)蒼蒼的老人,有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工,有拿著手中活計、抱著嬰兒的婦女,更多的是孩子,孩子們像過節(jié)一樣,有搬著長凳的,有提著小馬扎的,有騎在墻頭的,有蹲在屋頂?shù)?,放映機的光束一打,小村莊頓時沸騰了,最高興的還是孩子,孩子們好奇地聚在放映機前,把小手伸進光束中,做出各種形狀,看屏幕上的投影,像馬、像山、像樹,盡情發(fā)揮著想象…
放映《突發(fā)事件》解決突發(fā)訴求
演出開始了!《懶漢養(yǎng)豬》、《預(yù)防地質(zhì)災(zāi)害》是兩部科教片,都貼近現(xiàn)實,村民看得津津有味,還不時交談議論著,打谷場也成了村民社交交流的場合:故事片放什么?《突發(fā)事件》,
因為我對幾年前的那起突發(fā)事件印象太深了,就定了這部片子。隨著情節(jié)的跌宕起伏,村民的情緒也跟著大起大落,不時發(fā)出感嘆聲,村民對屏幕上的好官由衷敬佩,對坑害群眾利益的賴官切齒痛恨。
演出結(jié)束了,我們趕緊撤銀幕,收拾器材,小郭拿出一張電影放映單,請村主任簽字,所謂政府買單,就是買這個單,放一場電影多少錢?不多,230元。也就是說,我們今天的收入是230元。
到此,我今天做放映員的活計已經(jīng)結(jié)束了,可作為記者還沒完。一張八仙桌,四條長凳,我和七八個村民攀談起來,一個六十多歲的老伯說,以前只有趕上紅白喜事,富裕人家才會出錢請村里看場電影,現(xiàn)在好了,不出家門,不花一分錢,就能看上好電影了,一個二十多歲的村民說,如今雖然家家都有電視機,有的還能上網(wǎng),可全村男女老少聚在一起歡歡樂樂看電影的感覺是代替不了的:還有的婦女說,孩子以前總出村看錄像,有很多不健康的東西,不像電影,健康、受教育。還有許多村民圍繞劇情,七嘴八舌議論開了…
圍繞著長凳八仙桌的村民座談會開完了,望著大家興致勃勃繼續(xù)議論,我們該返回了。
大家正在鄉(xiāng)間小道上有說有笑走著,忽然被一群人攔住了去路。為首的一個中年婦女,態(tài)度很沖,村支部書記老蘇急忙從后面迎了上去,“有什么事,明天到信訪辦反映嘛!”宣傳部長張常青連忙走上前止住他:“老蘇,群眾有意見,讓他們說嘛?!?/p>
原來,這是一些返鄉(xiāng)農(nóng)民工,希望到附近的新火車站擺個攤位,可又被“城管”取締了,今天聽說有領(lǐng)導(dǎo)到了村里,前來反映。同樣出身于農(nóng)家的張部長很是同情理解,答應(yīng)大家,幫助協(xié)調(diào)解決,農(nóng)民望著他真誠忠厚的面容,又詢問了幾個細節(jié)問題,這才放心地散去了…
回來的路上,張部長說,對群眾要求你要善于梳理,哪些是合情合理的要求,哪些是不合理的要求,對前者要真誠為群眾解決,對后者要拿出法律政策依據(jù)給以解釋說明,大多數(shù)群眾都能理解,胡攪蠻纏的畢竟是極少數(shù)。
鄉(xiāng)村小學(xué)放電影
第二天午后,我們又出發(fā)了,這次到哪?秦峰鄉(xiāng)的新塘小學(xué)。這新塘小學(xué)是一所希望小學(xué),北京中鐵快運公司慷慨解囊捐助了38萬元,援建了校舍,寬敞、明亮,原校舍是一所祠堂,還在不遠處矗立著,述說著往昔的變遷。
村民最懂得感恩,你看,寫在教學(xué)樓上的八字校訓(xùn),第一個就是感恩,回想當(dāng)年,小學(xué)校奠基時,村民張燈結(jié)彩,敲鑼打鼓,燃放鞭炮,夾道歡迎,徐阿麗小朋友代表學(xué)生說,一定要好好學(xué)習(xí),長大后把愛心火炬?zhèn)鬟f下去:村民也最愛憎分明,學(xué)校正在施工,一個部門以手續(xù)不全為由,帶人手持錘鎬,要來拆學(xué)校,引起村民眾怒,一伙人被村民包圍了,汽車也被撒了氣,最后只得狼狽溜走。
聽放映員說甘苦
且不說往事,還有活兒要干。銀幕就掛在學(xué)校2層外墻上,搭完了銀幕,我和放映隊的隊長小郭聊了起來。今天,他不像昨天那么生分了,開始變得有說有笑起來。他告訴我,他已經(jīng)去世的父親就是個電影放映員,小時候,很以父親為自豪,也跟著父親看了不少電影。那時,最愛看《森林歷險記》,長大后接父親的班,也當(dāng)上了電影放映員,一次也是放這都電影,“真是好驕傲、好驕傲”那種滿足恐怕只有親身經(jīng)歷才能體會。不過,當(dāng)放映員也不都是“甜”的一面,還有“險”的一面;一次,到農(nóng)村放電影,正在調(diào)試設(shè)備,草叢中忽然鉆出一條滿身花紋的毒蛇,嚇得小郭急忙用樹枝趕,這才趕走了來湊熱鬧的不速之客。
更多的是“累”,一次到很偏遠鄉(xiāng)村放電影,山路彎彎,又趕上剛下過雨,山路坎坷泥濘,汽車上不去,小郭他們就用平板車推,幾公里的山路走走停停,正在一籌莫展之際,村民和學(xué)生們聞訊趕來,一路歡呼著將放映設(shè)備推到了山頂,小郭他們也受到了英雄般的歡迎,那種感動更無法用金錢來衡量。
放映村官,解讀村官
夜幕降臨,一輪皎潔的月亮,出于東山之上,小學(xué)校的操場上人影憧憧,多數(shù)是孩子,更有附近村民聞訊趕來。
今天放什么片子,《村官過大年》和《狼襲草原》,前者講的是村官為民辦好事、實事的故事。電影是生活的結(jié)晶,生活有時比電影更精彩。在屏幕下,我就看到了幾位村官。一個是新塘村原支書徐忠文,當(dāng)年為建這所希望小學(xué),他帶頭把家里僅有的兩畝水田奉獻了出來,在他的帶動下,其他村民你一畝,他幾分,幾天就把最難的用地問題解決了。
在看電影的人流中,我還見到了一個熟悉的身影,祝發(fā)顯!如今是隔壁村村支書的祝發(fā)顯三十多歲,純粹是一位農(nóng)民,小時家境貧寒,靠著勤勞、吃苦、厚道、聰明在浙江義烏打拼,竟打下連鎖超市一片天地。企業(yè)家也需要組織的培養(yǎng),后來區(qū)里在外地務(wù)工人員中建立了黨支部和工商聯(lián)組織,他也逐漸成熟起來。金融危機后,他毅然把義烏超市托人打理,回鄉(xiāng)創(chuàng)辦了千年葛有限公司,生產(chǎn)葛根涼茶,利用當(dāng)?shù)剡m宜栽培葛根的資源優(yōu)勢,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們(許多是返鄉(xiāng)農(nóng)民工)致富,后又被選為村支書。
3年前,區(qū)里把他作為江西農(nóng)民創(chuàng)業(yè)典型推出,由于他自小出外打工,讀書不多,報告稿還是宣傳部代寫,他念起來仍然結(jié)結(jié)巴巴,雖然有了些錢,人在場面上還是畏縮得很,可如今侃侃而談,大方自信,腦子里想的都是為“千年葛”打開更大市場,帶動更多鄉(xiāng)親致富,真是判若兩人,非親身經(jīng)歷,不會有此感慨!魯迅小說中人物潤土的后代只有在市場經(jīng)濟的大潮中才能成長為新農(nóng)民,才能成為建設(shè)新農(nóng)村的領(lǐng)頭人!
筆者在此不禁想為我區(qū)最偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民兄弟理直氣壯做個免費廣告,就算新聞扶貧啦,這千年葛葛根涼茶真是不錯,口感好,暑天絕對敗火,我真盼望有一天,能在北京、上海的市場上看到它。
屏幕上,屏幕下,小小村官,兩相映襯比較,更覺興味無窮。
孩子們更愛看《狼襲草原》這樣的動作片,講的是日本鬼子侵入內(nèi)蒙古大草原,牧民奮起反抗的故事,看到高興處,孩子們又跑又叫又往投影機前伸小手,急得小郭四處維持秩序,生怕?lián)p壞了設(shè)備,扯斷了電路,小郭唬著臉嚇唬嚇唬頑皮的孩子,隨即又笑了,因為在農(nóng)村放電影就是這樣,像個狂歡節(jié)。
夜深了,村民們說笑著離去,我們收拾好設(shè)備,登上小貨車,在茫茫夜色中返城,小郭不禁在車上打起了盹兒。一輪皓月升得更高、也更明亮了,明天還要到更偏遠的一個自然村放映,我們農(nóng)村放映員的生活就是如此:周而復(fù)始,累并快樂著……
記者感言
正是影里影外事,得失寸心知。電影傳奇,生活更傳奇,不斷續(xù)寫的嶄新生活傳奇,則又不止于放電影本身。
(稿件來源:《人民日報·海外版》)