隨筆

生存還是死亡

耳東每

當(dāng)H1N1流感的感染數(shù)字還是每天電視新聞的熱點(diǎn)時(shí)，聽到主播提到H1N1這個(gè)學(xué)名就像聽他們播報(bào)NBA一樣，總是令我有些小興奮——我總是喜歡聽北方人以“嗯”這個(gè)漢語音來表達(dá)N，然后借此捉弄一下我的一位北方同事的英語發(fā)音。不過這并不意味著我有游戲心態(tài)，我只是按照一些醫(yī)生的理論，通過樂觀豁達(dá)的自我心理暗示來維持自身的免疫能力。我總感覺，H1N1的生存率在九成九以上，比起我從歷史書上學(xué)到的那場曾經(jīng)席卷歐洲的黑死病不知道要好上多少。

如果我的常識(shí)沒有問題的話，那么生存率＝100％－死亡率。無聊的時(shí)候想想，活到這個(gè)月月底果然不是那么容易。

5月初的時(shí)候在東南亞出差，要乘坐大巴從新加坡前往馬六甲。那個(gè)時(shí)候還沒有對H1N1進(jìn)行全球性“戒嚴(yán)”。對于東南亞，我們總是有著叢林中布滿瘴氣的印象，而事實(shí)上則是空氣更為潔凈。開著空調(diào)的大巴上人并不多，坐在我前面的是一家子印度裔。當(dāng)大巴臨近新馬的關(guān)口時(shí)，我忽然開始打噴嚏、不停地拿餐巾紙擤鼻涕，還偶爾咳嗽兩下，通過玻璃窗瞥見自己的影子，眼睛都是紅的。雖然我自己知道是早餐的海鮮面中海蝦的蛋白質(zhì)刺激了我的食道和口腔粘膜，但是這種癥狀多少還是讓前面的印度大叔有些緊張。他不時(shí)地回過頭來，我只好告訴他“我是過敏了”。這位黑面孔的大叔瞪瞪我，他可能認(rèn)為我在抱怨他身上濃重的香水味。

當(dāng)然，我得很大膽地承認(rèn)，我是很怕死的。前不久不慎被我的小狗撓了一下，就讓我緊張了許久。這是一只三四個(gè)月大的二代雜交狗。在一次遛狗的時(shí)候，這只過于奔放的小狗熱情地用它的爪子蹭了我一下，蹭開了我手腕上的一層表皮，就像木匠用刨子輕輕地刮起了一層木屑。從解剖學(xué)的角度來說，就是去掉了表皮露出了真皮層。“疼么?”醫(yī)生把碘酒涂抹在“創(chuàng)口”上，我并沒有任何感覺，只有自費(fèi)的狂犬病疫苗引起的肉疼和心疼。或許他覺得我杞人憂天，但是狂犬病的死亡率可是100％!盡管我知道自己其實(shí)只是需要注入一些安慰劑，但這種具有一定可能性的“生死體驗(yàn)”，還是讓我覺得很刺激也很安心。

當(dāng)然，有的時(shí)候，能不能夠存活并不是我自己可以決定的。那次東南亞之行，我在挑座位的時(shí)候猶豫了許久。根據(jù)網(wǎng)上查到的一張“存活率示意圖”，我最終確定了機(jī)尾最后一排的座位——邊上就是緊急出口，據(jù)說比在機(jī)翼邊上可以提高10％以上的存活率。當(dāng)然，后來的法航事件讓我非常震驚：空難基本上就是集體活動(dòng)，那張圖充其量只是說明，我很靠近服務(wù)艙，所以我可以最早吃到航空餐。僅此而已。

3500年前的香水

荊0

據(jù)說，考古學(xué)家弗雷德里克沃爾森曾在邁錫尼時(shí)代的一所宮殿里掘出一只古希臘瓶，沒人知道里面裝的是什么。這情景令人想起《水滸傳》第一回洪太尉掘地三尺后出現(xiàn)的一個(gè)被青石板封鎖的深穴。洪太尉不顧眾人阻攔，堅(jiān)決掀開石板，“只見一道黑氣，從穴里滾將起來，掀塌了半個(gè)殿角?！备ダ椎吕锟税蔚羝咳?，他比洪太尉運(yùn)得多，瓶里只有一縷香氣，“那是存了3500年之久的香氣，一瞬間就消散了”，只留給人一絲惘然的念想。

這只香水瓶來自海倫的時(shí)代?？脊艑W(xué)家們推測，若特洛伊的海倫確有其人，她聞到的就是這種香水。

海倫的容顏，傾國傾城，最后也終于傾覆了特洛伊王國。她使斯巴達(dá)、特洛伊的數(shù)萬將士為她兵戎相見、折戟沙場?？死锼雇懈ァゑR洛為她留下了壯美的詩句：“這就是那沉千帆于海、焚毀伊麗安高塔的容顏嗎?甜美的海倫，請賜我一吻，使我不朽!”

特洛伊的軍民，為海倫的私奔打了11年仗，卻毫無怨言，沒有嚷著要“清君側(cè)”，也沒人逼迫國王送她一條白綾。戰(zhàn)爭的第10個(gè)年頭，海倫自己也很不好意思了，親自去戰(zhàn)場慰問，戰(zhàn)士們被海倫的絕世美貌驚呆了，一時(shí)間，忘了這個(gè)女人害自己在死人堆里爬了十年，忘了在家鄉(xiāng)苦等的老婆，也忘了接二連三倒下的兄弟們，他們動(dòng)情地喊道：“我們?yōu)槟俅蚴暌苍敢?”這話能把墳?zāi)估锏娜藲獾没钸^來，但卻感動(dòng)了柏楊，讓他“崇拜特洛伊戰(zhàn)士們的胸襟”。

特洛伊的帕里斯王子起初是海倫的房客，他潛入斯巴達(dá)，本來受命攫取重要情報(bào)，后來便一門心思引誘海倫。帕里斯瀟灑英俊、能說會(huì)道，而且他衣襟上總有隱隱的香氣，讓海倫為之傾倒。香料在當(dāng)時(shí)是一種極奢侈的物品，唯有王室貴胄才享用得起，斯巴達(dá)人勤勞、務(wù)實(shí)，卻不懂享受生活。有一句諺語很能說明他們的生活態(tài)度：“斯巴達(dá)人靠饑餓和勞作來增加食物的味道?！迸c帕里斯相比，海倫的斯巴達(dá)丈夫便是一個(gè)土包子。海倫也曾猶豫、彷徨，但沒能抵住誘惑。她奔往這個(gè)香水的國度。

帕里斯迎接海倫，砍殺牲畜、燃燒香料，為她接風(fēng)，“無論你走到哪里，都有桂皮的火焰點(diǎn)燃／祭畜的鮮血濺灑地面”，這是女神才有的待遇。尤物海倫的故鄉(xiāng)，不是斯巴達(dá)，不是特洛伊，她為香水而來，那才是她的故鄉(xiāng)。我想起張愛玲在一篇文章里描寫女人對旗袍的眷念，還有《長恨歌》里王琦瑤在天井里晾曬陳年衣物的那份用心與周詳，都細(xì)細(xì)印證女人對“物”的虔誠。

戰(zhàn)爭的第11年，斯巴達(dá)人使用木馬計(jì)，一舉攻陷特洛伊城，國王戰(zhàn)死，海倫又被搶了回去。那只埋藏了3500年之久的香水瓶，很可能就是從特洛伊被帶回希臘的。

喝著不如喝不著

李落落

我到部隊(duì)的時(shí)候，禁酒就已經(jīng)很嚴(yán)格了，不過一年五個(gè)大的節(jié)日會(huì)餐還都是可以喝一點(diǎn)的。不像后來，即使過年，也連啤酒都不讓沾。其實(shí)我那時(shí)候并不喜歡喝酒，但越禁越偷偷地喝，好像不喝酒就真的不是男子漢一樣。我還留心記住書上和雜志上，那些論述英雄與酒如何密不可分的壯懷激烈的詞句，增強(qiáng)喝酒的心理基礎(chǔ)。

那時(shí)候津貼費(fèi)很少，啤酒還屬于奢侈品，白酒最便宜也最辣嗓子的是大高粱，八毛錢一瓶，既使這樣，價(jià)格仍顯偏高。十來塊錢的津貼費(fèi)扣除日常生活用品，抽煙，以及偶爾的方便面實(shí)在所剩無幾了。

我剛下到老兵班的時(shí)候，看見窗臺(tái)有那種鹽水瓶，老兵告訴我說那是用來涼白開水的。后來，有一回五公里長跑，我是班里第一個(gè)回來的，沖到宿舍拿起窗臺(tái)的鹽水瓶就往肚里灌，咽喉一動(dòng)，一道火龍燃燒著沖到了胸間。原來那是班長到醫(yī)院找老鄉(xiāng)搞的醫(yī)用酒，準(zhǔn)備勾兌成白酒的。

后來我到了機(jī)關(guān)。總有些機(jī)關(guān)干部天天晚上加班，不加班的時(shí)候就會(huì)想著搞點(diǎn)酒喝，一般也都是在宿舍里，讓連隊(duì)拍個(gè)黃瓜，用醋泡點(diǎn)花生，炒個(gè)雞蛋，就可以開席了。我們科的G干事，就是這些人中的一個(gè)。

一個(gè)周末的晚上他加完班搞好材料都十點(diǎn)多了，問我想不想喝點(diǎn)酒。我是戰(zhàn)士，他是干部，我有什么理由說不想喝呢?但是服務(wù)社已經(jīng)關(guān)門了，上哪兒弄酒去呢?我們在營房里亂轉(zhuǎn)，后來看到一個(gè)連長的宿舍還亮著燈，就撲了過去，連長剛要睡，衣服都脫完了，又立即披上衣服翻箱倒柜，不幸的是他只找到兩個(gè)空瓶子。我們又去另一個(gè)機(jī)

關(guān)干部那里。他回家串休(部隊(duì)上指周末休息不值班)了，G干事認(rèn)定那間宿舍里一定有酒。

G干事把門上的玻璃卸了下來，伸胳膊進(jìn)去把門打開。真的有酒。他用指甲剪把封門玻璃的小木條慢慢卸下來的樣子我現(xiàn)在還歷歷在目。

G干事的家也在駐地。因?yàn)楣ぷ髅?，他差不多是三個(gè)星期才能回去一次。有一回他邀請我到他家喝酒，說嫂子煮了好多爬蝦。好長時(shí)間沒有喝著酒了，我想都沒想就借自行車去了。他家離部隊(duì)有十五六里路，而且當(dāng)時(shí)是深秋，關(guān)外的天已經(jīng)很冷了。我記得那天在他家喝得有三四兩白酒，但騎自行車摸黑返回營房后，身上一點(diǎn)酒味都沒有了，全讓北風(fēng)刮跑了。

部隊(duì)招了一批蒙古族新兵，有一天夜里，別人都在打呼嚕，一個(gè)新兵卻用被子蒙著頭哭起來，班長聽見了，起來問他哭什么。他不吱聲，就是哭，不讓哭就不出聲地掉眼淚。班長說，是不是想家了?不是。想對象了?不是。問了半天全不是。最后自己繃不住了，說，班長，我想喝酒。說完，又哭了。

我對酒的感情從沒有像那個(gè)新兵那么深過。現(xiàn)在，沒有人管我喝酒，領(lǐng)導(dǎo)甚至鼓勵(lì)我多喝，陪著那些官人們。但是，我越來越不想喝了。

偷窺無罪王瑤

每次看見A君打開電腦后就貓著腰雙目呆滯盯著屏幕，時(shí)不時(shí)還半張著嘴，就差流哈喇子了，心里就一陣不自在，懷疑是不是他在別人家臥室里裝了個(gè)攝像頭之類的東西。其實(shí)，他只是在緩慢地下拉著QQ的拖動(dòng)條。于是他的好友們像水經(jīng)過篩子一樣經(jīng)過他的視線，偶爾拖動(dòng)條有停留，跟著就是一聲驚呼：“哇。小C和他男朋友好像分手了耶!”或者是一聲長嘆：“唉，看來這個(gè)周末要加班了!”類似的預(yù)言好多次都被證實(shí)。

后來單位里的同事開始向他討教方法。原來很簡單，小C的QQ簽名是“你怎么能這樣?”由此A君推測小C最近在感情上一定是出了什么問題。后來果真聽說小C的男朋友在去英國的那半年里認(rèn)識(shí)了個(gè)南京女孩，兩人相見恨晚，再后來就和小C分道揚(yáng)鑣。小C無處傾訴，干脆把苦水倒到了網(wǎng)上，變成簽名，供大家瞻仰。而關(guān)于周末加班的預(yù)言，其實(shí)更簡單，從不寫簽名的經(jīng)理在一天深夜突然在簽名欄上拋出“周末奮斗!”四個(gè)振奮人心的大字，似乎意猶未盡，五分鐘后又改成“周末一起奮斗!”這不明擺著向假期宣戰(zhàn)嘛。大家由此開始仰視A君。

我常說他這和偷窺算是一種性質(zhì)，對此A君振振有詞。有人愿意看，有人愿意被看，看的人恰恰迎合了希望被看的人的需要。后來想想，其實(shí)也對。歌德曾說：“上帝對人類最大的懲罰不是把他殺死。而是讓他快樂，卻沒有人和他分享?！毕胍幌氚?，突然你的工資從四位數(shù)漲到五位數(shù)時(shí)，你多么希望自己的親朋好友都知道啊!可是又不能打電話挨個(gè)告訴人家。QQ簽名在這種時(shí)候拯救了人們。

A君繼續(xù)著他的“偷窺”生涯，只是和以往不同的是，A君最近自己也時(shí)不時(shí)地更改著簽名，常常走上被偷窺的前臺(tái)。后來A君覺得電腦不過癮，要受到空間上的限制，比如坐公交或者上廁所的時(shí)候，就很難掌握最新的簽名情況，于是干脆把QQ搬到了手機(jī)上。簽名也改得越來越離譜，一改平時(shí)實(shí)用主義的作風(fēng)，走起了浪漫路線，不僅“天長地久、海枯石爛”一類字眼頻繁光顧，而且還有“我賺錢，因?yàn)槟阆矚g玫瑰!”之類的煽情短語，看得讓人頭皮一陣發(fā)麻。

再后來，突然看見A君在簽名里寫道“嫁給我吧”，而小C幾乎也同時(shí)更改了簽名，就一字兒：“嗯”。此時(shí)，所有人對于A君之前那一串浪漫簽名都突然間恍然大悟。倒是又應(yīng)了A君的一句話：“Q里有沒有黃金屋我不敢說，但是Q里一定有顏如玉?！?/p>