“斗茶”角力與烏托邦的追尋

夏　敏

夏煒小說《鐵觀音》以清代閩南斗茶風(fēng)俗來編織情節(jié)，小說里的“斗茶”從頭斗到尾，諸事端皆為茶起，也為茶收?！岸凡琛倍返靡瞬毮?，扣人心弦。中國小說———涉及到“斗”，往往有了看點(diǎn)，《鐵觀音》也是如此。小說里不論是文斗還是武斗，它們都是關(guān)于人類沖突本性的原型意象，一種文化沖突的隱喻，一種關(guān)于爭斗行為的敘事性顯現(xiàn)。

《鐵觀音》寫作秘訣之一就是作者擅長借助安溪兩派三種茶葉主人為使其茶葉獲得茶王、成為帝王認(rèn)可的貢茶展開矛盾交織、驚心動魄的斗技、斗術(shù)、斗勇、斗智。借助“斗”來展現(xiàn)愛與恨，親與仇，貧與富，貪與廉，尊與卑，貴與賤，國民性在“斗”中得以顯現(xiàn)，同時，小說也借助“斗茶”的歷史敘事，來反諷現(xiàn)實人生，寄托作者內(nèi)心深處對超越世俗的精神渴望。那是一種“一不慕官，二不羨財”的“茶人風(fēng)范”(22章)，一種超絕俗世的精神烏托邦。

小說把“鐵觀音”借助斗茶得以聞名放到所謂“康乾盛世”的歷史語境中展開。通過從民間評選茶王的“斗茶會”比賽到官方遴選貢茶的“品茶會”，從殿廷內(nèi)的中日雙方的茶道角逐到文人雅士“斗茶”游戲，把隱含在制茶、飲茶、戲茶里面的國民性，在“斗茶”的各種矛盾中呈現(xiàn)出來。小說同時把言情、武俠等十分容易引起讀者興趣的小說敘事融入其中，心與心的較量，力與力的博弈，都伴隨著斗茶而進(jìn)行。

小說中由“斗茶”引發(fā)的各種“斗”可以從兩方面來理解。一是游戲性的角力(如幾個茶人各備茶葉斗勝取樂，安溪縣一年春秋兩次節(jié)日般熱鬧的“茶王”賽)，這種角力明顯帶有超越日常的“狂歡”的意味；二是以爭名奪利為目的的躋身“貢茶”行列的各種“茶王”賽，里面隱含了復(fù)雜的交易、善惡的較量、人性的沖突，它從安溪斗到北京，斗到杭州，再斗回到安溪，作者在這“斗”的各種矛盾沖突中，既讓讀者看到了我們的族群在世俗的紛爭背后的各種性情表達(dá)，同時也通過這“斗”的矛盾營造及其化解，把讀者的閱讀興奮點(diǎn)帶到故事沖突的波峰與浪谷，這成為小說《鐵觀音》羅列情節(jié)、編織故事的重要手段。

在講求中庸平和的中國文化表面寧靜致遠(yuǎn)的背后，從來沒有停止過“斗”的蹤跡。中國小說一向喜歡表現(xiàn)“斗”的情節(jié)，這與中國社會周而復(fù)始的朝代更迭和戰(zhàn)爭紛起不無關(guān)系。如果說《三國演義》是政治實體與政治實體之戰(zhàn)，《水滸傳》是上層社會和底層社會之戰(zhàn)，《西游記》是通過神鬼之戰(zhàn)反映人間的善惡之戰(zhàn)(孫悟空因其善斗妖魔獲得“斗戰(zhàn)勝佛”的名號)，那么《鐵觀音》則借助“斗茶”的民間風(fēng)俗的敘事展現(xiàn)了不同的利益集團(tuán)之間的爭奪之戰(zhàn)。中國小說的“戰(zhàn)斗母題”充滿了游戲和想象，但它的背后卻支撐著中國戰(zhàn)爭文化的許多“遺傳密碼”，透露著古代兵家思想的許多文化信息。

《鐵觀音》寫到“斗茶”風(fēng)俗，本來根源于社會群體的利益、心理、情感和文化的沖突?！岸凡琛倍烦隽耸?，說明看似游戲的背后有很多世俗利益的交錯在里面。干凈的斗茶，體現(xiàn)著不干凈的斗爭。所以“一個小小的品茶會，鬧出這多事情”(23章)。只要是世俗社會，誰都無法回避周而復(fù)始、從不間斷過的群體性侵犯、復(fù)仇、較量的矛盾沖突。生活信條不同、生活方式不同、利益關(guān)系不同、文化需求不同，都會可能引發(fā)人與人的爭斗。矛盾在“斗”中展開，社會不同群體的價值觀念也在“斗”得到了充分的再現(xiàn)。斗有斗的游戲規(guī)則，“斗茶”的通常規(guī)矩是“比形、比香、比色、比味”，三五人的斗茶游戲還有博取物品為樂的特點(diǎn)。小說中王士瑯與珠露、與玉萱之間的斗茶都有物品賭注。它沒有地位差異和性別歧視，只追求娛樂游戲中的公平對等原則：“陳三貴和魏飲的女兒，可是咱們這里數(shù)一數(shù)二的斗茶高手!”(9章)乾隆得知閩南三種名茶同時進(jìn)京，如此感慨：“這三樣茶是互不服氣，一直斗到我的皇城里來了!”(19章)這樣的斗茶都有強(qiáng)烈的游戲特征。

小說中最高境界的斗茶是超越名利的。也是作者寄托自己價值判斷和心靈家園的所在，它不在俗世里的斗茶糾葛，而是超出這些糾葛，是作家精神的烏托邦。茶之雅，是不在乎人間好爭輸贏之舉的。例如魏飲指出：“茶是水中君子，不可以這樣計較輸贏?！?10章)玉萱評價陳魁制茶難有好茶時說：“陳魁制茶，總想一鳴驚人，所以內(nèi)心之中，必含個‘名字，有了此字，又如何能靜心靜氣地焙茶？”；錢半厘反問王士瑯：“難道沒得茶王的名頭，就不是好茶了？”縣令莊成告誡日本人龜田：“凈心凈心……這可是每一個茶人都該有的品性啊!”珠露勸戒其父陳三貴：“斗茶是我們這里歷來的風(fēng)俗，可您也不能把這茶王看得太重呀!歷來的茶書茶經(jīng)，都在傳達(dá)純正、雅和的心境，我們品茶、評茶，目的應(yīng)該是進(jìn)一步交流大家的茶藝茶技才是?！?13章)小說中，人工栽培所得的茶王被原料為野山茶的鐵觀音取代，暗示了高雅之士對野趣淡泊的崇尚。所以，斗茶的目的是“無斗”，是放棄“斗”，是“和”，只有“和”了才能使人回歸本真!莊成如此總結(jié)：“茶者，貴在一個和字，你們陳、魏兩派能如此和睦，何愁我安溪之茶不能名揚(yáng)四海？”(17章)王士瑯進(jìn)一步表達(dá)自己對待茶文化的態(tài)度：“只要百姓，這次的勝負(fù)并不十分重要了。茶如人生，正所謂有人求名，卻名不符實；有人趨利，卻惟利是圖!而另一種人一派真我，終是實至名歸；抑或風(fēng)骨淡泊，而知足常樂……這后兩種人的境界，不也是品茗之道的所顯示的真正精神嗎？”(36章)

中國社會的各種矛盾從來沒有間斷過，它們以自己獨(dú)特的方式的定期復(fù)現(xiàn)，使許多中國的小說家熱衷于把“斗”當(dāng)作群體沖突記憶的一個部分，而把消解沖突的種種策略、伎倆托付并集中體現(xiàn)在某些個真實或虛擬人物身上。他們仗義執(zhí)言、以少勝多、智勇雙全、善斗巧打，無往不勝。于是出現(xiàn)了“斗茶”的正面群像和反面群像。期間也難免有些許臉譜化傾向?！惰F觀音》中的王士瑯、紀(jì)曉嵐、珠露、錢半厘、縣令莊成都被塑造成挑戰(zhàn)邪惡的正義化身和斗士以及沖突的化解者，他們直接成為展示天生善斗、忠君愛國、公平正義思想的文化隱喻。所以這些人被小說家給理想化了。小說甚至通過乾隆的形象塑造，凸顯了一個明君和好皇帝的社會作用。這種清官意識還存在于朝廷重臣紀(jì)曉嵐、安溪縣令莊成身上。莊成曾發(fā)誓：“我非把這不和的兩地和在一起，共同發(fā)展我們安溪的茶葉，讓安溪之茶，走出閩南，走向全國”(8章)。王士瑯也明確表示：“只要是斗茶賽上的茶王，我一定把它送至北京，請皇上品嘗”。(8章)“我想把全縣的好茶都記錄下來再推廣出去，叫鐵觀音、韻美人等等我們閩南的烏龍茶名傳大江南北，造福全縣茶農(nóng)百姓!”(10章)他在重新獲得《焙茗秘笈》后決定找時間把它“抄錄成大字，把它張貼到攬翠堂的大廳里面，共我縣全鄉(xiāng)茶農(nóng)享用!”(14章)

有了上述的所謂正面角色，必然有反面角色作為襯托。兩者在同時出現(xiàn)在故事中，民間社會的“斗茶”故事便真真正正成了正義與陰謀的較量。這樣的理念引導(dǎo)了作家夏煒，夏煒也如此復(fù)制、炮制、策劃了小說中的所謂正面人物；他們秉持正義，但也不是在斗茶中無能為力的人。小說很好地運(yùn)用了文學(xué)的想象、把中國古人用兵的常識訴諸于各路茶人“斗茶”策略上。作者通過假想性的“用兵”，使得中國“茶”文化在沖突中得到展現(xiàn)，使得中國人消解沖突的手段得到再現(xiàn)，進(jìn)而使得中國的戰(zhàn)爭文化，以及以善制惡的“中國方式”獲得了漢語讀者的認(rèn)同，它成為讀者對小說認(rèn)同的一個重要方面。蘊(yùn)藏在“斗茶”背后的各種“兵法”可是不少。閱讀《鐵觀音》，我們不難覓見茶人解決爭斗的種種方式。中國兵書里的許多戰(zhàn)爭哲學(xué)都在“斗茶”中被民間化。有些手段是符合游戲規(guī)則的，是道德手段。比如王士瑯相信“邪不勝正。不是我做下的，早晚都會證明我的清白?！?16章)表達(dá)了他對公平正義比賽的信奉。有許多場斗茶并不是靠茶人莽力取勝的，但是心理上不退縮，強(qiáng)調(diào)以好心態(tài)論輸贏。王士瑯設(shè)計用不成熟的茶青到金大頭處賣用的就是“虛以示弱”、“趁人不備，一鳴驚人”的障眼法。

“斗茶”中也充斥著大量的道德批判和現(xiàn)實隱喻。當(dāng)游戲填充進(jìn)功利爭奪的時候，斗茶已經(jīng)滲透了相當(dāng)?shù)氖浪椎墓麑?。所以，小說展現(xiàn)了這些游戲規(guī)則被顛覆的時候，沖突真正開始了。陳三貴父子、和坤、高得進(jìn)、程金牙作為“斗”的規(guī)則的破壞者也走進(jìn)了作家的視閾，并得以很好的表現(xiàn)。小到陳三貴為奪茶王而大動手腳，大到各地茶商為得貢茶之名勾結(jié)官府。這樣的“斗茶”是背離游戲規(guī)則的，是不道德的。陳三貴深知斗茶不能輕敵，他說：“自古以來，兵家因輕敵而招致最后兵敗的例子，比比皆是。商場如戰(zhàn)場”(17章)24章王貴寶嘲笑道：“你們這些茶商，一年四季辛苦奔波，不為利，就為名!”“江浙兩地茶商眾多，有一些是和我姐夫呀、高大人呀、巡撫大人呀、知府藩臺大人等等有生意往來的關(guān)系戶，這些人的茶，也總得照顧照顧”。精通斗茶之道的王士瑯不得不發(fā)出這樣的感慨：“歷屆斗茶賽，總有人不能公平參賽，以至于如今，造成了魏溪鄉(xiāng)和陳家莊的不和”，“斗茶，也是斗實力、斗銀子”；民間傳聞，“陳家莊的陳老爺為這次都茶會，還捐建了一座攬翠堂和一處宣香塢，又借此讓陳家小姐認(rèn)做莊大人的干女兒”；這陳三貴一向在斗茶活動中拉攏權(quán)貴，精心密謀，采取不正當(dāng)手段(如在別人的蓋甌里抹上明礬)損人利己，其結(jié)果是“茶在下面品都是好好的，怎么一到臺上，就變了味道？”。尤其是日本人龜田、陳家莊陳三貴為獲得《焙名秘笈》時不惜使用各種卑劣于段，演繹了一場驚心動魄的“盜寶型”民間故事。民間的斗茶甚至成為貪官專權(quán)、大行腐敗的好時機(jī)，他們?yōu)榱俗约旱睦妫踔量梢悦暌暶耖g風(fēng)俗，正如高得進(jìn)所說：“這屆斗茶會，沒有我主持，斗出來的茶王不算!”于是我們看到，和坤、高得進(jìn)、陳三貴、程金牙等人在斗茶中，工于心計，畹茗(純子)諷刺高得進(jìn)等人：“茶本是和合清寂之物，沒想到讓你們弄得如此勞民傷財!”（23章)。

因受儒家文化“貴和尚中”的影響，中國文化表面上講求平和、非爭，反對抗、反沖突、求一團(tuán)和氣在中國文化史上永遠(yuǎn)蓋過了主動的出擊、拓殖。可是中國改朝換代的周而復(fù)始和惡性循環(huán)，農(nóng)耕文化和游牧文化的頻仍戰(zhàn)爭，加之民間社會把社會、階層、民族沖突通過想象演繹成善惡、好壞、神鬼的戰(zhàn)爭，成為中國文學(xué)中的一個非常重要的故事主題。關(guān)注《鐵觀音》里的“斗茶”，似乎有著非同尋常的文化提示功能：即作者筆下的斗茶是在中國文化語境中實現(xiàn)文學(xué)想象的，讀者所以能被書中的各種驚心動魄的“斗茶”所吸引和認(rèn)同，全在于這假想的斗茶、熱鬧的游戲，也多多少少附著了茶人的文化稟賦和智慧。表現(xiàn)了作者“托茶言志”的心態(tài)，顯現(xiàn)著作者試圖擺脫過度世俗化的東西，寄托了將日常生活超功利化和審美化的精神訴求，說到底，作者的脫俗敘事努力是為了更好地呈現(xiàn)他的人生理想，一種精神烏托邦!

【責(zé)任編輯 黃哲真】