品味英雄本色

孫俊強

【引言】

英雄，或絕世獨立，橫眉冷對千夫指，以筆為戈，戰(zhàn)斗一生；或胸懷博大，為國家視死如歸，堅忍不拔，不屈不撓；或叱咤風云，危難時刻顯身手，不避艱險，力挽狂瀾。英雄的精神，總是讓人敬仰，讓人緬懷。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。憑欄處，瀟瀟雨歇……這些英雄們雖然已消逝，但他們的故事卻長留人間。今天，就讓我們走近這些英雄，聆聽他們的故事，一睹他們的風采，品味他們的英雄本色吧！

【一號美文廳】

大先生

陳丹青

魯迅先生的相貌長得不一樣。這張臉非常不買賬，非常無所謂，非?？幔址浅４缺?，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。人家西方十八、十九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現(xiàn)代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個致命的錯誤。可他要是也留著于右任、張群那樣的長胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光的腦袋，古風倒是有古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他——他長得非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登：“五四”中國相較于大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得是正好像魯迅他自己。

我記得20世紀70年代《參考消息》報道聯(lián)合國秘書長見周恩來，嘆其風采，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是外交辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)異的中國人，那種骨子里的儒雅凝練，脫略虛空，那種“高貴的消極”的氣質(zhì)，實在是西方人所不及。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去。你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。

有人會說，這是因為歷史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用了70多年，早已先入為主成為后世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視。這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相”，這些話，與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣的說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

（選自《太原日報》）

思考練習

1.文章第二段提到了眾多的世界文豪，作者這樣寫的目的是什么？

2.文章第三段中說魯迅先生“長得非常地‘五四，非常地‘中國，又其實非常摩登”“可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……”這里的兩個“摩登”各是什么意思？

3.魯迅先生長得瘦弱矮小，作者為什么還稱呼他為“大先生”？

【二號美文廳】

甘地之陵

顧德寧

印度朋友告訴我們，如果遠遠地從平臺上看甘地陵，就不需脫鞋。如果走近，就必須脫鞋。我們立馬脫下鞋，與赤腳的印度人一起，沿著當年成千上萬悲痛欲絕的印度人送別“父親”的小路，走近了當年火化甘地之地——今天的甘地陵。四周靜謐無聲。

陵墓只是一塊平放著的黑色大理石，高約1米，長寬約3米，正方形，石臺上放滿鮮花，臺后有一盞長明燈，晝夜不熄。大理石前鐫刻著甘地遇刺命絕時喊出的最后的話：“嗨！羅摩！”羅摩是印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中塑造的英雄人物。

平臺前放著一個很小的石凳，上面放著人們剛剛?cè)鱿碌臐嵃椎幕ò辍４送猓昴箾]有任何裝飾，簡樸至極，平常至極，與我們看過的那些氣勢宏大的偉人陵墓根本無法相比。我們與一隊身穿五彩繽紛紗麗的印度姑娘和穿校服的孩子一起，環(huán)繞陵墓一周謁陵，只用了一分鐘。

1948年，當印度人和穆斯林人又開始暴亂沖突時，甘地開始了他的第14次絕食，告示大家直到停戰(zhàn)之后他才會進食。他的“自殘”使局勢一度穩(wěn)定。但在1948年1月30日，剛結(jié)束絕食的甘地被一位印度教狂熱分子槍殺。

在后來的審判中，兇手自稱：“在我開槍前，我真心祝福他，并當面恭敬地向他鞠躬?！毕Ｍ砸凰纴頁Q取印度和平的甘地倒地時嘴里只誦念著從心靈深處涌上雙唇的“羅摩，羅摩，羅摩”，為兇手祈禱著：我寬恕你，我愛你，我祝福你。這大概也是全世界刺客和受害者之間“最感人”的一次對話。

在印度被譽為“圣雄”和“國父”的甘地，領(lǐng)導(dǎo)了印度“非暴力不合作運動”。他把一生奉獻給了國家和民族，他為民族獨立事業(yè)進行不屈不撓和視死如歸的斗爭精神，不僅鼓舞著印度人民，也是一筆寶貴的世界政治遺產(chǎn)。

2008年1月30日是甘地遇刺60周年，印度總統(tǒng)普拉蒂巴?帕蒂爾致詞說：“甘地的一生是一部關(guān)于寬容和尊重人性的教科書?！苯裉欤斃斫?、寬容、和諧和非暴力成為人類最迫切和最基本愿望時，在人們一次又一次目睹人類刀光劍影和鮮血流淌后，我們會一次又一次地想起這位“赤著上身，剃著光頭，一有空就紡紗”的甘地。這可能就是為什么聯(lián)合國要把甘地誕生的10月2日設(shè)為“國際非暴力日”的原因。

愛因斯坦曾經(jīng)這樣評論甘地：“在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾經(jīng)在地球上匆匆走過。”英國首相戈登?布朗在甘地陵前說：“我永遠把自己與甘地或其他我心目中的英雄相比，但在我應(yīng)對國家和世界面對的挑戰(zhàn)時，我將從他們應(yīng)對挑戰(zhàn)的方法中受到啟示。特別是在做長期艱難的事業(yè)時，信仰和意志尤為重要，盡管有時存在更簡單的選擇。”

就像繆塞的詩中所說：“唯有偉人的痛苦才能使我們變得如此偉大?！痹诟实亓昵埃h方來的我們沒法不動容。

（選自《意林》，有刪節(jié)）

思考練習

1.文章第三段對甘地陵墓的描寫有什么作用？

2.為什么聯(lián)合國要把甘地誕生的10月2日設(shè)為“國際非暴力日”？

3.英國首相戈登?布朗說“在我應(yīng)對國家和世界面對的挑戰(zhàn)時，我將從他們應(yīng)對挑戰(zhàn)的方法中受到啟示?！备甑?布朗從甘地那里得到了怎樣的啟示？

4.文章的最后說“在甘地陵前，遠方來的我們沒法不動容?！边@是為什么？

【三號美文廳】

英雄坐老

唐德剛

人呀，失敗成功不知道，了不起的人一樣會有失敗，我的一生是失敗的，為什么？一事無成兩鬢斑。

現(xiàn)在想我自己做的那些事情，我年輕時就是驕傲了。經(jīng)過幾次大事，郭松齡倒戈是件很難度過的事情；我父親的死，是我最難度過的。這都是大事，內(nèi)憂外患，我都對付了。后來跟中央的合作，這些事我都做了，我都渡過了難關(guān)，因此，我自己得意得很。我常常自個兒說，翻手為云，覆手為雨，差不多三分天下，北方都交給我了，管理那么些個省，我那時候才二十八九歲呀。

我從來不像人家，考慮將來這個事情怎么地，我不考慮，我就認為這個事情我當做，我就做！我有決心的時候，都是這樣決定的：我是不是有私心在里頭？我是不是為我自己謀利益？我是不是問心無愧？沒有！我問心無愧。我敢跟你說，我做那件事情（西安事變）沒有私人利益在里頭，我沒混過與我自己地位、利益有關(guān)的東西，我沒有！假設(shè)我自個兒要地位、利益，就不會有西安事變。當時我大權(quán)在握，富貴在手，我什么都不要。

到南京，我真是都準備好，預(yù)備死！就是今天我還敢說這句話。假如國家要用（得）著我，赴湯蹈火我不推辭！

我跟蔣介石的沖突，沒旁的，他是要“安內(nèi)攘外”，我是要“攘外安內(nèi)”。

蔣介石一句話把我激怒了。學生運動的時候，他說用機關(guān)槍打，我說機關(guān)槍不去打日本人，怎么能打?qū)W生？我真怒了，所以才會有西安事變。我怒了什么呢？我的意思是這么一句話：你這個老頭子，我要教訓教訓你！

我現(xiàn)在已經(jīng)90歲了，我就是這么一個人。我最近發(fā)現(xiàn)一個事兒，我的事情是到36歲，以后就沒有了，真是36歲，從21歲到36歲，這就是我的生命。

蔣介石這個人，我認為他失敗了。中國現(xiàn)代人物，我最佩服的是周恩來。

“九?一八”以后，日本人把我的家產(chǎn)都要還我，他們弄了三列火車把我的東西都送來了，我那些畫都很值錢。

我跟本莊繁是好朋友，我上日本也是他陪我去的。他給我寫了封信，說你那些東西是我花錢給你包上的，都包得很好，三列火車，送到北京正陽門外車站。

我大火，我說，你這是在羞辱我呀，我是地方長官，我決不拿自己的東西，要還，你把東三省還國家！

我家原來跟日本的大倉有來往，等到“九?一八”后，大倉就出來跟我說，你把你的家產(chǎn)托付給我，我給你代為保管。我說，我跟你以前是朋友，但今天我們是敵人。我就是這么倔犟的一個人，因為這個，我家里親戚包括父母都罵我說，你這個倔小子。

我把我一個堂弟槍斃了，因為他跟日本人勾結(jié)。后來，那三列火車的東西又拉回去了，本莊繁都拍賣了。

有人說我不易幟，自己獨立的話，東北可能可以保下來。那我就變成日本的傀儡了。

我現(xiàn)在90歲了，我也不做政治的事，我還敢說這句話，誰也沒想到我張學良這個人這么討厭。

（選自《張學良口述史》）

思考練習

1.英雄自有英雄的本色，你認為張學良的身上有哪些英雄的品質(zhì)？

2.張學良說過“假設(shè)我自個兒要地位、利益，就不會有西安事變。當時我大權(quán)在握，富貴在手，我什么都不要”“假如國家要用（得）著我，赴湯蹈火我不推辭?！闭埬阌梦覈飞厦褡逵⑿哿謩t徐的兩句詩來概括張學良的思想和行為。

3.文中說“從21歲到36歲，這就是我的生命”。這里的“生命”是什么意思？在這有限的“生命”里，張學良做了哪些驚天動地的大事？

本期參考答案

《品味英雄本色》

一號美文廳：

1.表現(xiàn)魯迅先生不可一世的才情。他在世界文學史上的地位，可與眾多的世界文豪比肩。2.前一個“摩登”是說魯迅先生具有敢為人先、敢于斗爭的五四精神，思想先進。后一個“摩登”是指新式的、時髦的、洋派的生活方式。3.魯迅先生雖然長得瘦弱矮小，但他才情超絕，以筆為戈批判黑暗的社會，戰(zhàn)斗一生。他的精神是偉大的，崇高的，所以作者稱魯迅先生為“大先生”。

二號美文廳：

1.突出甘地陵的樸素、平常，以及人們采用非常簡單的方式來紀念這位“圣雄”。這與甘地簡樸的一生非常契合。2.因為甘地提倡的理解、寬容、尊重、非暴力是人類最迫切需要的。只有這樣，人類才能和諧相處。3.要具有偉大的信仰和堅強的意志。4.甘地把一生奉獻給了國家和民族。他為民族獨立事業(yè)進行著不屈不撓和視死如歸的斗爭，其精神不僅鼓舞著印度人民，也感動了每一位前來拜謁的人。

三號美文廳：

1.熱愛祖國，不計個人榮辱，英勇果斷，光明磊落。2.茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。3.這里的“生命”是指張學良的政治生命。大事有：處理郭松齡倒戈、收拾父親張作霖死后留下的爛攤子、易幟跟中央合作、發(fā)動西安事變。