皮村“郭德綱”

李邑蘭

上“春晚”的念頭，曾經一度在酷愛相聲的王德志心里執(zhí)拗而瘋狂地生長著，在很長一段時間里，這甚至成為這個打工者“漂”在北京的唯一理由。

在北京郊區(qū)的皮村，王德志與另幾個文藝青年相遇，他們寫打工者的作品，為打工者表演，調動打工者的文化熱情，專家說，這是打工群體的“發(fā)聲練習”。

他們的藝術也有機會“登堂入室”，當然，前提是貼上了打工者的標簽。王德志覺得，這才是真正屬于他的舞臺

這是自己成名后的景象：站在那個萬眾矚目的舞臺，說一段相聲，臺下掌聲雷動，歡呼陣陣，索要簽名的“粉絲”把后臺擠得水泄不通。他就用練習了好久的簽名，滿足“粉絲”們的愿望和自己的虛榮心。

剛要動筆簽名，王德志就醒了。不知誰家的大黃狗跑到了自家敞開的平房內，撒了一泡尿，聞了聞，又搖搖尾巴徑直走了出去，仿佛在嘲笑他的黃粱一夢。

王德志現(xiàn)在已經不需要做這樣的夢了，他所在的“工友之家文化發(fā)展中心”，在全國頗有名氣，他們有自己的舞臺和觀眾，并不比“春晚”舞臺小，只是沒那么氣派。

“圍觀”的媒體越來越多，大家不斷給“工友之家”和他們正在做的事賦予各種意義。譬如，“這里是打工者自我意識覺醒的試驗田”“底層城市打工者對自身生存狀態(tài)的一次反觀和思考”。

“工友之家”及其成員被更多的人所熟知，進而獲得比別人更多的機會。譬如王德志，憑借打工者的身份標簽，圓了自己的一個夢想——近日北京電視臺錄制的一期“星夜故事秀”中，他和郭德綱同臺說了一段相聲。

對于“工友之家”來說，他們今天所做的一切，并非來自什么遠大目標，僅僅是為了“曲線”實現(xiàn)自己的“明星夢”。

落腳皮村

“皮村，是位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與東六環(huán)之間的一個村莊，毗鄰溫榆河，距離市中心乘車路線40多公里。常住人口1000多人，外來人口5000多人。外來人口數量隨著市里高樓拔起，仍在不斷增長著……”

這是王德志2007年拍攝的DV紀錄片《皮村》的一段開場白。畫面定格在傍晚時分，村子熙熙攘攘、人頭攢動的街道。

沒事的時候，王德志喜歡拿著DV在村子里面轉悠，碰到剛忙完的修鞋師傅，或者收完廢品歸來的同鄉(xiāng)，他都會停下來和他們聊聊，身旁的DV機自顧自地運轉。

聊的人多了，漸漸有了一些“感覺”，王德志把這些素材整合到一起，剪輯成了這部以人物訪談為主的紀錄片，用它來“記錄快速城市化過程中，離鄉(xiāng)背井外出打工者們的心聲”。兩年后，《皮村》入選了第六屆中國獨立紀錄片交流展。

每隔幾分鐘，就會有飛機從頭頂上方飛過。巨大的轟鳴聲，會迅速把兩米之外的人聲淹沒。

拆遷，蓋高樓，這似乎是每一個城中村逃不掉的命運，但房地產商卻一直沒有覬覦過這片土地，因為皮村處在飛機航線的正下方。

2005年，王德志跟著“工友之家”從海淀區(qū)肖家河社區(qū)搬到了皮村。“我就打算把根扎在這里了?！?/p>

皮村東北角的一片平房，構成了王德志生活的全部。300平方米的皮村社區(qū)文化活動中心，是打工博物館和新工人劇場的落腳地。與活動中心相對的一處農家院落，就是王德志和“工友之家”同事們的住所。這里曾經是一個廢棄的琉璃廠。

“工友之家”以每年5萬元的租金租下場地，由住在這里的十幾位骨干工作人員分攤。王德志與妻子劉娜，還有剛出生的女兒，擠在15平米大小的簡易平房里。

每到夜幕降臨，居住在皮村的人們會自發(fā)聚集到這里，跳跳“壩壩舞”，打打牌，聊聊天，好不熱鬧。如果是周末，文化生活就更是豐富多彩，打工博物館旁邊的電影院會免費為工友們開放。

“經常都是人滿為患，多的時候工友們都是站著看完了整部電影?！贝蚬げ┪镳^館長許多說，除了市場上最新的電影，電影院放得最多的是賈樟柯的《小武》和《小山回家》。在許多看來，這些電影就像工友生活的一面鏡子，“身在其中的人不自知，只有當你給他這面鏡子，讓他反觀自己的生活，他才會有所領悟?！?/p>

今年元旦，“工友之家”還舉辦了第一屆打工文化藝術節(jié)，許多在北京務工的打工者齊聚皮村，寫詩、唱歌、演話劇，用各種方式表達自己的喜怒哀樂。

天剛一抹黑，豫京緣超市的老板娘婁桂云就早早關了店門，隨手抓了一把洽洽香瓜子，趕往距超市僅幾步路的社區(qū)活動中心。

此刻，王德志與同伴們正在“新工人劇場”為第二天晚上7點半的演出緊張排練，正式演出安排在朝陽區(qū)文化館TNT小劇場，劇目是他們的原創(chuàng)話劇《我們的世界，我們的夢想》。即便是彩排，婁桂云也看得津津有味，其實她已經看了好多遍，里面的一些臺詞都能背下來了。

女主人公小芳在玩具廠因為電線短路葬身火海的悲慘命運，讓婁桂云每每看后都淚流滿面。

“工友之家”來皮村之前，在皮村生活了六年的河南延津縣農民婁桂云的業(yè)余生活顯得有些單調，“每天就是打打麻將，逛逛街，要不然就關在屋里看電視?！绷硪晃辉诮ㄖさ財埢畹拇蚬ふ吒稘展ず蟮纳?，是去村里商業(yè)街上的臺球室打幾桿球。

“以前哪敢想看什么話劇啊，那都是有錢人干的事。上大劇院，還要涂香水，穿什么晚禮服才能進?！备稘┖┑匦α藘陕?。

現(xiàn)在，他們的業(yè)余生活多了一些新選擇。

“春晚”一夢

王德志生于1977年，來北京之前，在內蒙古烏蘭浩特市興安盟科右前旗的躍進馬場生活了接近20年。讀書讀到小學畢業(yè)，就因為家境貧寒輟學了，心氣兒頗高的王德志不甘心，他偶爾會花上兩塊錢到縣城里扛回十幾斤重的廢報紙，一張一張翻看。

在王德志皮村的家中，3個書架上都放滿了書，地上還堆了兩蛇皮袋的書。其中，有一套完整的《資本論》和《毛澤東選集》。在與他的交談中，你決然察覺不到，他是一個只有小學文化水平的人。

在牧場里，已經“半拉兒”大的王德志不想靠種地過活，他會給父親想出一堆致富的主意，譬如到山上起石頭來賣，種當季稀缺的蔬菜來“抬價”。

生活依然是艱難的，并沒有因為這些“點子”而出現(xiàn)絲毫的轉彎。

“你不是想發(fā)財嗎，上‘春晚去唄，要是出了名，你就啥都有了！”朋友的一句戲言，讓王德志當了真，他跟身邊的伙伴半開玩笑地說：“1997年香港回歸時，你就會在電視上看見我了?！?/p>

1995年，幫著賣完糧食，17歲的少年王德志就拿了家里的700塊錢，偷偷去烏蘭浩特買了一張前往北京的火車票。他要上“春晚”說相聲，一舉成名。

“現(xiàn)在想來，當時的想法簡直有些異想天開?！?4年后，之前從來沒有過任何表演經驗的王德志回憶起年少時的“荒唐”舉動，還有些臉紅。

“當時覺得說相聲是一件特簡單的事，人人都可以說上一段?！毕矚g搞搞惡作劇，講些笑話的王德志開始背著朋友們寫些小段子，“可是，哪敢說??？在我們那個地方，要是被人知道我寫相聲(段子)，準會被笑死的。”

記憶中的第一個段子是關于兩個好朋友之間鬧別扭的故事。類似這樣記錄生活瑣事的段子，王德志一口氣寫了十來條。他揣著這些作品就上了火車，開始憧憬著“揚名立萬”的美好未來：開名車，住洋房，最好還能有幾十萬，能夠買下家鄉(xiāng)整個農場。

既然出來，就沒有后路可退，王德志接濟了一個同樣從家里跑出來的小孩，其實也有自己的小算盤，“他家里有親戚是北京的，我萬一混不下去了，起碼還可以在他親戚家有個落腳地。”

“央視”等待他的是武警把守的大門。他向傳達室說明來意后，工作人員愣了一下，說：“今年‘春晚節(jié)目半年前就已經敲定了，明年再來吧。”

“我當時就蒙了，因為我來北京唯一的目的就是上‘春晚，幾秒鐘的時間，這個夢就破滅了。”不甘心的王德志想繞過傳達室，直接從大門溜進去。

“但是那么多警衛(wèi)守著呢，怎么進得去？”后來想讓人帶進去，最終也沒敢開口，“只是想想而已”。

王德志決定慢慢尋找機會。就在“央視”和西客站之間的一個地下室里，他以15塊錢一天的價格安頓了下來。然后繼續(xù)在“央視”門口流連。他找過《曲苑雜壇》，也問過《綜藝大觀》，都被拒絕。

年少的那股沖勁兒還在，王德志依然不肯放棄。

他找一些零碎的工作維持生計，做過餐廳雜工、食品廠工人、送水工、廣告業(yè)務員、推銷員，收入從最初的300慢慢漲到了后來的1000。

打工的同時，王德志一直堅持學相聲，師從相聲演員李國英。1998年，他用自己的積蓄報名參加一所藝校的相聲班。王德志學相聲有一股特別的韌勁兒，他每周六都從豐臺跑到東四上課，這樣的狀態(tài)持續(xù)了一年，很多學員因吃不消而放棄，他和相聲搭檔李勇是最后堅持下來的兩個。

2004年，北京電視臺主辦的相聲小品邀請賽，是王德志與“主流文化”離得最近的一次。他和搭檔李勇，憑著自己的原創(chuàng)相聲《飄》，闖進了復賽。

王德志一直都對自己說相聲的水平充滿了自信，師傅李國英也一直對他表現(xiàn)出的相聲天賦贊賞有加。但在一些相聲“行家”眼里，他的作品還是太“糙”了，上不了臺面，頂多是自娛自樂。

“經過這么多年，見了這么多事，我對成名的渴望已經沒有那么強烈了。”話雖如此，王德志和搭檔李勇還是積極想著門路，希望能有人推薦進入決賽。他們把自己說相聲的錄影帶托熟人輾轉交給了姜昆，沒有任何回音。

王德志最終得了一個安慰獎，這意味著他通過比賽進入主流圈子的希望變得渺茫了。他將寫滿相聲《飄》臺詞的幾頁紙揉成一團，使勁兒扔向廢紙簍。

事情并非他想象的那么糟。通過相聲大賽，王德志和李勇都有了一些名氣。搭檔李勇很快徹底轉型做演員了，上過《命運呼叫轉移》這樣的熱門電影。他曾幾次拉上王德志去拍電影，不過都被王德志婉拒了。

“我越來越沒有歸屬感，找不到自己。我不想再被主流的規(guī)則牽著鼻子走了。”王德志開始刻意把自己的東西與主流文化區(qū)分開來。但分水嶺在哪兒？王德志一時沒有清晰的標準。

皮村同心實驗學校夜校班的學員陳志艷是王德志的忠實粉絲。他創(chuàng)作的《飄》《漫談戀愛》《快樂歧視》等相聲段子，陳志艷都如數家珍，“那些寫的就是我們打工者的生活，很真實?！痹凇肮び阎摇钡氖程美?，正在吃午飯的陳志艷放下碗筷，隨口就跟記者說上了《飄》中的一段：

北京人說我是外地人，家鄉(xiāng)人說我是北京人。

那你到底算是哪邊的呀？

中間兒的。

哪邊都不是呀？

是京漂族。

京漂族？噢，北京漂泊族呀……

“發(fā)聲”練習

王德志一直沒弄明白，與主流文化相區(qū)別的文化到底是什么。在碰到孫恒以后，這個答案開始逐漸清晰起來。

2002年，在一家為進城打工妹服務的公益性組織“打工妹之家”當志愿者的王德志，認識了同在這個組織工作的志愿者孫恒。這位曾經的河南開封四中的音樂老師，在老家有著令人尊敬的職業(yè)和穩(wěn)定的收入，教了兩年書后，他“不愿活在別人的意愿里”，抱著心愛的吉他來到北京。

當時做志愿者是沒有收入的，王德志和孫恒都各自有自己的一份工作，“不指著這(做志愿者)拿錢?！敝嗡麄兠恐芰健按蚬っ弥摇狈盏睦碛珊軜闼兀骸霸谶@里能看到一個群體，而不是個人，我們就不孤單?！?/p>

2002年5月1日，熱愛文藝、志同道合的王德志、孫恒和許多，組建了三個人的“打工青年演出隊”，開始輾轉北京各建筑工地，義務為工人們演出。孫恒和許多演唱自己的原創(chuàng)歌曲，王德志干起了“老本行”——說相聲，這是“打工青年藝術團”的前身。隨后，藝術團注冊成立了“北京工友之家文化發(fā)展中心”，并很快得到了香港樂施會的資金支持。王德志也開始由最初的兼職、半兼職，到后來索性做起了全職，與孫恒一起，開始張羅起“工友之家”的各項工作。

第一次領的工資是1500元錢，這跟之前做推銷員的收入差不多。王德志他們沒有把錢全部裝進自己的口袋，而是每人拿出七八百元，用于“工友之家”的機構建設。

2004年7月，演出隊已經更名為打工青年藝術團，隨之發(fā)生變化的，是團隊成員的不斷壯大，從最初的三個人，到后來的十幾個。當月，藝術團簽約北京京文唱片公司，推出了首張專輯《天下打工是一家》。

“當時還有崔永元做宣傳，再加上一些媒體的報道，我們的首張專輯據說一下賣出了十萬張。”時至今日，孫恒在提起“工友之家”的“第一桶金”時，仍然顯得有些激動?！短煜麓蚬な且患摇返玫搅?.5萬塊錢的版稅，孫恒用這筆錢興建了同心實驗學校，專門招收打工者的子女入學。

再后來，就是打工文化藝術博物館的落成，以及同心互惠商店的開張。

同心互惠商店實際上是一個二手商店，“工友之家”負責接收來自社會各界捐贈的衣物，將它們以十分低廉的價格(一般都是十元以下)賣給工友們。店里還設有圖書角，是“工友之家”收購的舊圖書，供工友們免費閱讀。像這樣的互惠商店，“工友之家”已經開了5所，分布在北京市朝陽區(qū)幾個主要的打工者聚居的社區(qū)。

2008年7月，“工友之家”創(chuàng)辦了屬于打工者自己的報紙《皮村報》，它的前身是海淀區(qū)肖家河社區(qū)的《社區(qū)快報》?！镀ご鍒蟆访吭鲁鲆黄?，每期印1000份，主要面向皮村的打工者群體發(fā)放。

在這份僅有四版的報紙上，涵蓋了皮村新聞、社區(qū)生活、法律知識和社區(qū)文化等各個方面的信息。工友們可以投稿，可以交友，寫寫自己的情感故事，或者生活中的有趣見聞。你可以從上面讀到諸如《一對飲料瓶子》《家書》這樣令人溫暖的小品文，就像在熱氣騰騰的小酒館，大家圍坐在一起，談天說地，既溫馨又熱鬧。

打工者們還辦了一本叫《流動的心聲》的刊物，面向的讀者是北京市30多所打工子弟學校的孩子們。

“文藝青年”王德志的個人經歷頗具煽動力?！坝胁簧贀碛幸患贾L的工友，就主動要求加入到我們的隊伍，一起去各地為工友們免費獻藝?！蓖醯轮菊f起這些很興奮。

拍完紀錄片《皮村》，“小試牛刀”之后的王德志又想拍電影了。2006年，由王德志導演、反映打工者群體生活的電影《順利進城》和《命題人生》相繼出爐。前者講述了一位剛到北京的打工者，被形形色色的小偷騙得身無分文的故事，后者則展示了一群打工者在城市生活的種種遭遇。雄心勃勃的王德志還找來一幫“英語不錯的志愿者”，將《命題人生》翻譯成英文，陸續(xù)寄往韓國釜山電影節(jié)、法國鹿特丹電影節(jié)、意大利都靈電影節(jié)等十幾個國家的電影節(jié)。

“總有一個(電影節(jié))會給點反應吧?！蓖醯轮静缓靡馑嫉匦α?。

“工友之家”就像一塊巨大的海綿，不斷吸納著新生的文藝組織，比如“新工人藝術團”“打工者文化教育協(xié)會”“同心實驗學?！薄巴幕セ萆痰辍焙汀按蚬の幕囆g博物館”，“工友之家”總干事孫恒說，他們愿意接受任何一個好的建議，并迅速轉化成實體。

在全國數不清的面向打工者的NGO組織中，“工友之家”很有些特別。他們當然也“維權”，但更多的時候，他們想做的是“文化建設”，要創(chuàng)造“屬于打工者自己的文化?！贝蚬の幕囆g博物館的口號反映了他們的心聲，“沒有自己的文化，就沒有自己的歷史”。

“工友之家”的“文化建設”進行得如火如荼，他們還給城市打工者群體起了一個響亮的名字：新工人。王德志覺得自己越來越有歸屬感了。

在中國社會科學院研究生院新聞系教授卜衛(wèi)看來，“工友之家”在進行著打工群體的“發(fā)聲練習”，其偉大之處，在于建立了打工群體的文化自信，讓人們看到了一個正在覺醒的群體對“自我”的認知。

文化建設是什么意思？概念太抽象，讓“新工人”何道云有些反應不過來?！奥爭资赘?，看幾場話劇，就能把我們都改造了？”何道云不太相信，也搞不懂其間的“大意義”，但這并不妨礙她把“工友之家”帶來的節(jié)目當成平淡生活的一種調劑，勞碌工作后壓力的舒緩。與何道云持有相同想法的人不在少數?！?/p>