關(guān) 軍
二道橋是烏魯木齊最壯觀、最著名的巴扎,“7·5事件”在周日傍晚的二道橋發(fā)起,令當(dāng)?shù)厝擞X得不同尋常。
假如沒去過二道橋,沒去過國際大巴扎,就等于沒到過烏魯木齊。旅行團的導(dǎo)游喜歡把這句話掛在嘴邊。
在烏魯木齊老城區(qū),找到二道橋和國際大巴扎并不難,看到天際線上幾個彎月形的建筑尖頂簇擁的高塔了嗎?去吧,到高塔去。
塔高80米,土黃色,呈圓柱狀,是新疆最高的伊斯蘭風(fēng)格的觀光塔。從塔頂俯瞰,整個二道橋地區(qū)盡收眼底。大大小小的街巷連接著大大小小的巴扎,人如螻蟻,密密匝匝。
當(dāng)然,那是2009年7月5日晚8點以前的情景了。從當(dāng)晚8點開始,觀光塔俯身見證了二道橋的另一段歷程——陣如狂風(fēng)漫卷塵埃的動蕩過后,這里充滿了風(fēng)暴眼式的“安寧”與詭異。
忘情巴扎的人們
“我從小生活在(二道橋)附近,對這幾十年的變化太熟悉了?!闭f這話的不是維族人,而是漢族女子張紅梅,她的語氣里透著幾許自得。
長期生活在這個區(qū)域的漢族人確實不多?,F(xiàn)在,張紅梅的家不在二道橋了,但她選擇把自己的服裝專賣店開在了大巴扎,把自己的主要客戶群鎖定在維族的“成功男性”。
二道橋是烏魯木齊的一個維族聚居區(qū),在各族游客眼中,它更是巴扎的代名詞。
巴扎,維吾爾語中意為“農(nóng)村的集市”,遍布新疆各地的大小巴扎是解讀這片廣袤土地最重要的文化符號。而其中最壯觀、最著名的巴扎,當(dāng)屬首府烏魯木齊的二道橋巴扎。
聶晶鐘是該地區(qū)市場管委會的黨工委書記,負責(zé)維護二道橋地區(qū)的市場經(jīng)營秩序。他手下的市場協(xié)管員多達160名,半數(shù)以上是維吾爾族,還有其他一些當(dāng)?shù)刂饕贁?shù)民族的成員,足見這一片市場的規(guī)模之大、管理之復(fù)雜。
夏季的巴扎,喧鬧會延續(xù)到深夜。聶晶鐘通常晚上10點半下班,其時外面依舊人頭攢動,若沒有下屬“協(xié)管”,聶晶鐘的車都開不出去。
聶晶鐘說,二道橋巴扎最好的季節(jié)是七八九3個月,最好的時段是周末傍晚八九點。高峰時的人流量可以達到20萬。暴力事件選在周日傍晚的二道橋發(fā)起,他覺得是精心挑選的結(jié)果。
來二道橋趕巴扎的人,70%以上為維族人,而且相當(dāng)數(shù)量來自新疆其他地區(qū)。經(jīng)商者的構(gòu)成也很復(fù)雜,其中數(shù)以千計的游動商販讓管委會頭疼,但聶晶鐘也承認(rèn),這是巴扎魅力的一部分。小商販們大多來自南北疆,做小本生意,用頭巾裹一堆廉價的木梳,都可以賣上一天,利潤往往僅在10元左右。
新疆的農(nóng)業(yè)生態(tài)被稱為“綠洲農(nóng)業(yè)”,它以封閉的家庭農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)為主,自成系統(tǒng),需要集市進行交換;同時,作為絲綢之路的中轉(zhuǎn)樞紐,維吾爾人中的一部分又不乏經(jīng)商傳統(tǒng)。于是,這個古老民族形成了“巴扎”這種獨特的文化、經(jīng)濟形態(tài)。
新疆師范大學(xué)學(xué)者方曉華曾留意觀察巴扎上的維族人,發(fā)現(xiàn)許多人并非為了買賣而來,他們是為了與人交流,探親訪友。
聶晶鐘曾在南疆生活過幾年,很了解當(dāng)?shù)鼐S族人對巴扎的熱情——捆在老家可以賣5元的柴禾,他們還是要趕著車運到城里的巴扎去,即便在那里的價格僅為3元,也心滿意足。
除了國際大巴扎,二道橋其他巴扎的商品都價格低廉,5元一件的襯衫并不稀罕。聶晶鐘說,巴扎里維族人的經(jīng)商之道很有特點,他們非常靈活,對薄利、微利的容忍度較高,一旦談妥了價錢,顧客一般無須擔(dān)心發(fā)生缺斤短兩等欺詐行為。
二道橋巴扎已有至少120年的歷史,它原本是自發(fā)形成的一個露天市場,雜亂而又富于生機,從2000年開始,市場周圍的一些老房子被拆遷,政府要為二道橋巴扎升級了。
幾座新的市場相繼建起,其中2003年落成的國際大巴扎成為烏魯木齊的地標(biāo)、新疆的著名旅游景點。
二道橋的熱鬧程度,用摩肩接踵來形容毫不夸張。這樣的區(qū)域當(dāng)然也是小偷垂青之地,人們?nèi)ザ罉蜈s巴扎前,都要告誡自己當(dāng)心錢包。
在維語中,半大孩子被稱為“巴郎子”,巴扎里的盜竊和強買強賣不在少數(shù),多為某些“巴郎子”所為。
在大巴扎經(jīng)營彩棉生意的秦一巖(化名)說。曾有“巴郎子”在店里偷竊成品四件套被發(fā)現(xiàn),卻沒有收手的意思,帶上四件套就跑了,“和搶沒啥區(qū)別”。
還有一次晚上打烊后乘坐公交車,秦一巖身上的一萬多元貨款被盜。雖然二道橋地區(qū)治安堪虞,但她從未擔(dān)心過人身安全。
這樣的景象,止于那個恐怖的周日傍晚。
二道橋之亂
下午五六點鐘是新疆日照最強烈的時候,秦一巖偶爾探頭望出去,看到有警察在帶槍巡邏,烏黑的槍管折射著明亮的目光。這氣氛有點異樣,不過秦一巖沒想到事態(tài)有多嚴(yán)重。
二道橋的北邊,緊鄰著山西巷,那是烏魯木齊最密集的維族人聚居區(qū)。8點鐘左右,彩棉店外的街道突然騷動起來,秦一巖看到。大群的維族人拿著棍棒或刀子,從山西巷方向黑壓壓地涌過來。她嚇得錢包都來不及拿,趕緊鎖了門,向南狂奔。
腦子一片空白的秦一巖跑上附近外環(huán)路的高架橋,攔下一輛車,得以幸免于難。
回到家,驚魂未定的她聽說,與自己住同4、區(qū)的70路公交車38歲男司機遇害,被發(fā)現(xiàn)時,人已經(jīng)被燒焦了。而彩棉店旁邊的業(yè)主,有臉被打傷縫了好多針的,有腰椎被打骨折的。
在彩棉店南邊100米處,張紅梅經(jīng)營著“利郎專賣店”,她雇用了三個輕店員,兩個維族,一個漢族。
騷亂發(fā)生時,張紅梅把一大群避難的人拉進了自己的店鋪,有維族,也有漢族。卷簾門拉了下來,還是聽得到凌亂的腳步聲和零星的槍聲。
感覺外面平靜一些了,張紅梅拉著店員小高向南疾走,路上看到有一群暴徒圍著幾個漢人棍棒相加,她們趕緊拐個彎,繼續(xù)逃命。
向外奔跑的途中,聶晶鐘看到,一些蒙面婦女從人行道上摳起地磚,遞給施暴的男人們投擲。為了便于投擲得更遠,婦女們還把地磚砸成小塊。聶晶鐘說,這些蒙面婦女的舉動,顯然是事先商定的。
一名二道橋市場的維族協(xié)管員沒有及時逃脫,被一群同族人扒光上衣摁在地上毆打,頭部被打破了一個洞。
國際大巴扎里最大的商戶是家樂福超市,它的所有員工都躲進地下室,度過了極其漫長的一夜。
李永祥(化名)這天下午呆在位于大灣的家中,妻子也早早回來,沒看到二道橋的騷亂場景。天快黑的時候,大灣的騷亂開始了,李永祥聽到外面“咚咚”的汽車爆炸聲,接著,看到黑煙緩慢地在空中升騰,遮蔽了夕陽的余暉。事后他才得知,在各民族混居的大灣,燒殺的情況非常慘烈,路上好多尸體。
第二天,他在街頭看到警察抓捕了一名暴徒,于是忍不住沖上去擊出一拳,“可惜打空了”。周圍的群眾也很激動,警察急忙勸阻他們,并把這名暴徒匆忙塞進警車。
“和諧門”緊鎖
張紅梅臉上常有笑意。她笑起來時,還隱隱露出兩個酒窩。7月11日上午。張紅梅笑盈盈地打開自己的店面,和店員小高一遍一遍擦地?!澳翘於氵M來30多人,地上
臟得很?!?/p>
張紅梅并沒意識封,自己竟是國際大巴扎騷亂后第一個開門的漢族商戶。
地還沒擦完,一個警察走過來:“今天不能開門,趕快關(guān)了吧?!本觳]說明原因,其實二道橋地區(qū)前一天發(fā)生了小規(guī)橫的維族人游行,還有人持刀襲擊了維持秩序的武警。已經(jīng)開通的周邊道路解放路與和平南路也再度交通管制。
按照原計劃,7月11日應(yīng)該是二道橋巴扎重新開業(yè)的時間。當(dāng)然,這個“原計劃”總是充滿變數(shù),最早貼出來的通知是國際大巴扎7月9日復(fù)業(yè)。
似乎也沒幾個商戶會覺得復(fù)業(yè)在即。大巴扎臨解放南路的一排店鋪,都使用的同一種金色的推拉式防盜門,門上一個綠底白字的小標(biāo)牌,寫的是“和諧門”。7月10日上午,街面上只有建行的一臺ATM機堅持值守。所有的“和諧門”都緊閉著,其中掛著“新疆彩棉”牌子的那家,“和諧門”上除了正常的門鎖,還加了一條自行車鎖,又纏繞了幾圈鐵絲。
這天上午,李永祥約了另幾個經(jīng)營者趕到國際大巴扎的東門,想看看動靜。好像有什么重要領(lǐng)導(dǎo)即將來視察,門前的兩輛裝甲車調(diào)換著方位,成群的武警緊張地忙碌著。李永祥沒心情看熱鬧,他想看看二道橋巴扎什么時候恢復(fù)開業(yè),盡管開業(yè)之后也沒什么好期待的。
之前的7月4日,下一年度的租金剛開始征收,李永祥毫不猶豫地繳齊了56000元。行動迅速的背后,是這個年輕商人的自信滿滿。2008年5月,李永祥辭去中鐵公司的公職,從天津來到烏魯木齊創(chuàng)業(yè)。他注冊了“西域公主”的品牌,并貸款15萬,進行新疆特色精油的包裝和銷售。
由于新疆精油在內(nèi)地趨熱,產(chǎn)品很快打開了市場,李永祥在二道橋又租下一處店鋪,花10萬裝修完,7月2日正式開業(yè)。在繳納租金的次日,災(zāi)難降臨這座城市,也給了剛展開創(chuàng)業(yè)夢的甘肅青年李永祥以致命一擊。
李永祥的產(chǎn)品消費人群主要是外地游客,除了夏天的旅游旺季,其他時間沒什么生意。現(xiàn)在生意做不下去了,貨款壓了二三十萬,每天的經(jīng)濟損失則在5000元左右。
災(zāi)難來了,而且目前還讓人看不到挽回的可能,李永祥說自己的感覺就像一盆爐火突然被冷水澆滅了。
做玉器生意的安徽青年小吳,從大巴扎開業(yè)就在此經(jīng)營,現(xiàn)在他只想等大巴扎開門,他進店把商品都裝進保險柜里搬走。然后再想下一步。因為全城網(wǎng)絡(luò)被切斷,他在淘寶網(wǎng)的網(wǎng)店也面臨與實體店同樣的命運。
小吳想不到事件的發(fā)生,其他漢族商戶大多也持相似觀點。他們平時與周圍維族人的關(guān)系很融洽,也沒覺得這個城市不安全,“夜里兩三點下班也不怕”。
現(xiàn)在,曾經(jīng)熱鬧非常的二道橋一派肅殺。16名武警一字排開,守在國際大巴扎的西門,不斷有商戶圍攏在緊閉的自動伸縮門前,詢問大巴扎何時開門??上В蔽溲b的戰(zhàn)士不負責(zé)解答任何問題。
國際大巴扎的四組龐大建筑由十字型的道路切割,“7·5”之后這里成為某武警部隊的駐地,戰(zhàn)士們在十字型的道路上休息,直升機飛得很低,巨大的轟鳴聲在四座高大的建筑和更高的觀光塔間激蕩著,形成一波一波的混響。
“我在這里生活了好多年,沒啥可怕的。”心態(tài)良好的張紅梅說,一切都會很快好起來的。整理完衛(wèi)生,她帶著女兒步行穿過一片維族人聚居區(qū),表情平靜。來到漢族人為主的鬧市區(qū),隱約還有一點周末的氣氛。
還要堅持下去嗎?
7月12日,星期天,張紅梅不甘心關(guān)著店鋪,每天損失近千元,她又帶著小高打開了卷簾門。事件后第一次開門營業(yè),竟然有1000多元的“流水”。張紅梅決定自此復(fù)業(yè),等著生意慢慢好起來。
她這家店的顧客主要是收入較高、追求穿著的維族男士,張紅梅覺得,旅游市場受到的打擊對她的專賣店影響不會太大。
7月13日上午,秦一巖約了兩位同伴,來看看她的店面——這是“7·5”后她第一次來到二道橋。秦一巖像一個窺探敵方陣營的偵察兵,神經(jīng)緊繃,行動麻利,她熟練地打開“和諧門”,只用了一分鐘,她進屋察看了一下,趕緊退出來,鎖門走人。她說自己一分鐘也不想多停留,而且以后這家店肯定要關(guān)的,不需要思量。
這時,張紅梅的店又開門迎客了。而且很快開張,這讓她心情不錯。
接近中午的時候,一對維族男女相中了一件T恤,正反反復(fù)復(fù)地討價還價,突然,從北面?zhèn)鱽聿缓芮宕嗟臉屄?。連著兩聲。
“趕緊拉卷簾門!”張紅梅急得大喊。很難說是卷簾門出了狀況,還是操作者過于緊張,幾個人手忙腳亂地一通忙活,用了大約半分鐘,卷簾門才拉下來。在這半分鐘里,北面又傳來幾聲槍響。
“把門拉到底!別留縫兒!”張紅梅大叫著。臨街店鋪還未恢復(fù)供電,店里漆黑一片。張紅梅拿出一只手電筒,她的手在不停抖動,手電的光柱也隨之搖晃。
“誰說我不怕,剛才真把我嚇壞了。”張紅梅躲在黑暗里,大口大口地喘氣。
過了一會兒,外面不再嘈雜,張紅梅吩咐兩位店員:“趕緊收拾收拾回家,不賣了?!?/p>
旁邊的武警駐地,也是一副戰(zhàn)備狀態(tài)。軍官的步話機里傳出一個信息——在山西巷附近,有人開槍,有人中彈。
據(jù)新華網(wǎng)7月13日電,當(dāng)日下午14時55分,烏魯木齊市公安局天山區(qū)分局在解放南路某醫(yī)院附近果斷制止一起暴力案件,依法擊斃2名犯罪嫌疑人,擊傷1名犯罪嫌疑人。
烏魯木齊的平靜再次被打破。下午的意外事件,也讓陰云再度籠罩在二道橋上空。
就在當(dāng)日中午,國際大巴扎的總經(jīng)理烏什庫·尤努斯還曾對《中國新聞周刊》記者表示,大巴扎再過幾天就會開業(yè)。下午幾聲槍響之后,他的判斷謹(jǐn)慎多了:“事態(tài)還很嚴(yán)重,啥時開業(yè)很難說了。”
1980年底畢業(yè)于大連工學(xué)院的烏什庫能講一口流利的漢語,他說平時沒有什么民族概念,大家在一起工作、生活得很好?,F(xiàn)在,至于目前出現(xiàn)的問題,他憂慮:“這是大家都不愿看到的結(jié)局。”
“普通的人都是好的。”與記者交談時,當(dāng)?shù)厝舜蠖鄷@么說,不過他們也不否認(rèn),兩次大騷亂之后,漢族人與維族人的不信任已比較明顯。
在國際大巴扎,大小商鋪4000多,從業(yè)者過萬,類似秦一巖這樣去意已決的經(jīng)營者不在少數(shù)。烏什庫坦率地表示,肯定有商戶要求返還租金,或退出經(jīng)營,屆時如何處理?他目前還來不及想這個。
一小段維吾爾風(fēng)格的迷人音樂,接著是一個甜美的女聲:“國際大巴扎,一個你一生必須要去的地方?!薄@是國際大巴扎為員工們的手機設(shè)置的彩鈴。
國際大巴扎的顧客,百分之七八十是外地人?!?·5事件”后,還會有人被這樣的彩鈴打動嗎?連大巴扎總經(jīng)理烏什庫自己都不樂觀。
以往新疆發(fā)生的恐怖襲擊,在內(nèi)地造成的沖擊波非常之小。烏什庫說,與這次的暴力事件完全沒法比,他很難判斷多久生活才能基本恢復(fù)正常。
宴藝大劇院是國際大巴扎里的美食兼演出場地,演出主持人麥合木提江能說一口非常流利的漢語,在向漢族人進行自我介紹的時候,他甚至喜歡說“我姓江”。據(jù)他講,大劇院里有80多名來自新疆各地的演藝人員,事件發(fā)生后,大約一半的人回了老家。
7月13日,得知二道橋仍未平靜,李永祥最終下了一個決心:放棄他的“西域公主”,離開新疆。他可能要傾家蕩產(chǎn),從頭再來,但也只能接受這一切。
甚至,有一些在烏魯木齊生活了許多年的市民,已經(jīng)在考慮搬離這座城市了。
絕大多數(shù)市民還是選擇留在這片土地,繼續(xù)曾有的生活,并為這座風(fēng)雨中的城市祈福。