擇書而友

恢　嘉

“以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失；以史為鏡，可以知興替?！边@是唐太宗李世民留給后人的耳熟能詳?shù)母裱浴Ｓ纱硕?lián)想到書籍，書籍兼具“正衣冠”、“明得失”、“知興替”三大功能，“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！薄白x一本好書，就好像同一個(gè)高尚的人談話?！薄拔覔湎驎荆拖耩囸I的人撲向面包。”書籍留給人們的感悟?qū)嵲谑翘嗵嗔?，書籍為人們提供的幫助?shí)在是太大太大了。與書交往、以書為友是古往今來許多賢達(dá)學(xué)者終生不渝的選擇。

每年的4月23日，是“世界讀書日”（世界圖書和版權(quán)日）。這個(gè)容易被人忽略的節(jié)日給了我一個(gè)重要的啟示：閱讀是人類充實(shí)自身、認(rèn)識(shí)外界、認(rèn)識(shí)他人進(jìn)而認(rèn)識(shí)自身的終南捷徑。對(duì)于“世界讀書日”，我一時(shí)心血來潮，想寫一段文字有所抒發(fā)，題目在以書為友和擇書而友之間猶豫再三，最后落在了“擇書而友”上。甫定這個(gè)題目，覺得文章易做，及到仔細(xì)思量，卻感到并非易事。

書之為書，首先是一個(gè)歷史的概念。在今人已不太放在眼里的圖書（紙介質(zhì)出版物顯然已被后來居上的電子書沖擊得窘態(tài)百出，捉襟見肘），在古人那里則是難得一睹的奢侈物。兩千多年前的至圣先師孔子晚年喜讀《周易》，韋編三絕，倘若他老人家過眼過手的不是用皮條串起來的竹簡，而是經(jīng)活字印刷術(shù)而出現(xiàn)的線裝本圖書，其閱讀效率將不知提高多少倍，留給子孫惠及吾儕的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不知會(huì)增大幾多！在人類的認(rèn)識(shí)史上，能見到書是一大進(jìn)步（不論這書是寫在帛上、竹片上，寫在紙上，還是呈現(xiàn)為電子讀物），能讀到書是一大福氣、一大享受，因而也是一種身份。且不說奴隸時(shí)代、封建時(shí)代，不說周秦漢唐，不說宋元明清，不說民國時(shí)期，不說新中國成立伊始，就是在21世紀(jì)的當(dāng)下，不也還在普九掃盲嗎？不也還有為數(shù)可觀的青少年未能與書結(jié)緣，未能充分享受受教育的權(quán)利嗎？當(dāng)然這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)歷史的概念，而同時(shí)包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)等諸多復(fù)雜因素在其中了。筆者無意扯得太遠(yuǎn)，只是想說明一點(diǎn)，要說擇書而友這個(gè)話題，先應(yīng)明了書籍的出現(xiàn)是怎么一回事。電視劇《康熙帝國》里有一個(gè)極端的情景：擔(dān)任過福建總督且在收復(fù)臺(tái)灣之役中立下汗馬功勞的姚啟圣，曾因故被康熙關(guān)在大牢里調(diào)教，每天有酒有肉，就是沒書讀，沒人與之交談，這個(gè)不同凡響的姚啟圣曾氣極而嚎，要求不要再送吃的喝的，給他送本書來。還有那個(gè)大名鼎鼎的開創(chuàng)了周朝數(shù)百年天下的周文王，當(dāng)初被紂王囚拘，百無聊賴，用草棒推演周易。古人的發(fā)憤，是把一腔幽憤泄發(fā)到讀書、著述上去的。在欲讀書而不得的境況之中能讀書也是欣喜若狂的，———古代的事情我們不曾見過，書荒的年代我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過，在告別十年浩劫、恢復(fù)高考的那個(gè)年代里過來的讀書人，誰個(gè)對(duì)此沒有真切的感受呢？

隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，知識(shí)普及，科技進(jìn)步，寫書的人越來越多，書也越來越多。書籍一旦多了起來，便產(chǎn)生了一個(gè)選擇性的問題。在我國古代，經(jīng)過春秋戰(zhàn)國時(shí)期的百家爭鳴，出現(xiàn)了一個(gè)空前的思想自由、學(xué)術(shù)自由時(shí)期。先秦諸子紛紛著書立說，盡管當(dāng)時(shí)文字還是寫在竹簡上，但學(xué)富五車的大知識(shí)分子也不鮮見。在諸侯割據(jù)時(shí)期，這種思想文化上的繁榮給了人們某種選擇閱讀的自由。但好景不長，等到秦始皇橫掃六合，大一統(tǒng)的帝國出于政治上的需要，便以血與火的霹靂手段剝奪了人們選擇閱讀的自由?？涨敖^后的焚書坑儒使得讀書的人們只能服從官家的意志，讀官家允許閱讀的書籍。到了后來西漢王朝變換了表現(xiàn)方式，實(shí)行“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”,于是乎這種欽定的選擇基本上決定了兩千多年來讀書人的價(jià)值取向?？v覽中國古代社會(huì)，歷朝歷代的統(tǒng)治者決策者們都沒有忘記過使用這種對(duì)書籍的選擇權(quán)引導(dǎo)權(quán)，只是形式略有不同而已。無論是以軟刀子殺人的宋明理學(xué)，還是清王朝面目猙獰的文字獄，都是如此。

在浩瀚的書海里，無論人們?nèi)绾吻趭^好學(xué)，要讀完所有的書是斷然不可能的，弱水三千，只能取一瓢而飲。讀書是需要選擇的，問題是如何選擇，誰來選擇。在該讀什么書、不該讀什么書，能讀什么書、不能讀什么書的問題上，帝王、官吏、家長等居上位者始終“當(dāng)仁不讓”，替臣民、百姓、子孫等居下位者作出選擇并強(qiáng)制推行，這似乎成了一條不言而喻的潛規(guī)則。這種越俎代庖式的強(qiáng)加于人的做法給人類給知識(shí)界帶來的無窮的災(zāi)難，人們都可以隨口說出許多。但有其弊者也有其利，值得一提的是主張“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的清末重臣張之洞。在四川學(xué)政任上，他在幕僚的協(xié)助下，開列了《書目答問》，產(chǎn)生了較大影響，成為后來初學(xué)文史者案頭必備的參考書。以此觀之，居上位者的一些代為選擇，也有一定的可取之處。恩格斯批評(píng)費(fèi)爾巴哈對(duì)黑格爾唯心論的批判是潑洗澡水時(shí)連同小孩子一起潑出去了。我們不應(yīng)犯與費(fèi)爾巴哈同樣的錯(cuò)誤，而應(yīng)采取正確的具體分析的方法。但是無論如何，腦袋要長在自己的肩膀上，閱讀選擇最終應(yīng)由自己做出而不應(yīng)由別人代勞。這里聯(lián)想起了中國教育史上的一次重大革命，即當(dāng)下正在進(jìn)行中的教育改革：由應(yīng)試教育轉(zhuǎn)向素質(zhì)教育。在中國實(shí)行了幾千年的應(yīng)試教育存在著一個(gè)重大缺陷，這個(gè)缺陷從根本上看就是強(qiáng)加于人嚴(yán)重壓抑了受教育者主動(dòng)性的發(fā)揮。

孔夫子主張“民可使由之，不可使知之”。與“唯上智與下愚不移”相聯(lián)系的就是“能者多勞”、“愚者聽話”。話語權(quán)選擇權(quán)決定權(quán)始終操在上智者手里，在“教化”這樣的重大問題上尤其只能是如此。于是乎歷史上有了焚書坑儒之類的暴行，有了長長的禁書名單，有了名目繁多的閱讀的清規(guī)戒律，于是乎歷史上出現(xiàn)了一代又一代的尋章摘句、皓首窮經(jīng)的平庸儒生，于是乎統(tǒng)治者洋洋自得———科舉一興，天下書生盡入轂中，于是乎一批又一批不安于分不良于行偷看禁書偷嘗禁果的文人學(xué)士一個(gè)個(gè)難逃凄慘悲惻的命運(yùn)。然而，“歷史喜歡捉弄人”，本來想進(jìn)這個(gè)房間的，卻偏偏去了另一個(gè)房間。這個(gè)皇帝這個(gè)朝代的禁書，到了另一個(gè)皇帝另一個(gè)朝代又被解禁。列為四書之一的《孟子》，盡管作者是大名鼎鼎的亞圣，備享殊榮，但當(dāng)歷史轉(zhuǎn)到明朝朱元璋的鏡頭時(shí)，還是因書中閃現(xiàn)的“民為重，社稷次之，君為輕”的民本思想而被無情地刪節(jié)，以至被清出經(jīng)典書目。當(dāng)然沒過多久又被朱元璋的子孫所正名。這樣的鬧劇當(dāng)時(shí)讓人啼笑皆非。而環(huán)顧當(dāng)今，《論語》、《孟子》等圣人之作不亦早已走下神壇，成為看與不看悉聽尊便的一本古籍讀物了嗎？中外歷史上的不少文學(xué)名著在其問世之初都遭遇過被查禁被冷落的命運(yùn)，有的甚至被扣上了誨淫誨盜的惡名，《西廂記》、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《查太萊夫人的情人》，還有西歐文藝復(fù)興時(shí)期的許多名著，都曾經(jīng)飽受欺凌，但又都熬了過來，成為深受讀者喜愛的不朽名篇。由此觀之，在書籍選擇上，不論你所采用的標(biāo)準(zhǔn)是政治的文化的宗教的倫理的，是單一的多重的，都要受制于你所處的時(shí)代，因而所作出的選擇只具有相對(duì)的理由。隨著時(shí)代前進(jìn)的腳步，人們?cè)谘劢玳_闊的同時(shí)也在修改著選擇取舍的標(biāo)準(zhǔn)，于是一些禁書被解禁，一些經(jīng)典則變成了尋常讀物。用歷史的發(fā)展的眼光來看待人們的閱讀選擇性，或許能對(duì)許多非理性的舉止作出理性的理解，也有助于理性地寬容人們的選擇錯(cuò)誤。

馬克思、恩格斯在從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究創(chuàng)立科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說時(shí)，出于對(duì)當(dāng)局書報(bào)檢查令的憤恨，加之心血之作不能出版的無奈，曾經(jīng)憤怒地傾訴：“既然我們已經(jīng)達(dá)到了我們的主要目的———自己弄清問題，我們就情愿讓原稿留給老鼠的牙齒去批判了?！币徊亢米髌芬蚴艿疆?dāng)局者的壓制而不能出版，只能扔到墻旮旯里留給老鼠的牙齒去批判。不知有無學(xué)人作過這樣的統(tǒng)計(jì)，古今中外究竟有多少好作品因受到種種外力的壓制而未能問世，讀者又因此而缺少了多少個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。明代思想界的叛逆者———大學(xué)者李贄寫過有名的《焚書》、《續(xù)焚書》，因公然反對(duì)孔孟之道，書的命運(yùn)一如書的名稱，成書后即遭查禁焚毀。胎死腹腔中不準(zhǔn)與世人見面才是最為殘酷的，對(duì)李贄這樣的飽學(xué)之士的發(fā)憤之作，無論如何都應(yīng)該立此存照，不應(yīng)該剝奪后人一飽眼福的權(quán)利！

“善人者不善人之師，不善人者善人之資。不貴其師，不愛其資，雖智大迷，是謂要妙?！崩献印兜赖陆?jīng)》里的這段話，對(duì)于人們閱讀選擇至為緊要。從這個(gè)觀點(diǎn)來思考，你很難說什么書該讀，什么書不該讀?！坝斜容^才能有鑒別”，“尺有所短，寸有所長”。選人如此，選書亦然。好書可以使人提升，甚至終生受益；壞書可以使人警醒，同樣受益終生。無論是良師益友，還是反面教材，對(duì)于讀者都有用處，這是不言而喻的。史稱宋朝宰相趙普以“半部《論語》治天下”，實(shí)際上，光靠半部《論語》是無論如何也治理不好天下的。中國古代帝王高舉的偶像是孔圣人，踐行的卻是兼采百家、儒法并用。漢文、景二帝“無為而治”使用的是黃老之學(xué)。董仲舒鼓吹天人感應(yīng)，漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，注經(jīng)之風(fēng)盛行，讖緯迷信鼎盛的結(jié)果是王莽新朝的出現(xiàn)。在“存天理、滅人欲”的宋明理學(xué)大行其道的年代里，朱元璋屠戮起功臣來一星半點(diǎn)兒的儒家心腸也沒有。《韓非子》是諸子百家中法家的代表性著作，飽受后人批評(píng)，而當(dāng)今建設(shè)社會(huì)主義法治國家早已成為我們后人的借鑒資源。從“師”和“資”的觀點(diǎn)來選擇書、閱讀書，看似少點(diǎn)什么，實(shí)際上是多了把尺子，多了面鏡子，多了點(diǎn)辯證法，少了點(diǎn)形而上學(xué)，“是就是，非就非，除此之外，全是鬼話”的思維定式早就應(yīng)當(dāng)棄之不用了。

具體問題具體分析是馬克思主義的活的靈魂，是辯證法最為本質(zhì)的東西，談?wù)摀駮训脑掝}，同樣離不開這個(gè)靈魂和本質(zhì)。對(duì)于一個(gè)特定的讀書人而言，是在特定的文化水準(zhǔn)、專業(yè)知識(shí)、興趣愛好、志向追求和閱讀習(xí)慣下進(jìn)行選擇的。因此，適宜于張三的書目對(duì)李四未必適宜，兒童不宜的讀物成人讀來無妨，專業(yè)性很強(qiáng)的圖書可能讓非專業(yè)人士讀來頭疼，大眾化的普及圖書又不能滿足造詣深厚者的口味，目標(biāo)止于一般性的了解和進(jìn)行深入的研究選擇必然迥然各異。消遣的閱讀有如看武打片，專業(yè)性的閱讀則好似敲骨吸髓。如果我們?cè)俾?lián)想到當(dāng)下普遍存在著的代溝問題，選擇的差異性就更為凸現(xiàn)了：即便生活在一個(gè)家庭里，父輩視如拱璧的圖書典籍兒孫輩卻不屑一睹。記得十多年前的一個(gè)星期天，家中電視機(jī)里播放著歌手李娜演唱的《青藏高原》，我聽得津津有味，隔壁的兩個(gè)兒子則竊竊私語：老爸盡聽些老掉牙的歌曲！這就是代溝，就是欣賞興趣的差異，是沒法子一致起來的事體。就是同一個(gè)讀者，在不同的心理興奮點(diǎn)上，閱讀的需求也不相同。為了轉(zhuǎn)移注意力換腦筋想讀輕松幽默一類的圖書，偶然乘興則可能想看點(diǎn)奇聞逸事名人掌故，為了弄清一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)則要看很多專業(yè)的書籍，為了說明一個(gè)學(xué)術(shù)見解則需要廣征博引。同樣一本書，對(duì)有的人是良友，對(duì)有的人則只能是路人，比如一本外語名著，或者一部古代典籍，或者一篇科研論文，只有具備了閱讀素質(zhì)的人才能登堂入室，不具備這種素質(zhì)的人只能望洋興嘆。君不見在國內(nèi)或國外舉辦的國際圖書博覽會(huì)上，許多出版部門的頭頭腦腦只能走來走去看看熱鬧，很少能抱著一部外語書籍津津有味看出門道的。提升閱讀選擇性的水準(zhǔn)，先要提升閱讀者本人的基本功：以自身的現(xiàn)有素質(zhì)選擇書籍，先要清醒地認(rèn)識(shí)自身文化素質(zhì)；力圖通過與圖書的交往提升自身的素質(zhì)，先要明確自己的閱讀取向。

在看待“師”和“資”上，孔子和老子的看法驚人的一致?！叭诵?，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之。”（《論語?述而》）這和老子講的“善人者不善人之師，不善人者善人之資”在認(rèn)識(shí)上幾乎沒有什么差異，只不過老子闡述的是師資之一般，孔子則把自我擺了進(jìn)去，更加具體化一些而已。羅丹在《藝術(shù)論》中講過一句名言：“對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”孔夫子比常人高明的地方，正是在于他善于發(fā)現(xiàn)，因而無論善與不善，都能找到值得自己學(xué)習(xí)借鑒之處。與人交際是如此，與書交際不亦是如此嗎？

讀書如交友。人們交朋友，都希望結(jié)交那些“友直、友諒、友多聞”的益友，不想結(jié)交那些“友便辟、友善柔、友便佞”的損友，是所謂“益者三友，損者三友”。在某種意義上可以說，交朋友就是為自己樹立某種取法的標(biāo)的?！叭》ê跎希瑑H得其中；取法乎中，僅得其下?！睋駮淹瑯邮菫樽约簶淞⒛硞€(gè)具象化的取法學(xué)習(xí)的標(biāo)的。因此之故，讀書人對(duì)選擇閱讀書籍的期望值往往很高。且不說“書中自有黃金屋，書中自有千種粟，書中自有顏如玉”，單就知識(shí)的豐富、學(xué)問的精進(jìn)、情趣的培養(yǎng)、品位的提高而言，人們無疑都希望從書友那里收獲良多。即使我們能夠剔除常見的功利之心，剔除古已有之的讀書做官之欲，我們同樣會(huì)在書籍選擇上大費(fèi)周章。人生對(duì)知識(shí)的追求是在有限中追求無限，雖然秉持相對(duì)主義的莊子說“以有涯追無涯，殆矣”，然而人們還是不會(huì)因此而放棄。于是在書籍的品評(píng)上才有了經(jīng)典和一般之分，人們?cè)陂喿x時(shí)才有精讀和一般涉獵之分。有句老話說，做人應(yīng)當(dāng)廣交朋友，慎交知己。與人交往如此，與書籍交友亦然。博覽群書結(jié)交的是多多益善的朋友，百看不厭結(jié)交的是忘年知己。學(xué)問家的專與博總是和讀書交友的專與博緊密關(guān)聯(lián)、互為因果的。

“水至清則無魚，人至察則寡。”如同金無足赤、人無完人，再好的圖書也會(huì)有欠缺、有遺憾。讀書人不能對(duì)書籍太多苛求，而需要保持一顆寬容之心。朋友之間交往，互相多一份理解、多一份寬容，就多一份真誠、多一份友情。春秋時(shí)期齊國的兩個(gè)大人物———管仲和鮑叔牙的生死之交似乎比其他任何個(gè)案都更能說明這一點(diǎn)。管仲有大才而又有許多硬傷，倘若沒有鮑叔牙居間向公子小白鼎力推薦，管仲是沒有機(jī)會(huì)輔佐齊桓公“九合諸侯，一匡天下”的。及到管仲臨終前齊桓公向他請(qǐng)教后事、問及鮑叔牙能否接替相國之位時(shí)，管仲并沒有點(diǎn)頭，反而搖頭。有人認(rèn)為管仲這樣做太不近情理，鮑叔牙則認(rèn)為管仲做得對(duì)，自己“善善惡惡”的性格上的缺陷的確不適宜擔(dān)任燮理陰陽的相國重任。這個(gè)故事之所以彪炳青史，千古頌揚(yáng)，就在于管、鮑不僅有自知之明，而且彼此知心，知心朋友相互理解相互寬容。我這里想說的只是要和書籍交朋友，首先要和這個(gè)朋友進(jìn)行心靈上的溝通，只有從心靈深處理解了這個(gè)特殊的朋友，用寬容的心態(tài)來結(jié)識(shí)她，才能日久生情，在交往中產(chǎn)生真正的友誼，進(jìn)而受益終身。

毛澤東同志生前號(hào)召讀馬列，倡導(dǎo)讀原著。原著相形于由其衍生的各類講解、注釋、輔導(dǎo)、心得體會(huì)等讀物，無疑是有一定造詣的閱讀者的首選。不論哪一類書籍，都有自己的經(jīng)典，擇書而友首要的是選擇各類經(jīng)典之作為友。中國歷史上有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，就是特別熱衷于注釋之學(xué)。注釋六經(jīng)的圖書到了西漢末年已經(jīng)汗牛充棟，而對(duì)四書的詮釋本更是恒河沙數(shù)。拋開古人不說，現(xiàn)當(dāng)代人們?cè)谶@方面花費(fèi)的功夫也實(shí)在不少，造成的浪費(fèi)也頗為可觀。圖書的過于趨同化反倒為學(xué)人的選擇提供了某種便利：直接與經(jīng)典為友好了。當(dāng)然，倘若囿于學(xué)力，需要有個(gè)通俗讀本來引導(dǎo)一下也很正常，但最后還是要和原著結(jié)識(shí)。經(jīng)典之作好似讀書人的戀愛對(duì)象，通俗讀本好似介紹人，先和介紹人聊聊，了解一下情況是可以的，但要想有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展就必須直奔主題，和對(duì)象直接交往。古人云：“得魚而忘筌，得意而忘言?！痹诮?jīng)典與導(dǎo)讀書籍之間，有眼光有追求的學(xué)人只能作出類似的選擇。

有朋友對(duì)我講過一個(gè)振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)：拒絕是為自己的懦弱找借口。并解釋說，選擇讀好書讀經(jīng)典是為了提升自己，為了節(jié)約時(shí)間，拒絕讀一些無聊的粗糙的書是對(duì)的，但把見解深刻、意蘊(yùn)悠長但觀點(diǎn)錯(cuò)誤的書拒之門外則是自身免疫力不足的表現(xiàn)，是為自己的懦弱找借口。的確是如此。“少不讀《水滸》，老不讀《三國》”，大抵是由于《水滸傳》里的人物多了些叛逆的血性，擔(dān)心青少年讀后受影響而遇事效仿沖動(dòng)，而《三國演義》里講了很多的機(jī)謀權(quán)變，擔(dān)心老年人讀后心態(tài)失常，玩弄陰謀詭計(jì)?！段鲙洝?、《牡丹亭》、《金瓶梅》、《查太萊夫人的情人》則是因談情說愛性描寫會(huì)誘導(dǎo)人們誤入歧途而不宜閱讀。而只要看一看公園里花叢中街頭巷尾樹陰之下青年男女情感熾熱時(shí)旁若無人的肢體動(dòng)作，這些色情圖書里的描寫就顯得太一般化太枯燥太無聊了。時(shí)下經(jīng)?？吹揭恍├咸茁返膱?bào)道：比如某貪官嗜賭如命，經(jīng)常飛來飛去到境外賭博，身邊常帶著本講賭博的書等等。相信確有其人其事，但絕對(duì)不會(huì)是一本書把一個(gè)官員教壞的，充其量壞書只是起到添加劑的作用而已。倒因?yàn)楣旧砭褪且环N很丑陋的現(xiàn)象，因?yàn)樗猛庠诘臇|西掩蓋了內(nèi)在的東西，把附加的成分說成是事物的本質(zhì)。“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑”是一種解釋，“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”同樣是一種解釋。問題的關(guān)鍵在于自身免疫力的強(qiáng)弱。與其把責(zé)任諉之于書，不如承認(rèn)自己的懦弱，努力去增強(qiáng)自身的免疫力。從這個(gè)視角來看書，心里就少了幾許陰暗，多了幾許明亮。

擇書而友是一種境界。真正愛讀書又能達(dá)于這個(gè)境界的，一代才人金圣嘆算一個(gè)。這位嗜書如命又以批閱、點(diǎn)評(píng)圖書為樂事的大學(xué)者，于三百多年前在《西廂記》的書前寫下了這樣一段感言：“遙計(jì)一二百年之后，天地間書，無有一本不似十日并出。此時(shí)則彼一切不必讀、不足讀、不耐讀等書亦既廢盡矣，真一大快事也！然實(shí)是此本《西廂記》為始。”淘汰一切“不必讀、不足讀、不耐讀”的書，是高雅讀書人的共同的一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)祈盼。然而終結(jié)書籍良莠不分的混亂格局，又談何容易！放眼時(shí)下的書肆，浩如煙海的圖書一方面襯托著盛世的繁榮，另一方面又充斥著一如金圣嘆所指斥的“不必讀、不足讀、不耐讀”的當(dāng)廢之書。看來金圣嘆預(yù)言錯(cuò)了，祈盼也未能實(shí)現(xiàn)。讀書人不能生活在純而又純的好書當(dāng)中，擇書而友永遠(yuǎn)是一個(gè)不可回避的選擇。

擇書而友是一門學(xué)問，標(biāo)準(zhǔn)既因人而有所不同，旨趣更因人而迥然有異。談到學(xué)問，想起了錢鐘書先生的一句話：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事。朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！弊鰧W(xué)問是一件苦差事，“板凳要坐十年冷，文章不寫一字空?！辈桓视诩拍?，不肯下苦功夫，不肯真正與書為友是斷然不成的?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，錢鐘書先生才有感而發(fā)，把大多數(shù)人摒棄在學(xué)問的大門之外，唯認(rèn)可極少數(shù)的“荒江野老屋中二三素心人”。而在實(shí)際生活中，真正的學(xué)問大抵正是為這“二三素心人”所發(fā)揚(yáng)光大的。秉持“書中自有黃金屋，書中自有千種粟，書中自有顏如玉”的人，也許有可能圓了升官發(fā)財(cái)夢(mèng)，但斷難跨入學(xué)問的殿堂。好書之于此類人，至多也只能是幾塊敲門磚而已。

在現(xiàn)實(shí)生活中，有些現(xiàn)象是匪夷所思的。譬如，時(shí)下有一股很不好的風(fēng)氣：有的人手中有權(quán)，囊中有錢，購書的時(shí)候常常一擲千金，毫不計(jì)較，但書籍到了他們那里，不是用來閱讀的，而是用來擺設(shè)的；原著擺在書櫥里不動(dòng)，滿足于看輔導(dǎo)讀物交差；不去和書籍交朋友，只是記住幾句話幾段話來炫耀自己的博學(xué)；越是沒學(xué)問的人，越是喜歡賣弄。擇書而友是一件很辛苦的事體，靜不下心來，怎么能鉆得進(jìn)去？不下苦功讀書，又如何擇書而友？思來想去讓我明白了一件事：那些表面上看起來很風(fēng)光很熱鬧什么都懂什么都在行的人，實(shí)際上不過是一些什么都不是的街頭小混混。魯迅先生有言：“最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去?！笨磥砣匀皇莻€(gè)修養(yǎng)問題，議論那些無聊之事干什么，徒然耽誤自己與好書交流的光陰，還是靜下心來讀書吧！

責(zé)任編輯 洛 齊