后視鏡像：班吉意識(shí)觀照下的凱蒂形象

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》 鏡像理論 瘋癲 班吉

摘 要：本文意在通過(guò)拉康的鏡像理論和?？掠嘘P(guān)瘋癲的知識(shí)考古，剖析?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中白癡班吉的形象及意義。在小說(shuō)中，班吉起到了鏡像的作用，即以他的眼光和意識(shí)為鏡，來(lái)映照周?chē)娜撕褪?。但由于他只有三歲時(shí)的意識(shí)，所以，他鏡像中的人和事永遠(yuǎn)都是凝固不變的、過(guò)去的形象，從而折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和人際關(guān)系。

一

?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》的標(biāo)題來(lái)源于莎士比亞的悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的著名臺(tái)詞:“人生如一個(gè)癡人所講的故事，充滿喧嘩與騷動(dòng),卻沒(méi)有一點(diǎn)意義?！保ㄉ勘葋啠?994，272-273)該書(shū)以“意識(shí)流”的手法通過(guò)敘述康普生家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面?？灯丈彝サ姆N種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根（?？思{：1984，5，譯文序言）。南方正如康普生家庭一樣在分崩離析，走向死亡。作為意識(shí)流小說(shuō)，《喧嘩與騷動(dòng)》承載了太多的意象和隱喻，以至于幾乎每一個(gè)文學(xué)批評(píng)理論都可以在這部小說(shuō)中找到注腳。通過(guò)挖掘人物的內(nèi)心生活，隱現(xiàn)出藏在文字下面的真正含義。小說(shuō)本身宣稱“沒(méi)有意義”（signifying nothing）——無(wú)意義既不是指混亂無(wú)序也不是哲學(xué)意義上的虛無(wú)，而是含有隱現(xiàn)于字里行間、但又不為我們所理解的意義（Polk：2007，72）?！缎鷩W與騷動(dòng)》是以人物的心理破碎來(lái)構(gòu)筑心理空間和歷史時(shí)空的。?？思{采用多角度敘事的方法，讓文中的每個(gè)人物從自己的視角出發(fā)，來(lái)講述周?chē)囊磺?。在小說(shuō)的第一部分，他就采用白癡班吉的視角。通過(guò)他，福克納渲染了康普生家庭衰敗的氣氛，另一方面，通過(guò)他的意識(shí)，反映了家庭中孩子們的童年時(shí)代。本文擬從班吉的視角出發(fā)，結(jié)合拉康的鏡像理論和?？掠嘘P(guān)瘋癲的知識(shí)考古，剖析白癡班吉的形象及其承擔(dān)的鏡像作用。

二

小說(shuō)第一部分由白癡班吉來(lái)敘述。他雖然已經(jīng)三十三歲了，可他的記憶只保留在三歲時(shí)的狀態(tài)。他所有的言語(yǔ)就是大聲的哭嚎。在家里他備受歧視，連母親都認(rèn)為他是罪孽的產(chǎn)物：“班吉是對(duì)我所犯罪孽最沉重的懲罰，他來(lái)討債是因?yàn)槲易员白再v地嫁給了一個(gè)自以為高我一等的男人?！彼乃枷霙](méi)有時(shí)序與邏輯,只有消極、被動(dòng)、低級(jí)、混亂的感官印象。作者從班吉的視角來(lái)記錄他所看到和聽(tīng)到的一切，并根據(jù)其意識(shí)流動(dòng)，不時(shí)地回到以前的某個(gè)場(chǎng)景。由于其意識(shí)的不完整和混亂，表現(xiàn)出的文本也呈碎片狀。但是，“這個(gè)故事由一個(gè)只知其然,而不能知其所以然的人說(shuō)出來(lái),可以更加動(dòng)人”（李文俊：1980，262）。法國(guó)思想家福柯認(rèn)為，瘋癲所涉及的與其說(shuō)是真理和現(xiàn)實(shí)世界，不如說(shuō)是人和人所能感覺(jué)的關(guān)于自身的所謂真理（?？拢?007，22）。瘋癲是從人與真理的關(guān)系被攪得模糊不清的地方開(kāi)始的（同上，95）。班吉觀察外邊的世界沒(méi)有一定的視角，時(shí)間和事物在他的心里只是純粹的表現(xiàn)，沒(méi)有任何個(gè)人的思想在里面，因?yàn)樗麎焊蜎](méi)有任何思想。因此，外物對(duì)他來(lái)說(shuō)就是絕對(duì)的自在，沒(méi)有任何的前理解對(duì)他們進(jìn)行加工和再創(chuàng)造。從這個(gè)意義上講，班吉的意識(shí)就是一面理想的鏡子，通過(guò)它，可以映照出絕對(duì)客觀的外部世界。而外部世界的人和物也會(huì)毫無(wú)顧忌地在班吉這個(gè)鏡子面前現(xiàn)出他們的真相。于是，這個(gè)鏡像可盡顯世間的真善和美丑。他完全無(wú)意識(shí)地沉溺于與過(guò)去的、已被他遺忘的事物與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中。對(duì)他而言，每一次“新”的經(jīng)歷都是對(duì)無(wú)盡的過(guò)去的重演。他眼里的世界是某個(gè)時(shí)刻的定格，人物也被視為固定的“造型”，不變的身份，如媽媽病了，爸爸墮落了，昆丁絕望了，杰生變得孤獨(dú)、冷酷了，等等。而凱蒂是班吉意識(shí)當(dāng)中唯一可變化的人物，因?yàn)閯P蒂在他的心里代表關(guān)心、愛(ài)護(hù)、溫情、母愛(ài)以及業(yè)已失去的美好的一切。所以，他的意識(shí)流動(dòng)基本上是圍繞著對(duì)凱蒂的思念展開(kāi)的：沒(méi)有了姐姐的愛(ài)護(hù)，他變得很悲哀、煩躁、孤獨(dú)。

由于班吉的意識(shí)只是以往事件的永遠(yuǎn)定格重復(fù)，所以他意識(shí)中人物的任何變化，對(duì)他來(lái)講都是不正常，不可容忍的，違反了他心目中的實(shí)在意象，特別是凱蒂。在小說(shuō)中，凱蒂始終是作者和讀者所關(guān)注的對(duì)象，雖然在作者的筆下她是缺席的，沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)，但她始終是作者所要建構(gòu)的意向和班吉所關(guān)聯(lián)的對(duì)象。在班吉的頭腦鏡像中，凱蒂始終在他身邊。

福柯認(rèn)為，瘋癲恰恰處于夢(mèng)幻和謬誤的接觸點(diǎn)上。它以各種變形在它們的接觸面上縱橫移動(dòng)。這個(gè)接觸面既將二者結(jié)合起來(lái)，又將二者區(qū)分開(kāi)。瘋癲既分擔(dān)了謬誤的非真理性和肯定或否定的任意性，又從夢(mèng)幻那里借來(lái)了源源不斷的心像和五彩繽紛的幻覺(jué)。但是，因?yàn)橹囌`是純粹的非真理，而且夢(mèng)幻既不能肯定也不能判斷，所以瘋癲就用心像來(lái)填補(bǔ)謬誤的空白，而且用對(duì)假象的肯定來(lái)把幻覺(jué)聯(lián)結(jié)起來(lái)。（同上，96）

在班吉的意識(shí)流動(dòng)中，數(shù)個(gè)“經(jīng)驗(yàn)中心”反復(fù)出現(xiàn)，給人一種繁雜的印象和回旋往復(fù)的感覺(jué)。在球場(chǎng)上，每次當(dāng)有人叫球童（Caddie）時(shí)，班吉就會(huì)忍不住哭嚎起來(lái)。因?yàn)榍蛲淖x音和姐姐凱蒂（Caddy）的讀音相同，這使他馬上想起了心愛(ài)的姐姐。他的衣服被釘子鉤住了，也使他馬上回憶起和姐姐一起鉆柵欄缺口時(shí)，被釘子掛住的情形。他每次哭鬧時(shí)，黑保姆迪爾西就會(huì)把凱蒂穿過(guò)的破拖鞋塞給他，他馬上就平靜下來(lái)了。而且，“樹(shù)的香味”在他的意識(shí)中不斷出現(xiàn)，每一次出現(xiàn)都承載著過(guò)去班吉從凱蒂身上得到的溫情愛(ài)護(hù)。從班吉的懷舊思緒中，讀者有一種夢(mèng)幻感：這不是病癥，而是對(duì)人的生存狀態(tài)的一種形象寫(xiě)照：荒謬與虛無(wú)。?？思{在致麥爾考姆·考利的信中說(shuō)道:“生活是一種現(xiàn)象而不是什么新鮮玩意兒，是到處都相同的一場(chǎng)通向虛無(wú)的瘋狂越野賽跑，而且不管處在哪個(gè)時(shí)間階段人體發(fā)出的臭味也都是一樣?！保ǜ？思{：２００３，２４）

福柯指出，語(yǔ)言是瘋癲的首要的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式。瘋癲借以明確表達(dá)自身性質(zhì)的所有演變都基于語(yǔ)言（?？拢海玻埃埃罚梗保?。班吉的語(yǔ)言就是大聲的哭嚎。凱蒂１４歲時(shí)第一次打扮，并使用香水后，班吉哭嚎不已，但當(dāng)凱蒂用水洗去后，“又像樹(shù)一樣香”了；凱蒂１６歲時(shí)和查理打秋千并擁吻后， 班吉也大哭不已，但當(dāng)“凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓洗她的嘴”后，她又“像樹(shù)一樣香”了；可是，當(dāng)凱蒂１７歲失貞后，盡管班吉“拽著她的衣裙……走到洗澡間”，可是，凱蒂卻再也沒(méi)有“像樹(shù)一樣香”了。凱蒂結(jié)婚那天，班吉回憶道：“凱蒂伸出胳膊摟住我，她那閃閃發(fā)光的披紗也纏在我的身上, 我一點(diǎn)也聞不到樹(shù)的香味，于是我就哭起來(lái)了。”盡管班吉的“哭嚎”未能阻止凱蒂的失貞，更不可能阻止凱蒂的結(jié)婚以及墮落，但班吉已竭盡所能了，在這個(gè)衰敗的家族中，似乎只有他在真正盡力挽救凱蒂，并阻止其淪落。正如拉康的鏡像理論認(rèn)為的那樣，鏡子階段表現(xiàn)了情感動(dòng)力，借助這種動(dòng)力，主體從一開(kāi)始就使自己認(rèn)同于自己身體的視覺(jué)格式塔。相對(duì)他行動(dòng)上尚且存在的嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)，這個(gè)格式塔是一個(gè)理想的統(tǒng)一，是個(gè)有益的意象（馬元龍：２００６，５５）。自我并不來(lái)自天生的感知系統(tǒng)，而是相反，感覺(jué)自身是從外在形成的，是對(duì)其他事物形象、快感、自我理想等的認(rèn)同而形成的。但在此之后，言說(shuō)的主體再也不能以這種一元化的方式想到這些無(wú)意識(shí)狀況了，因?yàn)樵谝庾R(shí)和無(wú)意識(shí)的意義系統(tǒng)之間并沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)固的連接點(diǎn)，除非是在移情和重復(fù)的幻象和夢(mèng)境之中。班吉的自我認(rèn)同是建立在凝固的外部世界基礎(chǔ)上的，外部世界的細(xì)微變化，都會(huì)影響到他的自我建構(gòu)。因?yàn)樗陌装V狀況，只能使他永遠(yuǎn)呆在想象界，而想象界主要靠鏡像來(lái)完成。他對(duì)凱蒂每次變化的大聲哭嚎，都是竭力使之回復(fù)到以往的“本真”狀態(tài)。在他心目中，凱蒂始終是純潔、善良、充滿愛(ài)心的，她的每次變化都是暫時(shí)的，都是在向過(guò)去的復(fù)歸。

瘋癲是在想象之外的地方發(fā)生的，但又深深植根于想象。因?yàn)榀偘d完全表現(xiàn)為它允許這種心像具有一種自發(fā)的價(jià)值，即全面而絕對(duì)的真理（福柯：２００７，８５）。凱蒂在班吉的映像里，被建構(gòu)成“自我”意識(shí)中的母親形象，帶有“戀母情結(jié)”的性質(zhì)。班吉對(duì)她的每次哭鬧，都是緣于她的變化，因?yàn)樽兓膭P蒂都變成了班吉意識(shí)中的他者，即非凱蒂，破壞了他鏡像中建構(gòu)的母子和諧系統(tǒng)。他不像昆丁表現(xiàn)為焦慮、壓抑與迷茫，只能以哭鬧的方式表現(xiàn)出來(lái)。所以，班吉的意識(shí)內(nèi)容表現(xiàn)的與其說(shuō)是事實(shí)，不如說(shuō)是幻象，他永遠(yuǎn)沉浸在三歲前的記憶碎片中。凱蒂對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)漂浮的能指——虛無(wú)的，不現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去，凝滯不動(dòng)的他者形象。

鏡像階段是一部戲劇，主體對(duì)富有吸引力的空間認(rèn)同感抓住不放，想出種種幻象，這種幻象從對(duì)于身體的支離破碎的圖像出發(fā)，最終形成我們可以稱之為具有矯形作用的完整形式，形成一副甲胄，其僵硬的結(jié)構(gòu)將決定主體整個(gè)心理的發(fā)展。從內(nèi)在世界到周?chē)澜绲耐黄凭统蔀橛罒o(wú)終止的自我考驗(yàn)（格爾達(dá)：２００８，３０）。鏡子充當(dāng)?shù)氖敲枋鱿胂笾械闹黧w間性的模型。就人類的自我發(fā)現(xiàn)取決于被當(dāng)成與他人統(tǒng)一的自我統(tǒng)一的幻想而言，他闡明了人類的自我發(fā)現(xiàn)的自戀性。這種努力既是必要的，但也是白費(fèi)力氣的（同上，３２）。當(dāng)一個(gè)人不具有時(shí)間差異感的時(shí)候，內(nèi)心便處于混沌狀態(tài)?；煦缫馕吨靵y、破碎，缺乏連貫性。班吉完全沒(méi)有時(shí)間概念，沒(méi)有當(dāng)下意識(shí)。他完全無(wú)意識(shí)地沉溺于與過(guò)去的、已被他遺忘的事物與現(xiàn)在的聯(lián)系中。對(duì)他而言，每一次“新”的經(jīng)歷都是對(duì)無(wú)盡的過(guò)去的重演。班吉隱隱約約的、破碎的、斷裂的感覺(jué)與印象，常常靠外部存在的偶然刺激引發(fā)，讀者將它們串連、匯聚起來(lái)，才呈現(xiàn)為一種指向凱蒂的連續(xù)性。班吉的意識(shí)常常是一個(gè)混亂無(wú)序的大雜燴：時(shí)間上顛倒錯(cuò)亂，事件上混淆不清。他甚至?xí)陬^腦里將祖母的葬禮與凱蒂的婚禮混合在一起，將悼亡歌與婚慶曲攪作一團(tuán)。這固然象征了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂不堪，但更重要的是，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了人物的無(wú)意識(shí)層面。

鏡像階段的同化和異化預(yù)示了主體存立的辯證，這一辯證貫穿了拉康關(guān)于主體與他者的相互關(guān)系的論述。鏡像不過(guò)是嬰兒在接觸社會(huì)和進(jìn)入語(yǔ)言之前的一個(gè)理想的我，或者說(shuō)虛構(gòu)的自我。此后這個(gè)特殊的自我將面對(duì)他人、社會(huì)和語(yǔ)言，純粹主體也將很快進(jìn)入知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的能指世界，但鏡中的自我意象依然將一直影響著主體的全部心理發(fā)展過(guò)程。因此拉康說(shuō)，此一發(fā)展也是作為給整個(gè)的個(gè)體形成史以不可磨滅的影響的時(shí)間辯證（陸揚(yáng)：１９９８，１５2）。班吉是一個(gè)智障兒，雖然三十多歲了，可他的智力卻停留在三歲的水平上，因此他的鏡像階段并不像拉康認(rèn)為的那樣，很快進(jìn)入知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的能指世界，而是永遠(yuǎn)停滯并一直影響著班吉的全部心理發(fā)展過(guò)程。

凱蒂對(duì)于班吉就像母親一樣，充滿了關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，班吉也就在自己的鏡像構(gòu)成中把凱蒂設(shè)想與假定為母親形象。因此，福勒說(shuō)：“用拉康的語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，凱蒂在小說(shuō)中充任的功能是一個(gè)母親形象，表現(xiàn)為母親／他者之形象，母親是被他者建構(gòu)出來(lái)的?！保ǎ模铮颍澹澹睿海保梗梗罚常玻┮?yàn)楦改笇?duì)班吉是出自義務(wù)性的撫養(yǎng)而沒(méi)有多少溫情；黑人勒斯特對(duì)班吉是職責(zé)性的照管而無(wú)關(guān)乎情感；更有甚者，親兄弟杰生等自父母一去世就將班吉送入瘋?cè)嗽?，毫無(wú)親情可言。所以，在整個(gè)家庭中，真正從心里愛(ài)班吉的只有凱蒂與迪爾西。但迪爾西對(duì)班吉的愛(ài)，是一份慈愛(ài)，它出自一個(gè)基督徒的平等觀念與博愛(ài)之心，同時(shí)也是作為仆人應(yīng)盡的職責(zé)。而凱蒂對(duì)班吉的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)和關(guān)懷。凱蒂小時(shí)候背著小書(shū)包回家，班吉把著院子的鐵門(mén)迎接她，凱蒂搓著他的手，問(wèn)他冷不冷的場(chǎng)景，就很令班吉難忘。班吉后來(lái)摸著鐵柵欄時(shí)，就會(huì)想起姐姐告誡他那樣會(huì)凍手的話。班吉的建構(gòu)一方面奠定了凱蒂的人性美的基調(diào)，展現(xiàn)了凱蒂的善良品格；同時(shí)，也體現(xiàn)了一種“戀母情結(jié)”。他對(duì)凱蒂與別的男人在一起表現(xiàn)得非常敏感，似乎不能有其他男人作為“父親”形象介入他們“母子”關(guān)系之中。

從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，瘋癲就作為一種美學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，具備有展現(xiàn)和揭示的功能。例如，在莎士比亞的劇作《麥克白》中，麥克白夫人是在變瘋時(shí)才開(kāi)始說(shuō)出真理的。當(dāng)?shù)弥约旱钠拮右呀?jīng)死了，麥克白有這樣一段真切的獨(dú)白：“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下。”（莎士比亞：１９９４，２７２－２７３）

三

薩特在一篇評(píng)論《喧嘩與騷動(dòng)》的文章中說(shuō)：“福克納看到的世界可以用一個(gè)坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜怂吹降膩?lái)比擬?！保ɡ钗目。海保梗福埃保叮保┧J(rèn)為，福克納把人寫(xiě)得似乎完全沒(méi)有未來(lái)，只有過(guò)去。盡管?？思{本人曾以莎氏的“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，沒(méi)有任何意義”來(lái)解釋自己小說(shuō)的篇名， 然而，他筆下的“癡人說(shuō)夢(mèng)”卻并非真的沒(méi)有意義。他的小說(shuō)充滿了對(duì)失去自我、沒(méi)有靈魂和思想的“癡人”們的同情，充滿著對(duì)壓迫人性的各種社會(huì)力量的指責(zé)。班吉的哭嚎是“光天化日之下所有無(wú)聲苦難低沉而絕望的聲音”。此外，班吉也是用來(lái)反襯其他人物的，因?yàn)榘装V是不可能給任何人回報(bào)的，別人在他面前也無(wú)須掩飾，直接展示出自己的本相。因此對(duì)白癡的態(tài)度是最能夠客觀反映人的善惡美丑的。他像“一面道德鏡子”，映出了世態(tài)萬(wàn)象。

白癡班吉的心靈感應(yīng)具象化了凱蒂的真體。她因具有真正的愛(ài)心而讓人忘記她的一些不甚光彩的經(jīng)歷，成為具有真正意義上的、能讓班吉得以平靜的心靈港灣。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：朱亞平，浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院外經(jīng)系講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Doreen Fowler，F(xiàn)aulkner，The Return of The Repressed[M].Virginia：University Press of Virginia, 1997.

[2]格爾達(dá)·帕格爾.拉康[M].李朝暉譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

[3]李文俊.《?？思{評(píng)論集》[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.

[4]馬元龍.雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析[M].北京：東方出版社，2006.

[5]米歇爾·?？?瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠(yuǎn)櫻譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

[6]莎士比亞.莎士比亞全集（第5卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社,1994.

[7]威廉·?？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.上海:上海譯文出版社，1984.

[8]易曉明.碎片化與整體性——《喧嘩與騷動(dòng)》的歷史感之建構(gòu)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003，（1）.