與黃裳談汪曾祺

蘇　北

黃裳信中所說，上世紀(jì)八九十年代，又同游揚州、常州、無錫；訪香港亦同游。這時的汪曾祺已寫出《受戒》《大淖記事》等小說，在文壇大紅大紫，汪先生已經(jīng)從“殼里”解放出來，心情大為舒暢?？梢哉f，汪曾祺的天性得到伸張，他本來也就是這個樣子——倜儻瀟灑。

黃裳與汪曾祺相識是在巴金家里，這時他似乎已到致遠中學(xué)教書。1946年7月汪曾祺自昆明經(jīng)越南、香港來到上海，已十分的潦倒貧困。在香港，為等船期，滯留了幾天，這時他已近身無分文了。他寂寞得“連個說話的人都沒有”(《芋頭》)，整天無所事事，在走廊上看水手、小商人、廚師打麻將。心情很不好，因為到上海，想謀一個職業(yè)，可是沒有一點著落。他在自己所住的一家下等公寓的一片煤堆里，發(fā)現(xiàn)長出一棵碧綠肥厚的芋頭，而“獲得一點生活的勇氣”，可見得他在羈旅之中寂寞的模樣。

到上海，汪曾祺寄住在同學(xué)朱德熙母親家里。老家高郵，正在戰(zhàn)火之中，有家不能回。他本想在上海，找一個能棲身的職業(yè)，可是一連幾次碰了釘子。在情緒最壞時，甚至想到自殺。他把在上海的遭遇寫信告訴沈從文，沒想被沈從文大罵了一頓：“為了一時困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一支筆，怕什么！”沈先生又讓夫人張兆和從蘇州寫一封長信安慰汪曾祺，同時寫信給李健吾，請他多多關(guān)照自己的這個學(xué)生。

李健吾對汪曾祺是有印象的。因為在昆明，沈先生就多次向他推薦過汪曾祺的小說。汪曾祺早期作品《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》都是發(fā)表在他和鄭振鐸主辦的《文藝復(fù)興》雜志上。

汪曾祺找到李健吾，李健吾只好將他介紹到自己學(xué)生所辦的一間私立中學(xué)——上海致遠中學(xué)教書。這時正是1946年的9月。

巴金的夫人蕭珊畢業(yè)于西南聯(lián)大，巴金又是沈從文的好朋友，于是汪曾祺在巴金家與黃裳相識了。同時相識的還有黃永玉。黃裳信中所言“1947——1948年滬上相逢，過從甚密”，這從《故人書簡·記汪曾祺》亦可得到印證:

“認(rèn)識曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家里。那里經(jīng)常有蕭珊西南聯(lián)大的同學(xué)出入，這樣就認(rèn)識了，很快成了熟人。常在一起到小酒店去喝酒，到DDS去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉?！?/p>

黃永玉在《黃裳淺識》一文中說，他曾“見過汪曾祺的父親，金絲邊眼鏡笑瞇瞇的中年人”，想必也是在上海的那個時期。那時黃永玉在閔行縣立中學(xué)教書，每到星期六，“便搭公共汽車進城到致遠中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳”，于是“星期六整個下午到晚上九、十點鐘，星期天的一整天”都混在一起。黃永玉笑談：“那一年多時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了，還有那活生生的錢！”幾十年后黃永玉回憶起來“幾乎如老酒一般，那段日子真是越沉越香”。

關(guān)于上海的那段日子，汪曾祺沒有專門著文去說，只都是零零散散的散落在小說散文中，小說《星期天》專門寫了在致遠中學(xué)的生活，在《讀廉價書》一文中，汪曾祺寫道:“在上海，我短不了逛逛書店，有時是陪黃裳去，有時我自己去。”在《尋常茶話》中寫到上海：“1946年冬，開明書店在綠楊村請客，飯后，我們到巴金先生家喝功夫茶?！边@里的“我們”，定會是黃裳和黃永玉等。

黃裳在信中說，“曾祺‘文革中上天安門，時我在干校，因此得批斗之遭亦可記”，這已經(jīng)是1957年“反右”之后的事了。黃裳在《故人書簡·記汪曾祺》中亦曾提及:“后來曾祺上天安門，那時我在干校里，卻為此而挨了一頓批斗，警告不許翹尾巴?！爆F(xiàn)在讀之不僅讓人失笑，笑是覺得荒唐?？赡菚r的黃裳，是無論如何也笑不出來的。

黃裳信中所說，上世紀(jì)八九十年代，又同游揚州、常州、無錫；訪香港亦同游。這時的汪曾祺已寫出《受戒》《大淖記事》等小說，在文壇大紅大紫，汪先生已經(jīng)從“殼里”解放出來，心情大為舒暢?？梢哉f，汪曾祺的天性得到伸張，他本來也就是這個樣子——倜儻瀟灑。應(yīng)該說，比在上海的時期還要更好。大約可以和他剛到昆明的初期相仿耳！所以黃裳說“但覺其喜作報告，我則視若畏途”。黃裳天性中是寡言的，正如黃永玉所說：“大庭廣眾下是個打坐的老僧！”

黃裳在信的最后說道，近聞汪曾祺頻有新書出現(xiàn)，因我不上書店，俱無所見。于是我立即到書店，購了一套山東畫報社出的《人間草木——汪曾祺談草木魚蟲散文41篇》《汪曾祺文與畫》《汪曾祺說戲》《五味——汪曾祺談吃散文32篇》《汪曾祺談師友》和《你好，汪曾祺》給他寄去。不久我便收到黃裳的回信：

蘇北先生：

一下子收到好多本書，頗出意外。山東畫報把曾祺細切零賣了，好在曾祺厚實，可以分排骨、后腿……零賣，而且“作料”加得不錯，如《人間草木》。應(yīng)該稱贊是做了一件好事，我有曾祺的全集，但少翻動，不如這些“零售”本，方便且有趣。

大作拜讀，所著重指出處也看了。我沒有什么別的意思，只是多年不見，懷念在上海的那些日子，曾祺在北京的朋友，我都不熟，想來他們之間，必?zé)o當(dāng)年滬上三人同游飛揚跋扈之情，對他后來的發(fā)展，必有所礙。又曾見山東畫報輯曾祺說戲一書，未收我與他有關(guān)王昭君辯難之文，可惜。

紙短，匆匆道謝，即請撰安！

黃裳

2007.9.10

是的，汪曾祺當(dāng)然“厚實”，黃裳同時也是十分欣賞汪曾祺的為人和為文。他在《故人書簡·記汪曾祺》中說：“他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的、玩的，巨細靡遺，都不放過。他的小說為什么使人想起《清明上河圖》，道理就在此。”

（選自《文學(xué)報》2009年4月2日版）