鄭 川
詩(shī)歌是一種簡(jiǎn)練的文學(xué)體裁。它高度集中地反映著社會(huì)生活,同時(shí),飽含著作者豐富的思想和感情,即所謂詩(shī)言志?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中曾說(shuō):“《詩(shī)》,可以興,可以觀,可以群,可以怨?!蔽覀兛梢詮脑?shī)歌中得到熏陶,得到教益,也可以從不同的詩(shī)歌中,體味到作者的心靈和脈搏,直至產(chǎn)生深深的共鳴。近讀宋詩(shī),對(duì)此感觸頗大。宋詩(shī)人大多經(jīng)科舉出仕,茶余飯后,公干之暇,一首首的詩(shī)作,尤其是那些反映民生甘苦、體恤民情的詩(shī)作,今天讀來(lái),仍興味悠長(zhǎng)。
范仲淹《江上漁者》:“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里?!钡莱隽舜驖O人的艱辛。
梅堯臣《陶者》:“陶盡門(mén)前土,屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈?!睂?xiě)出了階級(jí)社會(huì)窮人和富人的生存境況。這或多或少地會(huì)使我們想到現(xiàn)在的農(nóng)民工,想到他們?cè)诔鞘薪ㄖさ仉S處可見(jiàn)的身影。就像當(dāng)代民謠《背簍工人》中所說(shuō)“步履匆匆汗?jié)M肩,風(fēng)吹背簍正冬天。高樓白領(lǐng)曾知否?十塊磚頭一角錢(qián)”。往樓上每背十塊磚,掙一角錢(qián)。
張俞《蠶婦》:“昨日到城郭,歸來(lái)淚滿襟。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。”想必是這個(gè)蠶婦到城里碰到了委屈,或者是體會(huì)到了什么不公,因此才“淚滿襟”。
方岳《行田》:“屋頭烏桕午陰密,牛與牧童相對(duì)眠。不是官中催稅急,十年前已學(xué)耕田?!碧飯@風(fēng)光,如詩(shī)如畫(huà)。但一加上催租逼稅的貪官虐吏,就使人感到不寒而栗了。田園雖好,但只能敬而遠(yuǎn)之。
跟上一首相類(lèi)的還有陳師道的《田家》:“雞鳴人當(dāng)行,犬鳴人當(dāng)歸。秋來(lái)公事急,出處不待時(shí)。昨夜三尺雨,灶下已生泥。人言田家樂(lè),爾苦人得知?!痹绯鐾須w,辛勞一年,秋收下來(lái),皇糧國(guó)稅迫不及待,住處破舊,屋漏遇雨,淅淅瀝瀝,凄凄惶惶,還說(shuō)什么農(nóng)家樂(lè)!
葉茵的《機(jī)女嘆》:“機(jī)聲咿軋到天明,萬(wàn)縷千絲織得成。售與綺羅人不顧,看紗嫌重絹嫌輕?!睂?shí)際和張俞的《蠶婦》具有相同的主題。
這種“哀民生之多艱”的作品還有很多。惟其與民生相關(guān),抒發(fā)了老百姓想說(shuō)說(shuō)不出來(lái)的話,因此才被人們口口相傳地吟詠著、熱愛(ài)著、共鳴著。我們今天總是說(shuō)詩(shī)歌的失落,詩(shī)歌的沒(méi)落,詩(shī)歌的衰落,究其原因很多,但有一條,你脫離了群眾,遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活,在那兒自作自受地搔首弄姿,顧影自盼,無(wú)病呻吟,誰(shuí)能想聽(tīng)你的、看你的呢?
而且,有時(shí)從詩(shī)作中,往往還能體現(xiàn)出作者的心地。
歐陽(yáng)修是中國(guó)歷史上有名的文人、詩(shī)人,北宋古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,“唐宋八大家”之一。官至樞密副史、參知政事。他在《別滁》中寫(xiě)道:“花光濃爛柳輕明,酌酒花前送我行。我亦且如常日醉,莫教弦管作離聲?!弊髡哂趹c歷五年(1045)謫官知滁州。在任三年,勤政愛(ài)民,多有建樹(shù),盡山水之樂(lè),得滁民之心。這首詩(shī)是慶歷八年他徙官離別滁州時(shí)所作。作者是舊時(shí)百姓難得的一位良吏,一旦離去,滁人于花前酌酒,為他送行,讀者當(dāng)能想知此時(shí)必有一些世俗的應(yīng)酬客套,也必有一些真正的惜別感傷,這都關(guān)系他為官一任的聲譽(yù)。然而作者似乎對(duì)此看得很淡,難得有一片平常之心,既不在客套面前昏昏然,也不在感傷之中戚戚然,而是保持一種正常的心態(tài),看門(mén)前花開(kāi)花落,品天上云卷云舒,有一種很超然的冷靜。而且還不希望聽(tīng)到管弦離別聲,一則不善虛名,二則不忍惜別。于是,通過(guò)詩(shī)歌,一個(gè)勤政愛(ài)民、睿智豁達(dá)、超然出眾的一個(gè)文人形象展現(xiàn)在了我們面前。這跟我們現(xiàn)在有些官員那種吆五喝六.咋咋唬唬,故弄玄虛的作派形成鮮明對(duì)照。
還有一位是韓琦,字稚圭,河南安陽(yáng)人。天圣五年(1027)進(jìn)士。仁宗時(shí)任陜西經(jīng)略招討使,與范仲淹等指揮防御西夏戰(zhàn)事,久在兵間,時(shí)稱(chēng)“韓范”。入為樞密副使,嘉佑中官同中書(shū)門(mén)下平章事,累封魏國(guó)公。他有一首詩(shī)《種樹(shù)》曰:“一守中山四載余,栽成芳樹(shù)滿街衢。州民如有甘棠念,惜取清陰萬(wàn)萬(wàn)株?!敝猩?,即定州,今河北省定州市。當(dāng)時(shí)作者知定州,故曰:“守”。街衢:街道。衢:四通八達(dá)的道路。甘棠念:即甘棠之思,對(duì)地方官德政的紀(jì)念。典出周代燕國(guó)始祖召伯。甘棠,木名,即棠梨。這首詩(shī)所寫(xiě)的事情是常見(jiàn)的。地方官率民種樹(shù),是中國(guó)古代政治的一個(gè)好傳統(tǒng)。但是也有只說(shuō)不做的,也有勞而無(wú)功的,所以“年年植樹(shù)不見(jiàn)樹(shù)”的情況從來(lái)都不少見(jiàn)。究其原因,從地方官本身說(shuō),大約只在應(yīng)付,或以邀名譽(yù)、顯政績(jī),圖升遷,并無(wú)真心為民造福。這首詩(shī)淺淺道來(lái),表現(xiàn)了一個(gè)地方官為民做實(shí)事的良心。他四載種樹(shù),不是為著州民將來(lái)有“甘棠念”,而是為了萬(wàn)民能得“清陰”;百姓將來(lái)能好好愛(ài)護(hù)這“萬(wàn)萬(wàn)株(樹(shù))”,他就心滿意足了。一個(gè)心系百姓,為官一任、造福一方的良吏形象躍然紙上。很令現(xiàn)在我們的某些公仆汗顏。封建時(shí)代的范仲淹、韓琦之流尚有“憂民憂、樂(lè)民樂(lè)”的胸懷,我們現(xiàn)在的某些人公款吃喝,公款旅游,以權(quán)謀私,公飽私囊,真是顯得無(wú)恥之尤。
像這樣的還有宗澤的《曉渡》:“小雨疏風(fēng)轉(zhuǎn)薄寒,駝裘貂帽過(guò)秦關(guān)。道逢一澗兵徒渡,赤脛相扶獨(dú)厚顏?!弊跐墒悄纤蔚目菇鹈麑?,著名的民族英雄,宋代人把他和岳飛并稱(chēng)。詩(shī)寫(xiě)的是軍中尋常事,一般視為當(dāng)然,但是作者已經(jīng)感到慚愧了。在他看來(lái),自己身為將帥,“駝裘貂帽”已是過(guò)分;兵士徒渡,自己卻由人赤脛相扶而過(guò),就更不應(yīng)該。這種心情,在古人尤為難得,對(duì)今人也是一面鏡子。尤其是對(duì)那些臉厚心黑手長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō),這應(yīng)該是一個(gè)正面教育的好材料。
這不由得又使人想起清代鄭板橋的一首詩(shī)《書(shū)竹呈包括》:“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情?!彼诠傺弥新?tīng)到蕭蕭的竹聲,錯(cuò)以為是民間百姓申訴生活疾苦的聲音。但這類(lèi)人在封建時(shí)代太少了。大部分的封建官吏,都是當(dāng)官不為民作主,一門(mén)心思向上爬。愛(ài)民如子假話連篇,貪贓枉法壞事做絕。否則的話,我們就解釋不了為什么一個(gè)個(gè)的朝代在興起之后,總是又歸結(jié)于覆亡。制度太壞,人心太壞,尤其是本來(lái)應(yīng)做社會(huì)榜樣的官吏太壞,最后導(dǎo)致了統(tǒng)治的崩潰。
寇準(zhǔn)這個(gè)人,我們大家都很熟悉。該人為北宋太平興國(guó)五年(980)進(jìn)士,淳化五年(994)任參知政事。尤其是在遼兵入侵時(shí),力排眾議,促真宗親征,進(jìn)駐澶州督戰(zhàn),與遼訂澶淵之盟。在歷史上,寇準(zhǔn)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鲬?zhàn)派形象,愛(ài)國(guó)、堅(jiān)強(qiáng)、有膽量等等,但其妾倩桃的《呈寇公二首》,卻把寇公個(gè)人的性情暴露得淋漓盡致。詩(shī)曰:“一曲清歌一束綾,美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下,幾度拋梭織得成。風(fēng)勁衣單手屢呵,幽窗札札度寒梭。臘天日短不盈尺,何似妖姬一曲歌!”詩(shī)寫(xiě)的是寇公喜歡歌舞娛樂(lè)、燈紅酒綠,艷麗妖媚的歌女每唱一支歌,寇就要賞一匹綾子。倩桃當(dāng)時(shí)是寇的妾,看在眼里,痛在心上。以美人“清歌”重于織女“拋梭”為價(jià)值的顛倒,用織女寒夜拋梭的辛苦,反襯“妖姬”得綾的輕易,間接批評(píng)了寇公肆意揮霍的生活作風(fēng)。
如果寇公聽(tīng)到勸諫,能擇善而從之,也就罷了。有趣的是,寇公當(dāng)時(shí)和詩(shī)曰:“將相功名終若何?不堪急景似奔梭。人間萬(wàn)事君休問(wèn),且向樽前聽(tīng)艷歌?!币桓比松鷰缀?、該享受時(shí)且享受的縱欲無(wú)度嘴臉。這樣的人當(dāng)官,尤其是當(dāng)大官,剛開(kāi)始時(shí)可能出點(diǎn)力,建點(diǎn)功,到最后往往是花天酒地、昏天黑地,最后終被人民改天換地。
欣賞詩(shī)歌,是一種文學(xué)享受,也應(yīng)該說(shuō)是一種對(duì)社會(huì)發(fā)展的反思,因?yàn)槲覀兘?jīng)常會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中,發(fā)現(xiàn)昨天的影子。品味這樣的詩(shī)歌,很有意趣。
鄭川,山西大同大學(xué)渾源師范分校教師。