給你的信

［西班牙］約蘭達(dá)·馬丁

劉潔編譯

生在此岸，死在彼岸，

溝通兩岸的，是一艘叫愛的小船。

我喜歡回到這里，這里帶給我美好的回憶。大海的味道，松樹的氣息，鳥兒的歌唱，一切的一切都讓我喜歡，因?yàn)橐磺卸甲屛蚁肫鹉?。已?jīng)過去那么久了……

那天你和孩子們一起散步，他們很漂亮，兩個(gè)都是，很像你，盡管我得承認(rèn)也有像他們的母親的地方，這讓我有點(diǎn)不舒服。是的，我仍然嫉妒你的妻子。當(dāng)然，對(duì)于我們的沒有善始善終，這個(gè)可憐人并沒有錯(cuò)；無論如何，我覺得她是個(gè)好女人。事實(shí)上，在心里，我認(rèn)為你倆很般配，而且能看出來你很幸福!這讓我感到很滿足，因?yàn)槲抑幌Ｍ阋磺卸己?，我向你保證。

我習(xí)慣于上午在海灘看你們放風(fēng)箏，看著它們上升、上升，在微風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，好像在跳舞。

你的妻子應(yīng)該是個(gè)出色的廚師，你們小心翼翼地?cái)[好野營(yíng)小餐桌，然后……那些食物聞起來相當(dāng)誘人，從孩子們吃的樣子來看應(yīng)該非常美味，這可不容易!你知道嗎?我曾經(jīng)很想為你下廚……我相信，我的廚藝也會(huì)讓你很滿意的。

那些孩子……那些孩子原本可能是我們的。他們多可愛：那個(gè)女孩那么漂亮，金色的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，眼睛好像會(huì)說話，那么綠、那么大。男孩子就像天空，淘氣又充滿活力，一刻也不能安靜下來。

我看見你們要走了，時(shí)間已經(jīng)不早了，太陽(yáng)很快就要下山?，F(xiàn)在，我猜你們要回到鎮(zhèn)里吃晚飯，當(dāng)然，是在洗漱過以后。

你們也有一座很漂亮的房子，可不是嗎?是我倆選的，你還記得嗎?我曾去看過那么多房子，那很有趣……我記得有一座……在鎮(zhèn)子里，很漂亮，但是有一點(diǎn)兒小?！耙院笪覀儠?huì)住不下的?！蹦阏f。一想到你和我會(huì)有孩子我就臉紅。幾個(gè)很棒的孩子，會(huì)讓我們那么幸?！敲葱腋！氲竭@些我就會(huì)哭泣。

然后我們來到這里。我覺得棒極了，在海邊，有一個(gè)美麗的花園，我打算在里面種滿玫瑰……現(xiàn)在這兒和我設(shè)想的不一樣，是很漂亮，但是沒有玫瑰，有一點(diǎn)冷清，看來你的妻子不太喜歡花。不過裝飾得不錯(cuò)，但依我的口味家具顯得太現(xiàn)代了，我喜歡稍微有點(diǎn)鄉(xiāng)村味道的，你也一樣。我記得你曾對(duì)那個(gè)北歐風(fēng)格的餐廳充滿幻想，那么結(jié)實(shí)……最終呢?如果你喜歡這樣而且住得不錯(cuò)，我無所謂，只要你覺得舒服。我很想知道那時(shí)你想做的生意進(jìn)行得怎么樣了……據(jù)我看不錯(cuò)，我看到了車庫(kù)里有一輛很漂亮的車，還有一輛越野車停在外面。這告訴我不管怎么你干得都很棒。

我看到你們開著越野車去鎮(zhèn)上，對(duì)了對(duì)了，你們都系上安全帶了吧，你知道不系安全帶的后果。

鎮(zhèn)子沒有太大變化，我看到只有幾家新開的商店。啊!你們要去貝貝酒吧，你們肯定能吃一頓美妙至極的晚餐……唔，我看見沒有多少人……看那漢堡……這可不是什么好東西。能看出來你是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，你沒讓孩子們吃這些垃圾食品。

事實(shí)上……見到你們?nèi)胰嗽谝黄穑移届o多了。你是個(gè)出色的男人，配得上世界上所有最好的東西，因此我一直愛著你并將永遠(yuǎn)愛你。你們要走嗎?你不和家人一起回家嗎?你的妻子和孩子們走了。你去哪兒?這時(shí)候還散步嗎?唔……我看到你又往酒吧去了，我不太喜歡。你知道嗎?特別是你還帶著一些花!這更讓我不喜歡?？纯茨闳ツ膬?。說實(shí)話，如果你欺騙你的妻子會(huì)讓我很不高興。

但是……你走的那條路通向鎮(zhèn)子外面，我實(shí)在不明白你在干什么，為了你和你家人好，我希望你不是去干什么壞事。但是……上帝呀!不，不會(huì)的……你朝這兒來了……這意味著……你還愛我!

“嘿，伊莎貝爾，親愛的。你看我沒有忘記，事實(shí)上，我不知道你是否知道。但是我每年都來。我的妻子知道，也同意，她對(duì)我和孩子們都很好，但是你……你是特別的，不管過去多少年，你是特別的。我會(huì)愛你一生一世，盡管這一生我是和別人一起度過，但心里有一小塊地方是你的。我給你帶來了玫瑰，這是你最喜歡的，拿著吧。我愛你，盡管已經(jīng)過去十年了，我希望你知道。好吧。我的愛人，明年見。安息吧?！?/p>

(摘自《譯林》2009年第3期)