純粹的美

衛(wèi)西諦

盡管這是一部頹廢美學(xué)的電影，潮濕、悶熱而且緩慢，但它有一種純粹，有一種純粹的美，只屬于藝術(shù)范疇的美

忽然想看維斯康蒂在1971年拍攝的《魂斷威尼斯》。是想放下太多包袱，解放眼睛?？措娪暗臅r候多了包袱，我們就會把不深刻的電影想深刻了，把不抒情的電影想抒情了。現(xiàn)在能感動自己的電影太少了，但是能感動自己的人越來越多。

而《魂斷威尼斯》只需要去“看”。盡管這是一部頹廢美學(xué)的電影，潮濕、悶熱而且緩慢，但它有一種純粹，有一種純粹的美，只屬于藝術(shù)范疇的美。

音樂教授古斯塔夫?阿申巴赫來到威尼斯養(yǎng)病，邂逅美少年塔契奧。這是真正的“邂逅”，沒有任何情事發(fā)生，有的只是擦身而過、目光偶遇以及幻想中輕輕觸摸的發(fā)梢。塔契奧之美，猶如古希臘的雕像，且發(fā)乎自然，毫無雕琢。但是，除了剛出生的嬰兒，沒有人會是完全“天然”的，所以這“毫無雕琢”，是維斯康蒂自己沒有賦予少年塔契奧任何性格，只讓他以美的形式存在，以孱弱的軀體存在，以玩鬧和嬉戲存在。

阿申巴赫的目光焦灼在塔契奧的面龐、身體與微笑上，內(nèi)心翻涌著愛。而這同性之愛、單方面的愛、穿越年齡的愛，讓他背負(fù)羞恥與恐懼，甚至想迅速逃離威尼斯。結(jié)果他甘愿沉淪，因為迷戀這純粹的美、純粹的愛，而游蕩在這座瘟疫蔓延的水城。在阿申巴赫對塔契奧的凝視中，總是出現(xiàn)與朋友艾弗雷德的談話，他們探討著純精神境界，爭論著美是否遠(yuǎn)在藝術(shù)出現(xiàn)之前就存在，以及音樂是不是最曖昧、最含糊的藝術(shù)形式。

有位維斯康蒂的傳記作者寫道：“這部電影所表現(xiàn)的內(nèi)容幾乎僅僅是緩緩走向死亡的進(jìn)程。如同肉體日漸衰落，喪失了個性，最終化為烏有?！薄痘陻嗤崴埂?似乎就像塔契奧一樣，只能凝視，短暫而虛幻。純粹的美，應(yīng)該是毫無意義的美，不應(yīng)被賦予任何理想、任何含義。純粹的美激發(fā)出來的愛，也似乎是“無能為力的愛”。因為這種愛也不被賦予任何性的意味（追求或占有）、任何世俗的意味（諸如結(jié)婚、生子）。

古斯塔夫·阿申巴赫這個人物在托馬斯?曼的原著中是作家，靈感來源是古斯塔夫?馬勒，一位“未來的同時代人”（馬勒的一部傳記名）；而維斯康蒂將其 “還原”成音樂家（和他交談的朋友艾弗雷德，是以幽靈形式出現(xiàn)的虛幻人物，原型是托馬斯?曼的《浮士德博士》里影射的音樂家勛伯格）?！痘陻嗤崴埂分械囊魳穾缀醵紒碜择R勒的作品，主題是他的第五交響曲的第四樂章、第三交響曲的第四樂章。影像與音樂完美地交織在一起。維斯康蒂本人就是在音樂聲中去世的，有個著名的傳說是，在反復(fù)聆聽勃拉姆斯的第二交響曲之后，他說，“已經(jīng)足夠了……”然后離開這個世界。這是1976年。

阿申巴赫雖然在海灘上死去，遮飾他花白頭發(fā)的染發(fā)劑在烈日下流在他的臉頰上，像蠟像被日光融化。在他的目光中，塔契奧站在海邊的霞光里，一手撐著腰，一手指向遠(yuǎn)方和未來。然而扮演這位絕美少年的演員伯恩?安德森（Bjorn Andresen）的厄運(yùn)卻在銀幕之下接踵而至。我讀到一個帖子，說維斯康蒂的情人不滿塔契奧的角色被搶，多次謠傳他死于車禍、空難、濫服藥物……在維斯康蒂死去的那年更被卷進(jìn)一樁謀殺案。多年來，這位主修大提琴的少年只能“靠打零工生存”，“舞臺導(dǎo)演，戲劇配樂，燈光，鋼琴老師，會計，為了賺錢還洗盤子，清洗劇院，兼職樂隊鍵盤手……”直到中年后他才重返影壇，在一部瑞典電影里扮演一個小角色。據(jù)轉(zhuǎn)引的資訊，說從2004年的一次專訪里可知“他和兩個女兒住在斯德哥爾摩的一間公寓內(nèi)，一起生活的還有一只貓，一條狗和一只倉鼠”。

你看，純粹的美在藝術(shù)中多么有感染力，而在現(xiàn)實中是多么無力。