中國(guó)航天之父

袁　江　編寫(xiě)

在美國(guó)社會(huì)，表面上的民主、自由、平等和博愛(ài)，卻很難掩蓋它骨子里的種族歧視。錢(qián)學(xué)森作為亞洲人，寄身于異國(guó)他鄉(xiāng)，加之當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧窮落后，在美國(guó)難免要遭受種族歧視，碰到一些不愉快的事情。

本來(lái)，麻省理工學(xué)院的辦學(xué)宗旨就明確規(guī)定：基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)并重，教學(xué)與科研相結(jié)合，學(xué)校教育與社會(huì)實(shí)踐相統(tǒng)一。錢(qián)學(xué)森是學(xué)習(xí)飛機(jī)制造工程專(zhuān)業(yè)的，按照學(xué)校的培養(yǎng)計(jì)劃，應(yīng)該與本專(zhuān)業(yè)的其他美國(guó)學(xué)生一塊到飛機(jī)制造廠(chǎng)去實(shí)習(xí)和工作。但是，美國(guó)的飛機(jī)制造廠(chǎng)只接受本國(guó)學(xué)生實(shí)習(xí)，不接納外國(guó)學(xué)生。后來(lái)經(jīng)過(guò)交涉，來(lái)自歐洲國(guó)家的白人學(xué)生也被接受了，廠(chǎng)方最終還是沒(méi)有接受中國(guó)學(xué)生。錢(qián)學(xué)森是麻省理工學(xué)院這個(gè)專(zhuān)業(yè)里唯一的中國(guó)學(xué)生，也就是說(shuō)，這一屆飛機(jī)制造專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，不能到美國(guó)飛機(jī)制造廠(chǎng)實(shí)習(xí)和工作的，只有他一人。

好在他出國(guó)前，按照清華大學(xué)的培養(yǎng)計(jì)劃，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)的飛機(jī)修理廠(chǎng)工作了一年，對(duì)飛機(jī)的基本結(jié)構(gòu)和性能有了初步的了解，加上他驚人的記憶力和令美國(guó)老師都感到驚訝的數(shù)學(xué)想象及推理能力，一年以后，風(fēng)華正茂的錢(qián)學(xué)森終于戴上了麻省理工學(xué)院的碩士方尖帽。那一年，他才25歲。

取得了學(xué)位后，是回國(guó)工作還是留在美國(guó)繼續(xù)深造，又成了錢(qián)學(xué)森必須作出決定的人生選擇。

那是1936年初秋，酷暑的熱浪似乎沒(méi)有絲毫的消退。美國(guó)加州理工學(xué)院航空系主任、著名的空氣動(dòng)力學(xué)教授西奧多?馮?卡門(mén)的辦公桌上擺著一封信，這封信是錢(qián)學(xué)森通過(guò)教授的助手遞來(lái)的，在信中，錢(qián)學(xué)森要求同他談一次話(huà)。這種事情，對(duì)加州理工學(xué)院的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是比較困難的，他們都知道馮?卡門(mén)教授實(shí)在是太忙了。但是，馮?卡門(mén)教授尋思了一會(huì)兒，決定讓助手安排他們見(jiàn)一次面。他感到這位中國(guó)學(xué)生一定有什么特殊的情況，需要他的幫助。

這天，馮?卡門(mén)教授辦公室的門(mén)微微開(kāi)著，聽(tīng)到門(mén)外非常有禮貌的請(qǐng)求聲，教授循聲望去，一個(gè)身材并不高大卻英俊瀟灑的身影隨著他的應(yīng)允聲走了進(jìn)來(lái)，這個(gè)人就是錢(qián)學(xué)森。錢(qián)學(xué)森有些局促，但英語(yǔ)講得非常流利，他對(duì)教授能在百忙中抽時(shí)間接見(jiàn)他表示感謝，而后，便有條不紊地陳述著自己對(duì)航天和火箭技術(shù)的看法，以及他在這方面的愿望。他精煉準(zhǔn)確、邏輯嚴(yán)密的表達(dá)，立刻引起了馮?卡門(mén)對(duì)這位中國(guó)學(xué)生的興趣，教授微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)講下去。

錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“尊敬的馮?卡門(mén)先生，我對(duì)您所研究的科學(xué)領(lǐng)域懷有濃厚的興趣，希望在這方面得到您的指教和幫助?！?

馮?卡門(mén)隨即問(wèn)道：“難道你有志于推進(jìn)空氣動(dòng)力學(xué)和火箭技術(shù)的研究嗎？”錢(qián)學(xué)森自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，馮?卡門(mén)便風(fēng)趣地說(shuō)：“噢！對(duì)了，火箭的發(fā)明者卻是你們中國(guó)人呀！”

錢(qián)學(xué)森一陣緊張和臉紅，想不到教授會(huì)這樣反問(wèn)自己。但是，錢(qián)學(xué)森很快又微笑著說(shuō)：“可是，現(xiàn)在中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域的研究已經(jīng)落后了。不過(guò)，我有志于火箭技術(shù)的研究，或許這也是我們祖先的遺愿吧。所以，我以為這是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。我的祖國(guó)太需要它了，我可以在這方面為國(guó)家提供更直接的服務(wù)?！?

馮?卡門(mén)教授看了看錢(qián)學(xué)森，辦公室里的空氣似乎有些凝固了。