譚根穩(wěn)
科學(xué)發(fā)展觀是堅(jiān)持以人為本,全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的發(fā)展觀,最早由胡錦濤同志正式提出。對于這一思想,我們可以這樣理解,發(fā)展是第一要義,是重中之重;核心是以人為本,所有工作都要從民生出發(fā);全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)是基本要求,要杜絕片面發(fā)展與短視行為;根本方法是統(tǒng)籌兼顧。用一句話來概括,就是無論做什么事情都要合乎規(guī)律,順其自然。很顯然,這一思想具有無可替代的先進(jìn)性。它不僅是我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的指針,也是我們開展任何工作都應(yīng)遵循的原則。那么,在中學(xué)作文教學(xué)中如何體現(xiàn)科學(xué)發(fā)展觀呢?我簡單談三點(diǎn),以供各位老師和同學(xué)們參考。
一遵循文學(xué)和寫作的規(guī)律。引導(dǎo)學(xué)生多讀多恩多練筆
眾所周知,文學(xué)源于生活,是對社會存在的反映,同時(shí)也是情感的藝術(shù),是人類情感的宣泄與傾訴。指導(dǎo)學(xué)生作文或是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的嘗試,當(dāng)然首先要引導(dǎo)學(xué)生觀察生活,調(diào)動(dòng)內(nèi)在的情感因素去感受生活,只有當(dāng)外在的生活世界與內(nèi)在的精神世界相互碰撞與交融,進(jìn)發(fā)出的思想火花才稱得上是文學(xué)。本屆大賽特等獎(jiǎng)入圍作品中,馮仰慕的《家鄉(xiāng)菜》寫家人遷居上海后對故鄉(xiāng)菜的眷戀與癡迷,體現(xiàn)了一種素樸而深刻的生命體驗(yàn),就很有大家的風(fēng)范,可謂深得中國傳統(tǒng)散文的神韻。鄧敏的《去同學(xué)家》的結(jié)尾:“我想,在我讀書期間,可能不會再去同學(xué)家了?!蹦敲礃銓?shí)而深切的感悟,若不是自身親歷,中學(xué)生怎么寫得出來。楊林林的《隔壁人家》雖然采用了純客觀的描述,但透過字里行間,我們?nèi)阅苡|摸到寫作者內(nèi)心的情感,盡管它們是那么的隱忍和壓抑。從這些文章來看,我們的學(xué)生在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的嘗試中,已經(jīng)接近了文學(xué)的本義。這是可喜可賀的現(xiàn)象。
說到生活,就必然要涉及到生活的積累。怎么積累?著名散文家秦牧告訴我們:“一個(gè)作家應(yīng)該有三個(gè)倉庫:一個(gè)裝生活中得來的材料;一個(gè)裝間接材料的倉庫,即裝書籍和資料得來的材料;另一個(gè)就是日常收集的人民語言的倉庫。有了這三種,寫作起來就比較容易?!倍判∑G在《謝師宴》中用三道菜串起三個(gè)校園故事,每一件事都耐人尋味。令人賞心悅目,正是因?yàn)槟切┦鲁30l(fā)生在我們的身邊。呂高揚(yáng)的《穿破褲子的人》別出心裁,說袁世凱“不過是個(gè)穿破褲子的人”,其立論的依據(jù)便是來源于歷史典籍。黃宇的《左右為難》明顯取材于連體嬰兒的新聞,只是展開了奇妙的想象,注入了脈脈的溫情,因而成就了一篇美文。管蕊在《我們家里的常用語》一文中,用最簡單的四個(gè)字“我回來了”透視家的溫馨,情的淳濃,這得歸功于作者對生活語言的敏感。為了增加同學(xué)們的生活積累,《讀寫天地》雜志每期都有一個(gè)“作文材料自選廳”欄目,我看過,開得很好。據(jù)說這也是深受中學(xué)老師和學(xué)生喜愛的一個(gè)欄目。雜志社在此基礎(chǔ)上還編了一本《中學(xué)生作文材料寶庫》,作為獎(jiǎng)品發(fā)給本屆大賽二等獎(jiǎng)獲得者,這個(gè)創(chuàng)意也很不錯(cuò)。聽說這本書目前也賣得很好。
在生活積累之外,教師還要善于引導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)典讀名著,擴(kuò)大閱讀視野,加強(qiáng)知識修養(yǎng),豐富情感體驗(yàn)。古人云:“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。”沒有一定的閱讀量,沒有知識的積累,不懂得欣賞,如何能在借鑒中出新呢?虞志南有一首詠蟬詩,其中有“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”的句子,說的也是同樣道理。我們只有廣泛地閱讀,在欣賞中學(xué)習(xí)寫作技巧,站在經(jīng)典之上才有可能創(chuàng)作出經(jīng)典。而據(jù)有關(guān)權(quán)威部門最近的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,北京中小學(xué)教師閱讀量每日不足半小時(shí),而中小學(xué)生因?yàn)檎n程多,迫于考試的壓力,更是沒有多少時(shí)間進(jìn)行閱讀。這種閱讀現(xiàn)狀實(shí)在堪憂,不能不引起我們教育工作者的重視。值得欣慰的是,黃慧的《課文中的愛情》,通過解析三首愛情詩篇想象三種愛情方式,既忠實(shí)于原作又融入了自己的理解和闡釋,可謂“人乎其內(nèi),出乎其外”,體現(xiàn)了良好的讀書品質(zhì)。
思想是文學(xué)的靈魂,而思想的形成則源于思考。高爾基曾經(jīng)說過:“思想是無處不在的,只要你愿意,即使在石縫里也可以發(fā)現(xiàn)思想?!彼f的發(fā)現(xiàn),其實(shí)就是一個(gè)思考的過程。生活中,寫作素材隨處可見,關(guān)鍵在于你是不是善于通過思考而發(fā)現(xiàn)。我曾看過一篇小文章,寫三代人的行走習(xí)慣:奶奶出門不管三里五里,總是靠走;媽媽出門無論三站五站,總是坐公汽;我出門也許就三步五步。但總是打的。這篇文章的可貴之處就在于從一個(gè)細(xì)小的角度切人,揭示生活的進(jìn)步與人們生活習(xí)慣和觀念的變化。這便是文學(xué)的視角。文學(xué)的思考。一旦養(yǎng)成了這種思考的習(xí)慣,無論什么時(shí)候?qū)懯裁次恼拢覀兌紩X得有話可說,有事可寫。我們看韋寧華《孔子曰》的開頭:“孔子是個(gè)可愛的小老頭兒,他熱愛生活,講究吃穿。還會發(fā)些牢騷,在背后講人小話。據(jù)說他還是個(gè)狂熱的音樂愛好者,聽起音樂來搖頭晃腦,三月不知肉味。”寥寥數(shù)語,準(zhǔn)確生動(dòng)地概括出孔子的形象。如果沒有長期的思索,他怎么能概括得這樣精準(zhǔn)傳神?老子說:“合抱之木,生于毫末;九層之臺,起于壘土;千里之行,始于足下。”偉大的思想,也都是從簡單的思考中來。
寫作的知識源于閱讀。而技巧的掌握則在于長期的練習(xí)。如果往深了說,寫作有很多的技巧,并且前人有不少相關(guān)論著。如果往淺處說,寫作其實(shí)也就是說話,文章不過是把人們的口頭語轉(zhuǎn)換成了書面語罷了。著名散文家畢淑敏說過:“語文課應(yīng)該先教會孩子們?nèi)绾握f,然后再教會如何寫。先學(xué)說清楚,有真情實(shí)感;再是寫明白,文采斐然。”在我看來,這段文字確實(shí)點(diǎn)到寫作的關(guān)鍵。只有先學(xué)會了說,然后才知道寫;只有說得清楚,才能寫得明白。寫文章的開始就是要把話說得清楚明白,把心里的意思表述準(zhǔn)確。這次的作文有一道題目是“問路”,不少同學(xué)總想寫出深意來,從人生之路人手進(jìn)行寫作,結(jié)果多半寫得很虛。而邵花同學(xué)則講述一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問路故事,用近乎白描的手法表現(xiàn)人間的冷暖,她的文章得到了眾多評委的肯定,這便是用筆“說”心里話的好處。我相信,只要同學(xué)們真正懂得了怎么去“說”點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生括,寫出文采斐然的文章也就不在話下了。
二尊重學(xué)生的個(gè)性與趣味,倡導(dǎo)為內(nèi)心寫作
美國心理學(xué)家華萊士指出。學(xué)生顯著的個(gè)體差異、教師指導(dǎo)質(zhì)量的個(gè)體差異。在教學(xué)中必將導(dǎo)致學(xué)生創(chuàng)造能力、創(chuàng)造性人格的顯著差異。在作文教學(xué)中,教師更應(yīng)注重學(xué)生的個(gè)性差異與價(jià)值取向,理解學(xué)生的趣味選,擇。事實(shí)上,每一個(gè)人因?yàn)樯罱?jīng)歷的不同,思想品性的差異,對于相似甚或相同的事件總會有不一樣的認(rèn)識與理解。對此,作為教師就不能用成人的眼光去要求與規(guī)范學(xué)生,不能因一己之見而扼殺了學(xué)生的創(chuàng)造力。
記得在我們這代人上學(xué)的時(shí)候,只要是涉及理想這類作文題目,老師們總愛引用愛因斯坦的一段話:“每個(gè)人都有一定的理想,這種理想決定著他的努力和判斷的方向。就在
這個(gè)意義上,我從來不把安逸和享樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ),我叫它豬欄的理想?!比绻腥瞬豁樦鴲垡蛩固惯@個(gè)意思作文??隙ò惨菖c享樂的生活追求,必然會招致老師的批評。而當(dāng)我們真正理解了生活本質(zhì)的話,就會發(fā)現(xiàn),安逸與享樂正是人類終極的理想追求。在教育過程中,我們應(yīng)該倡導(dǎo)高尚的理想與道德情操,然而不能要求所有人一定要具有遠(yuǎn)大的理想。幾十年來,因?yàn)槲覀円恢狈磳κ銓憘€(gè)人的情懷,結(jié)果形成了流傳至今的假大空文風(fēng),這不能不說是一大慘痛教訓(xùn)。在高考作文中,不少學(xué)生不顧倫理道德,不惜以犧牲父母親人為代價(jià),以期博得閱卷老師的同情,從而獲取作文高分。這不是很可悲嗎?
自然因?yàn)橛形孱伭利悾瑯非驗(yàn)橛卸喾N音階而和諧,人生也是因?yàn)椴町惖钠毡榇嬖诙S富多彩。同樣道理,學(xué)生的作文也應(yīng)該允許個(gè)體的差異,肯定不同的發(fā)現(xiàn),鼓勵(lì)有別于他人的獨(dú)特情感體驗(yàn)與思考。值得慶幸的是,入圍的十二篇文章,每一篇都有作者自己對生活的認(rèn)識,而《隔壁人家》與《去同學(xué)家》尤其突出,前者披露城市中弱勢群體的生活遭遇,后者直面貧富懸殊下的人情世故。這是對生活的理性批判。如果放在二十年前,我們不難想象這類文章的境遇。由批判性文章的被肯定,我們可以看出,中學(xué)作文教學(xué)正日趨理性。這也是“新世紀(jì)”杯作文大賽的一大亮點(diǎn),它對中學(xué)作文教學(xué)起到了很好的導(dǎo)向作用。
在這里,我要特別指出一種傾向,在對學(xué)生進(jìn)行作文指導(dǎo)時(shí),多數(shù)語文老師常是從寫作技巧的角度出發(fā),而忽視了寫作的根本目的所在。漢代的揚(yáng)雄早在《法言·問神》里說過:“故言。心聲也;書,心畫也?!卑拙右自凇杜c元九書》里也說:“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作。”他們的論述都表明了一個(gè)觀點(diǎn),文學(xué)不在于技巧,而是出于內(nèi)心表達(dá)的需要。余華在他的《活著》中文版前言里有這樣一段表述:“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會真實(shí)地告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界?!闭?yàn)橛嗳A是為內(nèi)心而寫作,所以《活著》具有穿越時(shí)空的魅力,能深深地震撼讀者的心靈,成為不朽的經(jīng)典。方方也說:“作家應(yīng)該始終遵循自己內(nèi)心的原則去寫作,一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該堅(jiān)持為自己的內(nèi)心寫作。文學(xué)幾千年來之所以有魅力,就是因?yàn)橛性S多作家按照自己的心靈去寫作?!彼€說過這樣的話,文學(xué)不需要作家,只是作家需要文學(xué)。這話并不難理解,比如說上古時(shí)候,盡管沒有作家,但仍然誕生了《詩三百》那樣的經(jīng)典,后世也仍然存在這種情況,不少優(yōu)秀詩文一直在流傳卻無從尋覓原作者。懂得了其中的道理,我們便算是接近了寫作的本質(zhì)。
是不是所有源出于內(nèi)心深處的言語皆可稱為文學(xué)呢?當(dāng)然不是這樣的。因?yàn)閷懽鬟€需要沉淀。只有當(dāng)寫作者的情感體驗(yàn)、思想覺悟以及文學(xué)修養(yǎng)相互交融,尋找到了契合點(diǎn)的時(shí)候,那沉淀的過程才算完成。魯迅先生在《記念劉和珍君》中就說過“長歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的”,這“痛定”也就是對沉淀最形象的注釋了。在十二篇獲獎(jiǎng)作文中,徐丹蕊的《虛驚》最能體現(xiàn)為內(nèi)心寫作的文學(xué)觀念。由于對母親的一次言語上的傷害。自責(zé)的“我”設(shè)想了種種嚴(yán)重的后果,雖然預(yù)想的后果在現(xiàn)實(shí)中沒有發(fā)生,但在“我”的心中已經(jīng)發(fā)生過。大賽終評委李遇春教授認(rèn)為:“這種心理的真實(shí)甚至比現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)更能觸動(dòng)人的心靈?!痹趯憽疤擉@”這道作文題或是文章涉及母女矛盾時(shí)。多數(shù)同學(xué)盡管寫得很實(shí),但難以令人相信真有其事,徐丹蕊同學(xué)的文章則完全相反,寫沒有發(fā)生的事更像發(fā)生過。這便是為內(nèi)心寫作的魅力所在。
三追求自然樸實(shí)的文風(fēng),適度講求寫作技巧
古往今來的文學(xué)大家都有自己的風(fēng)格,比如說老子充滿智慧,莊子汪洋恣肆,孟子以雄辯著稱,屈原在浪漫中憂思,之所以這樣,是因?yàn)楦魅说乃枷胄摒B(yǎng)與思維個(gè)性有別。如果說到學(xué)習(xí),我個(gè)人以為有些可能是不容易學(xué)得來的。唯有一種文風(fēng)不同,它不僅易于為大多數(shù)人效仿,而且在假話空話套話泛濫成災(zāi)的時(shí)代更顯得難能可貴。這就是我所要重點(diǎn)談及的自然樸實(shí)的文風(fēng)。每一個(gè)歷史時(shí)期,因?yàn)檎蔚纫蛩氐挠绊懀娘L(fēng)總是有別的,但最終仍然會回歸自然樸實(shí)中來。針對魏晉以來的虛浮文風(fēng),韓愈倡導(dǎo)并發(fā)起了古文運(yùn)動(dòng);針對明代中期的擬古文風(fēng),公安派力倡抒寫性靈;楊朔式的散文曾經(jīng)盛極一時(shí)。如今文壇已鮮有仿效。這些都是明證。
什么樣的文章稱得上自然樸實(shí)呢?蘇軾在《文說》里有過這樣的表述:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難,及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也,所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!边@段文字的核心意思也就是說創(chuàng)作要順乎自然,恰如其分地表現(xiàn)事物的本真面目,不要用主觀偏見去改變它。這是對自然樸實(shí)作出的最準(zhǔn)確精辟的注解。當(dāng)然,這一點(diǎn)也絕非一朝一夕學(xué)得到的,蘇軾在《與侄書》里說:“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也?!睂懽鞯某墒煲灿幸粋€(gè)過程,蘇軾年輕時(shí)候其實(shí)也是追求華麗絢爛的,應(yīng)試文章就寫得“高下抑揚(yáng),如龍蛇捉不住”,只是隨著人生閱歷的增長,思想修養(yǎng)日漸豐富,文風(fēng)才“漸老漸熟,乃造平淡”,有如風(fēng)行水上,達(dá)到了古樸自然之境。此時(shí)的“平淡”也就不是一般意義上的平淡了,它是另一種形式的絢爛。
對于中學(xué)語文教師來說,如何才能引導(dǎo)學(xué)生寫出自然質(zhì)樸的文章呢?我想關(guān)鍵是要在一個(gè)字上下功夫——求“真”:真寫事,寫真事;真說話,說真話;真抒情,抒真情。常聽語文老師說學(xué)生寫不好作文,怕作文。見了作文就頭痛。那便是因?yàn)樵诠枷氲淖饔孟拢覀兘處熢?jīng)逼迫學(xué)生說了太多的假話,所以每到作文時(shí),學(xué)生總是絞盡腦汁地冥思苦想,卻不知文從生活來,文從自然來。陸游就曾說過:“文章本天成,妙手偶得之?!比~圣陶也說:“生活如泉源,文章如溪水?!蔽覀兊膶W(xué)生只要懂得這其中的道理,本著生活來真實(shí)地作文,不虛構(gòu),不拔高,不粉飾,杜絕假話與虛情,這樣的文字無論多么粗淺,只要出自內(nèi)心,也自有它的動(dòng)人之處。這就好比一個(gè)女子,長相丑點(diǎn)沒有關(guān)系,只要不是丑人多作怪就好。無論是做人還是作文,自自然然就是一種美。很久以前讀過一首名為《一碗油鹽飯》的小詩:“前天。我放學(xué)回家/鍋里有一碗油鹽飯,昨天,我放學(xué)回家/鍋里沒有一碗油鹽飯/今天,我放學(xué)回家/炒了一碗油鹽飯/放在媽媽的墳前!”如果說到文采,這首詩確實(shí)沒有值得一提的地方,但它又確確實(shí)實(shí)地能讓我們的心靈產(chǎn)生震撼。我想,這就是真情的力量吧。
當(dāng)然了,求真只是對文章的起碼要求,在此基礎(chǔ)上,我們還要求美。適當(dāng)注意寫作的技巧。正因如此。所以孔子老早就說過“言之無文,行而不遠(yuǎn)”的話。就真與美的問題。我想結(jié)合馬坤的《媽媽生我的時(shí)候》來進(jìn)行具體的分析。媽媽生我的時(shí)候是個(gè)什么樣子“我”不知道,但她不經(jīng)意間有過這樣的描述:“先是痛苦得快要死過去,再是幸福地重新活過來……”這開頭既真實(shí)可信,又干凈利落,沒有任何的矯揉造作。這便是自然之美。主體部分的心理描寫馳騁想象,用“我很想知道”與“她一定猜測”、“她一定希望”、“會有過這樣的擔(dān)心”構(gòu)成虛擬的對話,顯現(xiàn)了作者極開放的思維品質(zhì)。而且,想象的內(nèi)容無一不合乎孩子的心理特征。行文又極其簡潔,體現(xiàn)了作者過硬的語言功底。結(jié)尾處,當(dāng)“我”真正與媽媽對話的時(shí)候,才知道當(dāng)時(shí)的她什么也沒有想,只是全身心地?fù)肀н@個(gè)即將到來的生命。“我當(dāng)時(shí)什么也沒想。”簡簡單單的一句話,將此前所有的想象一并消解,因?yàn)椤拔沂撬暮⒆印保瑹o論美丑與好壞,她都會全身心地呵護(hù)。這才是真實(shí)的沒有任何虛假的母愛。從文法角度來說,前邊的鋪墊與后邊的消解有機(jī)地融為一體,不著絲毫人工的痕跡。在這里,求真與求美相映生輝,質(zhì)樸與技巧珠聯(lián)璧合,達(dá)到了完美的統(tǒng)一。這次作文賽,能推出這樣一篇佳作,就是了不起的成功。