1/10呼吸

[美]湯姆·蘭多 王鵬 編譯

我深吸一口氣，登上了起跳臺(tái)。這是我職業(yè)生涯的一場重要比賽。那是1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)400米個(gè)人混合泳的決賽現(xiàn)場。與我同臺(tái)的是世界上頂級(jí)的7位泳壇高手，其中一位是我的強(qiáng)勁對(duì)手埃里克。

我又深吸了一口氣，感覺氧氣進(jìn)入非常緩慢，好像我正在用一根麥稈吸氣。我患有嚴(yán)重的哮喘病，還有罕見的氣管狹窄癥。醫(yī)生跟我說，這種情況會(huì)使我的肺只能發(fā)揮10%的功能，意味著我僅能呼吸到對(duì)手1/10的氧氣。我在華盛頓長大，5歲開始就一直夢想著這場比賽。而當(dāng)初第一次跳入水池中，我僅是想超過姐姐。父母總是告訴我：生活中你投入多少，就會(huì)收獲多少。我那時(shí)喜歡游泳到了狂熱的地步。只要努力訓(xùn)練，就會(huì)獲勝，一旦松懈，肯定失敗。

一個(gè)寒冷冬日的早晨，12歲的我在水池中來回穿梭，突然感覺胸部壓迫，幾乎不能呼吸。其他孩子趕緊圍了過來，“湯姆，你還好吧？”“還好”，我依舊艱難地呼吸著。我沒有告訴父母，心想應(yīng)該是感冒的問題吧。后來又有了第二次，我不得不告訴他們，他們立即帶我去看醫(yī)生。醫(yī)生說這是因?yàn)檫^敏而引起的哮喘，有很多的過敏物質(zhì)，包括花粉、灰塵，更糟糕的還有水池中的氯。“一些孩子長大，哮喘會(huì)自愈，”他給我一個(gè)急救的噴霧器，“喘不過氣時(shí)用這個(gè)，還不行的話趕緊聯(lián)系我?！?/p>

15歲時(shí)，我參加了全美青少年游泳錦標(biāo)賽，并在400米個(gè)人混合泳中奪得了冠軍。我意識(shí)到，自己有機(jī)會(huì)成為一名專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員。后來我成了密歇根大學(xué)的學(xué)生。教練喬恩是國際著名的混合泳運(yùn)動(dòng)員，他的團(tuán)隊(duì)中有3人是位居世界前5名的個(gè)人混合泳選手。在大學(xué)的第一年我的訓(xùn)練就一直出狀況，總是生病。宿舍在一層，那個(gè)秋天，每當(dāng)打開窗戶，灰塵和碎落葉總是飛進(jìn)來，我的過敏就很厲害。但我仍然堅(jiān)持訓(xùn)練，最后教練讓我去看一位醫(yī)學(xué)專家?！澳悴粌H有過敏性哮喘病，而且會(huì)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的哮喘?！贬t(yī)生說，“你訓(xùn)練越緊張，身體狀況就越危險(xiǎn)?！彼幬餆o法維持我高強(qiáng)度的訓(xùn)練，如果減少運(yùn)動(dòng)量，又不可能保持頂尖選手的水平。我非常困惑：難道我的職業(yè)生涯會(huì)因?yàn)橄《Y(jié)束嗎?

大二那年，游泳隊(duì)前往夏威夷進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)，我的胸部突然發(fā)緊，就像有人用皮帶勒著一樣。我試著吸氣，空氣進(jìn)不來，我繼續(xù)游，并告訴自己，這種事以前也有過，只是這次好像更加嚴(yán)重，我使勁讓自己脫離水面。教練在游泳池邊，遞給我噴霧器。我噴了一下，感到頭暈?zāi)垦！Ｐ褋淼臅r(shí)候，我已經(jīng)在急救室了，通過一個(gè)面罩吸入藥物。

“你的哮喘很嚴(yán)重，類似的事件還會(huì)發(fā)生，如果堅(jiān)持游泳的話，你必須要仔細(xì)檢查身體狀況。”醫(yī)生說。我必須要作出選擇。如果總是擔(dān)心出現(xiàn)差錯(cuò)，將一事無成。每個(gè)人都有自己的長處和缺點(diǎn)，我只能盡情享受上帝給予的。第二天，我就返回了泳池，投入新的訓(xùn)練。因?yàn)橛斡臼俏业姆▽殹?/p>

此時(shí)此刻，我站在亞特蘭大的起跳臺(tái)上。出發(fā)的號(hào)角響了，8名選手頃刻間跳入水中。我和埃里克保持領(lǐng)先，并駕齊驅(qū)。還有50米，埃里克比我快0.03秒，僅一個(gè)指尖之差。離目標(biāo)還有50米?！皼]有人能打敗我！”我告訴自己。我奮力拍擊水面向終點(diǎn)游去，一觸到泳池壁，我就看到記分牌：我領(lǐng)先了埃里克0.35秒，奪得了金牌！

后來，記者問我：“如果沒有哮喘病，你能贏多少獎(jiǎng)牌？”“也許一塊也得不到，”我告訴他，“也許我根本不知道如何克服自身的缺點(diǎn)?！奔膊〗o了我把缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化成能量的能力?！?/p>