我叫她小路

于瑞桓

一把花傘、一條藕荷色裙子，站在烈日下的濟(jì)南大學(xué)46號(hào)宿舍樓前，眼神中露著不知該向南向北還是向東向西的迷茫和張慌，這就是小路留給我的第一印象。其實(shí)，這個(gè)十幾年前的影像，并不一定像我所描述的那么清晰，而是在以后的相處中，她超乎常人的敏感和略帶驚恐的舉止一遍遍地加深了這個(gè)最初印象，以至在腦海深處澆筑了這個(gè)不變的塑像。

路也在九個(gè)月的時(shí)候，忙于工作的父母就把她送到了姥姥姥爺身邊撫養(yǎng)。三歲那年，姥姥去世，留在她記憶里的第一個(gè)人生畫面就是姥姥的葬禮，當(dāng)然是模糊不清的黑白的記憶。等會(huì)走路了，她歪歪扭扭地走在濟(jì)南南部山鄉(xiāng)，一看到懸崖或陡坡，就指著那崖或坡的下面，口齒不清地提醒自己要注意安全：“這里找不著媽了”，再走到另一個(gè)看上去有點(diǎn)陡峭的地方，還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地指著說“這里找不著媽了”——她的意思是說，如果小孩子從這個(gè)危險(xiǎn)地方掉下去，就再也見不到自己的媽媽了——她不說媽媽找不著自己了，而反過來說成是自己找不著媽媽了。那時(shí)姥爺常在外喝酒，忘了回家，她一個(gè)人坐在鎖著的大門外面，心生恐懼：“姥爺會(huì)不會(huì)再也不要我了？”驚恐和期盼成為路也童年情感的母元素。而以后她誤入的婚姻、情感誤區(qū)，和父親的突然離世，又無不都是在一次次地加劇著她的恐懼。一米五幾的弱小身軀和不諳世俗的超脫，本該與“頂梁柱”無緣，而現(xiàn)實(shí)的生活卻非給她分派個(gè)如此高大的形象讓她承擔(dān)：照顧病重的姥爺至到把他安詳?shù)厮碗x人世；與傷害父親的肇事司機(jī)對(duì)簿法庭；忍著悲傷安慰受不了打擊的母親，這些在常人也難承擔(dān)的生活之重，一次次毫不憐惜地向她襲來，她挺著，表面看像似鋼筋鐵骨砸不斷壓不彎；其實(shí)，真實(shí)的她卻是個(gè)早折過多少次的蘆葦，只是在無人注意時(shí)又一次次把傷口縫上了。生活中她除了幾個(gè)可以說說話的閨中密友，從來也沒有過一個(gè)真正可為她遮風(fēng)擋雨的人走進(jìn)她的生活?！拔腋S著你/ 我不看你 /也知道你的遼闊”，“你是我的白日夢(mèng)——我腳踏實(shí)地地過著虛擬的日子”，想象中的豐富和現(xiàn)實(shí)的貧瘠，給她現(xiàn)實(shí)的生活織出的是一片虛無斑斕。在生活中，本該是“弱者”的她，被反串成強(qiáng)者；在事業(yè)上已成了“強(qiáng)者”的她，反而讓人還覺得她是個(gè)“弱者”，如果有人夸她文學(xué)上的才華，她一定會(huì)不知所措，渾身不自在，接下來更把自己貶得一無是處，還會(huì)嚴(yán)肅地說“我算什么?！?/p>

“其人如文”被路也從生活中復(fù)制到詩里了，率真、脫俗、善良，從來沒有“轉(zhuǎn)念一想”的狡黠，這是路也給我的第二重深刻印象。大概也是十幾年前的一個(gè)夏日中午，我到樓下鍋爐房打水，看到她又站在烈日的陰影處，我說：“大熱天，站這干么？”她說在看易易。易易是我的兒子，那是好像也就三四歲。她以為我出門了，易易回不了家，怕他不安全就一直這么看著他。她自己雖然沒有孩子，可對(duì)孩子的愛心卻毫厘不差，她甚至鄭重其事地向文學(xué)院提出過要選個(gè)連電都沒有的貧困山區(qū)去支教的要求。汶川地震，單位捐款時(shí)要求簽名，她捐了款，卻拒絕簽名，她討厭借別人的死亡來給自己留名聲，在這個(gè)時(shí)代，隨波逐流很容易，孤立懸崖就難了。當(dāng)看到在汶川地震中有許多老師以血肉之軀頂起鋼筋水泥，以他們的生命換回了孩子的生命報(bào)道時(shí)，她說：“換了我也會(huì)一樣做，要是學(xué)生都死了而我還活著，良心總有一天會(huì)逼著我自殺。”這種不符合高格調(diào)要求的語言是路也日常生活中一貫的語言風(fēng)格，不會(huì)粉飾自己，率真而為，生活永遠(yuǎn)都像1、2、3那么簡(jiǎn)單，沒有⒈5，沒有過渡。真正懂了她的人會(huì)和她成為一生的好朋友；不懂她的人又常會(huì)在不經(jīng)意時(shí)被她的別具一格的言論搞得一頭霧水?！坝袀€(gè)性”，常有人給小路下這類“語義不詳”的定義， 其實(shí)，她最異于常人的是不會(huì)揣著明白裝糊涂，但也正是她的不入俗不入流，才使她的人格和作品都如明月清風(fēng)。

幼年時(shí)期害怕失去親人的恐懼演變成她對(duì)生命超常的熱愛：愛朋友、愛家人、愛她自己，她家房門朝里的那一面貼著一張紙，上面寫著：“出門前注意：1，拔掉除冰箱外的所有電源插座；2；檢查煤氣總閥，要關(guān)閉；3，窗子關(guān)嚴(yán)；4；帶上鑰匙，把大門鎖好?！边@是貼在房門后的座右銘，這里有對(duì)生命的愛惜，有對(duì)危險(xiǎn)的極度恐懼，也有形只影單的孤獨(dú)?！拔沂悄阍启W輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”。而現(xiàn)實(shí)中的路也，雖然空有一襲長(zhǎng)發(fā)，卻沒有一個(gè)人敢把那仕途斷了去為她把長(zhǎng)發(fā)挽起。她總是像個(gè)還沒長(zhǎng)大的孩子，綠襖花裙仍可與她相得益彰，連學(xué)生都說她“講課的聲音暖暖的，有著少女的淡淡的甜味”。我想，就是我們都到了80歲，我肯定還是叫她小路。

小路像只永遠(yuǎn)都把角豎著的梅花鹿，不管在靜止的狀態(tài)還是在運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，都保持著一份緊張和警覺。而也正是這份異于常人的敏感，才讓她噴灑出那么多優(yōu)美的詩句，把我們從被瑣碎平庸的生活和磨鈍的感覺中拖了出來。