路也小說的女性主義氣息

劉傳霞

1．反抗與逃離。作為一個(gè)生存在現(xiàn)代都市的知識(shí)女性，路也感到無處躲避那或顯或隱的性別歧視的風(fēng)霜雪雨。她的小說《世界之外，哪兒都可以》幾乎可以當(dāng)作一個(gè)剖析中國現(xiàn)代都市婚姻習(xí)俗的性別歧視的具象化讀本。從吃指涉女性傳宗接代功能的半生不熟的面條、選貞潔未婚的伴娘、拍虛假夸飾的結(jié)婚照、改換對(duì)公婆的稱呼和他人對(duì)自己的重新命名到自己的父母不能出席婚禮宴會(huì)、明明自己有房子卻要象征性的將洞房設(shè)置在公婆家等，所有繁文縟節(jié)都在昭示著女人只是一種待價(jià)而沽的貨物，婚禮過程就是女性快樂地參與剝奪自己、一步步被物化的儀式的過程，婚禮向世人公開出示了女性歸屬于男性家族的合法性證據(jù)，所有出席婚禮的人都是兩個(gè)家庭貨物交換的目擊者。陳西西終于憤怒了，從婚禮上跑掉，“她可以永遠(yuǎn)不做新娘，但不可以有一天不做陳西西?！?“新娘在逃跑，她不知道逃到那里，但新娘畢竟還是逃跑了?！笔堑?，陳西西不知道逃往哪里，路也也不知道。卜呂（《南瓜小姐》）逃到了幾乎與世隔絕的地下室，和仰賴著雨露陽光的滋養(yǎng)而成長的南瓜為伴，一場(chǎng)不明因由的“懷孕”招致了捍衛(wèi)傳統(tǒng)倫理道德純正性的人們那鋪天蓋地、馬拉松式的教誨與警告，竟被當(dāng)作暗娼趕出了地下室。最后，卜呂生下了一只南瓜，這不僅是卜呂給醫(yī)學(xué)界留下的生育之迷，而且是不與男權(quán)文化合作、拒絕傳統(tǒng)女性角色規(guī)范的卜呂給世界扔下的煙霧彈。與堅(jiān)定而又決絕的喊著“我是我自己的，誰也不能干涉我的自由”從父親的家逃到丈夫的家的子君相比，陳西西、卜呂逃得更遠(yuǎn)、更徹底，比起子君的哀怨無助，陳西西、卜呂更加自信、獨(dú)立、成熟，懂得珍惜自己。所以，在逃跑的路上，陳西西“竟沒有忘記把手伸近內(nèi)衣兜里，掏出兩塊巧克力來?！?/p>

將女性身體化、物化的現(xiàn)象不僅存在于家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而且大面積的存留在公共社會(huì)領(lǐng)域?！秳〗K》在四年大學(xué)生活即將結(jié)束時(shí)，信奉“天生我貌必有用”的田雨晴，開掘身體資源，在男性如林的省直機(jī)關(guān)謀取一職位；才貌均平庸的葛林霞像烈士般獻(xiàn)身于行貌委瑣的輔導(dǎo)員，獲得了省城出版社的名額；無權(quán)、無勢(shì)、無貌來自大別山區(qū)的于小青跳樓自殺；獨(dú)立自強(qiáng)、學(xué)業(yè)優(yōu)異的詩人楊栗栗被分配到西北等待二次分配；智商高、“情商”低、特立獨(dú)行的米群被安排在遠(yuǎn)離省城的造紙廠。大幕落下了，但是這種權(quán)/性構(gòu)成的敘事動(dòng)力的社會(huì)政治劇/性別歧視劇并沒有終結(jié)，它不僅在路也虛構(gòu)的文學(xué)世界里繼續(xù)上演著，更在現(xiàn)實(shí)世界里以更加豐富多彩甚至驚心動(dòng)魄的情節(jié)演出著。

不管是陳西西、卜呂，還是林栗栗、米群，這些聰慧的女子都是生命與心靈的敏感者，她們痛切地感受到傳統(tǒng)女性倫理敘事對(duì)女性主體的傷害與掠奪，她們打破男性至上社會(huì)為女性設(shè)定的性客體的陳舊角色，進(jìn)行自我指認(rèn)，自我命名。《待字閨中的箱子》中何麥冬在趕在婚禮之前拎著兩只裝滿女性個(gè)人隱私與情感記憶的箱子到處逃竄，可是工作單位、父母家、女友處、同學(xué)家、新婚的家，世界之大，卻容不下兩只箱子，最終只能化為灰燼。這兩只只能在待字閨中狀態(tài)中才能得以保全其身的箱子也是女性生存境遇的象喻。

2．與你共舞和獨(dú)自跳舞。與大多數(shù)現(xiàn)代女性作品一樣，路也習(xí)慣將男性置于家庭結(jié)構(gòu)、兩性關(guān)系的私人空間中加以考察，因?yàn)樵诠部臻g男性通常被迫也習(xí)慣于帶著厚厚的面具。任可（《飲食療法》）在用盡各種手段機(jī)關(guān)防范萬紫之后仍然憂心忡忡，終于作了逃跑新郎；孟郊（《別哭》）放棄心靈相通的詩人朱點(diǎn)，選擇了懂得柴米油鹽的女性；何以為（《新生活計(jì)劃》）拒絕愛好文學(xué)的林小西的愛情，放棄了詩歌寫作，制定了“讀書、論文、房子、婚姻”的“新生活計(jì)劃”；林之瞳（《幸福是有的》）暗中與李潔抒上演著梁祝般的愛情戲，卻沒有化蝶的勇氣，連李潔抒死后的留給她的情詩都不敢接受，讓懷著夢(mèng)想的李潔抒成為悶死在墳中的蛹。一方面享受著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的妻子的物質(zhì)供養(yǎng)，將一切社會(huì)家庭的責(zé)任推給妻子，另一方面又渴求異性精神崇拜、背叛妻子的“文學(xué)男人”高滿才（《別哭》），向人們展示部分男性對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的篡改和利用，路也給這一類理直氣壯地寄居在女性身上的現(xiàn)代男性照了一次X光。

解構(gòu)了男性神話之后，路也并沒有創(chuàng)造女性神話，她所鐘愛的知識(shí)女性決非超凡脫俗之人，她們也愛享受、好虛榮，甚至庸懶貪吃，有著凡塵之人的欲望和弱點(diǎn)。路也盡管書寫了不少委瑣甚至卑下的男性，但是，她從沒有將男性視為“斗爭(zhēng)中的敵人”，而是看作“斗爭(zhēng)中的同志”，他們也有著自己不能自主的脆弱與孤獨(dú)、渺小與虛無；路也將男女之間的愛情視為人性的檢視場(chǎng)，視作世俗人生的飛翔之地，她要在這人性含量最豐富的場(chǎng)域里去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，呈現(xiàn)生命的意義。她用“堂·吉訶德”精神去處理“哈姆雷特”的問題。葉如意（《幸福是有的》）在見證了好友李潔抒悲壯卻又令人傷懷的愛情之后，卻依然冒著酷暑奔赴武漢，為短暫的生命創(chuàng)造永恒的記憶；千紅剛剛用“飲食療法”治愈失戀癥，又迫不及待、心花怒放地開始新的戀愛旅程；蘇縈（《親愛的蔦蘿》）跳出無愛的婚姻，快樂地開始了與海豚研究專家的浪漫之路；小麥（《麥蘭麥蘭》）懷著離異前夫黑亮的雙胞胎女兒就接受了一直在默默愛著自己的林四化的愛情。經(jīng)歷了初戀情人、前夫、電話情人的背叛與傷害，處于絕望傷懷之中的朱點(diǎn)（《別哭》）將一尊男性雕塑視作情人，宣稱：“在這顆星球上，挨著一尊雕塑比挨著一個(gè)男人更讓我覺得心里踏實(shí)，我并不認(rèn)為一個(gè)男人就比一尊雕像更可靠更值得信賴”，但是，那尊雕塑的性別已經(jīng)透露了她心靈的渴望。

有一點(diǎn)必須鄭重的聲明，路也追求人生的飛翔狀態(tài)之時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)任何形態(tài)的烈女、圣女。麥蘭之所以在與丈夫離異后發(fā)現(xiàn)懷有身孕，依然決定將孩子生下來，既不是為了傳宗接代也不是為了譜寫母性神話，而是完成一個(gè)女人的自然生命過程。這對(duì)誕生在美國世貿(mào)大樓的雙子塔被摧毀的日子里的孩子，即將面對(duì)的依然是充滿著暴力血腥、不平等的世界，但是生命和生活是值得珍惜與留戀的。路也渴望的是全身心的敞開，而不是全身心的放棄，是保持女性完整獨(dú)立的同時(shí)，與男性共舞，詩意地棲息在大地上。麥蘭、蘇縈、朱點(diǎn)、李潔抒之所以要逃出婚姻的圍城，主要原因不是男性極其家族對(duì)她的經(jīng)濟(jì)、體力上的榨取，而是對(duì)她精神上、心理上的壓制。路也筆下的這群主動(dòng)或被動(dòng)地游離于婚姻狀態(tài)的女性，實(shí)在讓抱著“棄婦”、“怨婦”期待視野來閱讀她們的人情感受挫，已經(jīng)蓄滿的同情話語無處播灑。她們快樂、健康、飽滿，張開每個(gè)細(xì)胞吮吸著生命的雨露、承接日月光華，興趣盎然地品味著生活，葉如意曾戲謔地將《寂寞讓我如此美麗》改為《離婚讓我如此美麗》。她們并非沒有傷筋動(dòng)骨的創(chuàng)痛，而是不再以自虐自戀的方式加劇和延長這創(chuàng)痛對(duì)自己的傷害，在缺乏對(duì)手的時(shí)候，不妨將激情纏綿的對(duì)手戲演繹成神情飛揚(yáng)的獨(dú)角戲，在沒有人共舞的時(shí)刻，不妨獨(dú)自在街頭跳舞。

3．姐妹情誼與同性相殘。稍加注意，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)路也的小說中的女主人公身旁總是站著一位氣味相投、興趣相近的女性，萬紫與千紅、小麥與商綺綺、蘇縈與楚蓮?fù)?、葉如意與李潔抒、朱點(diǎn)與冬青等，她們兩個(gè)人的故事既平行又交錯(cuò)，共同構(gòu)成作品的敘事情節(jié)。她們互相向?qū)Ψ教宦兑磺?，又接受?duì)方，甚至互相欣賞；她們互相認(rèn)同，互相擔(dān)當(dāng)，互相勉勵(lì)；她們是傳統(tǒng)女性角色規(guī)范的反叛者，是抵制男權(quán)文化霸權(quán)的同盟軍。她們通常是一個(gè)急匆匆地走進(jìn)婚姻，或者遭遇一場(chǎng)又一場(chǎng)的激情愛情，一個(gè)帶著疑慮和擔(dān)憂，一直在“愛，還是不愛”、“結(jié)婚，還是不結(jié)婚”的抉擇中徘徊。從某種意義上可以說這兩個(gè)各自獨(dú)立的女性是同一個(gè)女人的正反兩面，一個(gè)思想著的自我審視打量著行動(dòng)著的自我，她們之間構(gòu)成張力，最后行動(dòng)的自我戰(zhàn)勝或說服了思想的自我，因?yàn)樾袆?dòng)才是人存在的主要目的。在這一點(diǎn)上路也顯示了與林白、陳染在姐妹情誼理解上的差異。

女性間不僅有長期被父權(quán)制所遮蔽和壓抑的姐妹情誼的敘事，也有被男權(quán)文化所操縱和利用的同性相殘的故事。田雨晴以自己的青春美貌收獲著來自異性欲望目光的高糖度的話語和實(shí)際的物質(zhì)利益。年老的杜蒙（《學(xué)術(shù)》）為了職稱，“在自己失去了以身體這革命本錢去換得一個(gè)錦繡前程”的時(shí)候，試圖把年輕女同事作為禮物送出去與高評(píng)委聯(lián)絡(luò)感情，而且是她的“逆向思維”將人們對(duì)偷竊會(huì)務(wù)費(fèi)元兇的猜測(cè)引向活潑開朗的林朵朵，導(dǎo)致她屈辱的自殺。唐三彩（《別哭》）將身邊所有不在婚姻狀態(tài)的女性都看作是搶奪她丈夫的潛在對(duì)手，她不遺余力、不辭辛苦地為丈夫單位的離婚女人朱點(diǎn)介紹對(duì)象，不將她送入婚姻誓不罷休。與“我”同居一室的大學(xué)教師徐希紅（《你是我的芳鄰》）本應(yīng)是“我”的芳鄰，可是她卻自覺地扮演了“我”的個(gè)人生活的窺探者、傳統(tǒng)道德的監(jiān)護(hù)者，以男權(quán)社會(huì)推行的有關(guān)女性的邏輯推測(cè)并干預(yù)“我”與異性的交往，并將自己納入男權(quán)文化體系，志得意滿、功成名就般地分享著這種邏輯關(guān)系的“果實(shí)”。其實(shí)，這種滋長在女性中的男權(quán)文化惡果，五四時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作都有深刻的揭露，但是，只要男女等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系不發(fā)生根本的變化，它仍然會(huì)像病毒一樣以各種方式在各個(gè)階層女性中蔓延生長。

路也由詩人轉(zhuǎn)換為小說家，但沒有放棄詩歌創(chuàng)作。她的小說帶著詩人為文的特點(diǎn)，她的語言的靈動(dòng)不完全在于比喻的清新、想象的豐富，更在于切中流弊的智慧和逼近本相的穿透力。路也的小說經(jīng)常以戲謔、嘲諷的面貌出現(xiàn)，在凌厲、堅(jiān)硬、嬉笑怒罵的顛覆性話語的背后是溫潤與憂傷，它不是女性獨(dú)有的軟弱與感傷，而是溫暖的人性召喚。