城南筆記

路　也

北窗

工作室的窗子朝北，是一個矩形，跟這個州的版圖一樣的矩形。這矩形并不能框住視野，室內(nèi)是我的文字的畫室，室外是大自然這個藝術(shù)家的畫室。

窗簾是純色亞麻的，用簡易小夾子別在窗戶頂部的橫桿上，需用手使勁向兩邊拉，才能敞開來。窗子被一棵長著紅豆豆的樹木半掩著，我叫不出樹的名字。偶爾會看見蜘蛛在窗紗上停駐或者徜徉，少數(shù)的雨天里它們會顯得慌亂一些，想走到桌面上來。

書桌緊靠窗下。桌上的手提電腦是我萬里遙遙一路背來的。由于兩個國家的插座孔是不一樣的，所以電源線盡頭的三項扁插頭必須經(jīng)過一個方形白色美標插頭轉(zhuǎn)換器，才能最終插到墻上那個兩癟一圓的插座上面，完成從這個國家到那個國家的電源轉(zhuǎn)變，在我看來，電源也是需要翻譯的，插頭轉(zhuǎn)換器將漢語電流轉(zhuǎn)換成了英語電流。

從窗子向外望去，那些維多利亞時代的建筑很少有超過三層的，它們一座一座的，很稀疏，從它們之間的縫隙可以遙望到平躺著伸展出去的豐腴的大平原，以及比人的思想更遼遠的這大平原盡頭的地平線。有時還會看見鷹，用翅膀測量著地平線之上的天空。密蘇里河側(cè)著身子從東北方向繞過，這個夏天它水量豐沛，以致于脈管迸裂，即使我踮起腳尖也看不見它，卻分明能感覺得到它。近處，楓樹和橡樹生長得粗大健碩，每棵樹的樹干都大到兩人合抱不過來，可以做成一只獨木舟，它們用自己的身體撐起一個個圣殿，黎明和黃昏在那里交替著升起降落，這是夏秋之交，樹里的糖份正醞釀著一場壯麗的紅色波瀾。電線桿全是木頭的，由于年代久遠，已經(jīng)通體發(fā)了黑，似乎要長出木耳和蘑菇來。常常有松鼠三三兩兩地橫過紅磚路面，在樹下尋找吃的，再往樹上爬去，爬到樹干一半時，會轉(zhuǎn)過身來，朝下面張望顧盼，它們沉默而輕盈，有著裙擺一樣的尾巴和上好的牙齒；偶爾還會有那么一只大無畏的，會爬到電線桿子上去，像走鋼絲一樣，順著電線遠遠地跑，從這頭到那頭。

視野范圍之內(nèi)一共有四個教堂。它們是這個小城里最美的建筑。如果以我的窗子為圓心，那么從這窗子到達這四個教堂的半徑，最遠的也不會超過500米。最北面的那個教堂是離得最遠的了，它高高的尖頂像是要戳破天空，不知指向生前還是死后，從那里常常傳來悠遠鐘聲，在夜晚那鐘聲聽上去顯得更加深遠，會穿越夢境。我散步時去過那里，它門前有圣母石像。朝西北方向望，也有一個教堂，這個要小得多，以象牙色長方形小石塊砌成，有紅色拱門，它的黑色金屬尖頂小小的，在風里顫微微的，像是梵高在畫里畫過的那樣。正西方向有一個占地面積比較大的教堂，通體以紅磚砌成，每個玻璃窗上都繪著大面積的宗教意味很重的裝飾圖案，在以綠、藍、黃、紅、白等色調(diào)為線條聯(lián)合繪成的花飾的正中央，有一個起支撐作用的棕色的十字形花萼。而正東方向還有一個教堂，它離我的窗子最近，近到我們幾乎可以享用同一棵大樹的樹冠遮罩出來的樹蔭。這座離我最近的教堂是一座東西走向的大屋宇，基部是青色大石頭的，其他部分是紅磚的，它在朝向我這面的側(cè)墻上有一個巨大的十字架，在白天，它看上去不過就是一個普通的灰白色十字架，而天黑下來之后，這個十字架就會像那種熒光粉或磷光粉的夜光一樣通體放光，看上去不再單單是一個十字架了，而是進一步變成了一個人體形狀，分明是一幅立體的耶穌受難圖，在所有夜晚它都這樣靜靜地發(fā)著光，以至于蓋住了星辰的亮度。我睡得晚，每當凌晨兩三點鐘朝窗外看去，都會清晰地看到那個明亮的圖像，讓我感覺全世界都睡熟了，只有這里還是醒著的，永遠警醒著。

周圍的空曠使得這些教堂顯得更加挺拔，有從平砥的地面上突兀崛起之感，增加了它們的威嚴與神圣。石頭和木料在教堂那里找到了自己最好的歸宿，石頭的堅守和決絕、木料的溫暖和柔韌，恰好都是信仰所需要的特征，仿佛它們不愿生活得世俗，才被用來建教堂了。

小城里人很少，從早到晚都靜寂得出奇，每座房子每棵樹都能聽得見自己的心跳，天藍得有些失真，是從染坊里才剛剛印染出來的新布匹的那種藍色，大朵大朵白云一動不動地被粘貼在這藍色背景上，陽光的金店幾乎天天都在鋪張浪費地開業(yè)，把小城照耀得有些傻氣，正把這個夏天慢慢地煮成秋天。我每天倚靠窗前發(fā)呆，感到前半生已離我遠去，恍惚中我甚至懷疑那過去了的年月是否真的存在過。我來到了更靠近宇宙核心的地方，也許是人世的背面，是離天王星更近的地方，是世界盡頭吧。這里人間煙火氣息微弱，世俗景象被某種絕對事物所代替，“舊事已過，都變成新的了?！?/p>

長久地不遇一個人。仿佛這城是我自己的，整個中西部大平原都是我自己的，連那些一望無際的玉米田和豆田也是我自己的了。北美洲，中西部，大平原，地理的遼闊空蕩帶來的是心靈的曠遠，情感的悠揚，時間的停頓，真理的絕對化，以及瞬間的永恒。人在這樣的大平原上生活，往四周望去，見到的全是地平線，望得見地平線的生活和望不見地平線的生活，對人的精神的影響肯定是不一樣的，地平線是在人類想象力這道圓弧上所做的一條切線。人在大平原上開車，哪怕開得飛快，也永遠開不到盡頭，總感到像小螞蟻一樣在移動，開了好半天了，相對于面積廣大的原野，卻似乎并沒有走出多少，還像是在原地不動一樣，白白憨憨的云朵永遠掛在前方同一個位置，于是就感到作為人類是那樣地“小”，同時覺得大自然是那樣“大”，那樣浩瀚，不可征服，一定有超越人的意志的力量存在著，上帝是有的，就在頭頂上望著我們呢；而在一個人滿為患的地方，人擠人，人碰人，人際關(guān)系比地形圖更復雜，人的作用和力量被突出顯露出來，往四周看去，看到的全是人，人啊人，永遠是人，人群把大自然改變了以至于完全遮蓋住了，大自然變得支離破碎，變得“小”了，與此同時就會襯托出人是那么了不起，那么地“大”，不可一世，于是也就難以相信上帝的存在了。

這小城讓我歡喜，是靜悄悄的歡喜，它似乎不是現(xiàn)實中的一個地方，而是我心里的一個地方。那四個教堂將我的北窗團團包圍著，好像時時在逼迫我，讓我思考生與死是怎么回事，弄清楚時間究竟是什么，有無開端和終點，它是線段、射線還是直線呢，生命到底有沒有意義，如果有，它的意義是本來就在那里的，還是人類自己假設(shè)出來的？它們要我尋找出人類終極問題的答案。是的，如果一個人每天抬起頭來，朝窗外望去，看到的不是車水馬龍不是市井，而是四個教堂，那么這個人不想這些問題，還能想什么呢？

在一扇被四個教堂包圍著的北窗下，我凝神靜思，感到滿足。我每天不急不慢地寫下一些方方正正的漢字。我在一片英語的土地上寫著漢字。在我住的樓里誰也讀不懂，在整個小城里也沒有一個人能看得懂，方圓多少英里都不會有人讀得懂，一想到這里，我就感到有趣之極，自己簡直就是一個潛藏著的特工，還是密碼專家。我走后，無意中留在抽屜里或者地板上的一些漢字碎片將倍感孤單，沒有人會讀出它們了。

墨西哥小屋

從住處出來，往北走，來到鄰街上，再向右拐一下，就看到了那座粉紅色墨西哥小屋。它左右前后都不與其他建筑物相毗連或相倚靠，就那樣孤立在那里，看上去閉關(guān)自守、緘默、突兀、倔強。

小屋建筑風格算得上是極簡主義的，只是一個占地面積并不大的正方體而已，沒有任何裝飾，看上去像一座結(jié)實的堡壘。它容易讓人聯(lián)想起鳥巢、兔穴、鼴鼠洞或者原始人的泥屋，它非常接近“房屋”這種事物最初始最久遠的本質(zhì)：掩體和保暖。它只是一個容器——從理論上講所有房屋都是容器——由于它直奔主題絕不多余的表現(xiàn)方式而使得這房屋的容器意義又更加地突出了，它簡單得令人感動，有著嬰孩期的本能、率真與興奮，足以讓這世上那些有飛檐廊柱的宮殿為自己的奢華和繁復感到難為情。

如果只是對它隨意瞥上一眼，難以辨別前門是開在哪個方向的，或疑心它壓根沒有門。墻體厚實粗糙，分布著細密的顆粒，有著很強的質(zhì)感，墻面通體都被染成了粉紅色，是那種鮮艷嬌嫩的粉紅，明亮、大膽、奔放，有著強烈的視覺效果。窗子很小，是凹進厚厚的墻體里面去的，是寶藍色的木質(zhì)條紋窗，從外面向兩邊敞著，里面用同樣寶窗色百葉簾子遮著，就像那種眼窩深陷的眼睛，還長了雙眼皮，睫毛擋出一小片暗影。這樣的小窗配上堡壘式結(jié)構(gòu)，使這幢小屋充滿了私密性，仿佛它在緊緊地守護著內(nèi)心的秘密。有一剎那我聯(lián)想起了墨西哥金字塔，當然它們相差很遠，但它們的氣息相同，都是有喜悅、有孤獨、有神秘、有幻想，還有幽遠的死亡與永恒。

在這個多樹的小城，只有這座小屋周圍是光禿的，沒有大樹，沒有花草。至于它周圍的地面，有的地方是干燥的紅磚，有的地方是相間的水泥板和砂礫。在小屋外面一個墻角的地上安放著一盆標志性的仙人掌，這是一種沉默的植物，一種偽裝清教的植物，如同戴在這屋子胸前的一枚徽章。于是總體給人的感覺是，這座小屋似乎是壘建在寂寥的沙漠之中的，也許只有陽光的炙烤才能更加地突顯出它滿心的熱烈情感，也許只有在一大片離群索居的孤獨之地，才能使它遠離著整個世界，甚至遠離著它自己，以掩飾它的心緒不安。

走過多次之后，我才找到躲在另一面的乳白色的房門，很奇怪這個房子看上去雖立在一個敞亮的街角，三面臨著不同的小街，而它的房門卻不朝向任何一面的街道，而是朝著近處的一面墻壁而開。那面墻壁很高，是一座紅磚樓的山墻，已近傾頹。這座墨西哥小屋在那里像是面壁思過，也許它覺得只有把臉正對著這么一面高墻，才能做到心如止水吧。

這是一家墨西哥餐館。里面的裝飾布置除了必需的，沒有任何多余物件，桌子有四五張，閑散地擺在那里。餐具沒有統(tǒng)一規(guī)格，都不配套，樣式、花色和大小基本上不重樣。那些盤碗上都有不規(guī)則的烤瓷刮痕，兒童涂鴉式地釉繪著夸張鮮艷的花草蟲鳥圖案，看去質(zhì)樸，甚至原始，讓人想起瑪雅文化里抽象的象形文字符號，還有印第安人那關(guān)于雨水和豐收的圖騰。點了一籃子半圓形玉米粉片當餐前零食，又要了兩張軟軟的手卷餅，卷上豆類和牛肉，醮著那種把綠辣椒搗碎之后制成的調(diào)味汁來吃，那汁里除了主料綠辣椒，還混和了綠番茄香菜和蔥頭的碎末，所以吃起來并不多么辣，只是有著濃郁清香。并不覺得墨西哥食物有多么好吃，只是喜歡這餐廳里隨時隨地流露出來的那個民族的風情，在天真無邪的奔放、義無反顧的的熱烈里面又揉進了細節(jié)和精致。也許是餐館太小的緣故，食物很便宜，只花兩美元就吃得很飽了，這美好的價格與這小屋那單純的外表很相符，最誠實的賬單一定是用十個手指頭就可以計算出來的。

柜臺很高，一對夫妻帶著一個小男孩在里面營業(yè)。在我看來，他們的長相介于東西方之間，五官都很耐看，皮膚偏栗色，說話嗓門有點兒沙啞粗大，把英語說得怪怪的，弄出許多卷舌音來。我無端地覺著那男主人名字該叫胡安，那女主人名字該叫莫尼卡，不管他們本來叫什么名字，反正我覺得他們就是應該一個叫胡安一個叫莫尼卡。他們靜止不動的時候，人看上去有些呆板滯重，但細察之后，又會發(fā)覺潛伏了一種不安定之感，覺得他們隨時會突破目前的安靜狀態(tài)，跳著勁舞，突然從柜臺后面旋轉(zhuǎn)出來，讓長長的彩色裙擺把周圍空氣攪拌出旋渦。小時候我看過的墨西哥電影在這里起了作用，我模模糊糊地記得有一部電影叫《葉塞尼亞》，還有一部好像叫《冷酷的心》，女主角總是大膽多情，男主角一般都瀟灑反叛。沒錯，墨西哥人臉上的表情似乎都隱約著那么一種“火辣”，淺淺地蕩漾在健康的皮膚下面，那是一種既粗暴又有禮的特質(zhì)，容易引發(fā)革命和愛情。

這座墨西哥小屋就像一朵巨大的色彩強烈的野花，無遮無攔地盛開在中西部平原的烈日下。它與周圍如此格格不入，使我想象它也許是被安裝了輪子，從那個叫墨西哥的鄰國一路向北越過國境線，吱扭吱扭地推到這里來的。它使我想起那個喜歡用艷麗色彩來表達人生痛楚和死亡想象并且總是一身民族服飾的墨西哥女畫家弗里達，我在圖片上看過她的那座故居“藍屋”，跟眼前這座小屋的風格頗有相似之處，只是在這里變成了粉紅屋。當然我還想起了我喜歡的墨西哥詩人帕斯，想起他那些既熾熱又冷靜的句子：“我從光的拱門 / 進入晴朗秋天的長廊”，“——什么也沒發(fā)生，只是太陽 / 眨一下眼睛，幾乎沒動，什么也沒發(fā)生，/ 無可挽回，時間不會逆行，/ 死者已在死亡中固定?！?/p>

有好幾次我在陽光下走過這座墨西哥小屋，都覺得它就要開口說話了，從凹著的小窗那里發(fā)出許多卷舌音來。當然它說出來的很可能會是西班牙語，我聽不懂的。

徘徊在城南

我又看見了他：他大約在四十歲上下，身材高大，骨骼勻稱，一臉肅穆。他似乎喜歡夏行冬令，剛?cè)胂臅r穿過一身破棉祆，現(xiàn)在盛夏了，他穿著的是從垃圾箱里撿來的一套厚厚的黑色呢西裝，與此相配，又用同樣是撿來的一簇亮閃閃米色絲絨窗簾布在脖子里挽起來，系成了一個特大號自制領(lǐng)帶；他的鞋子已經(jīng)破爛得看不出質(zhì)地，不知是皮鞋布鞋還是膠鞋，鞋子很不合尺寸，腳趾全都大大咧咧地露在了外面；他的帽子呢，實在太與眾不同了，用好幾個盛裝化肥的塑料編織袋子盤旋著扎系在一起，形成一個大大的環(huán)形，套在頭頂上，帽沿厚實寬敞，很像十八世紀西方歌舞劇里王公貴族的帽子。他的頭發(fā)不長不短，亂蓬蓬的，像刺猬，而胡子卻不知為何剃得干干凈凈。

他就這樣一身奇異裝扮，走在城南大街上，穿過喧鬧的菜市場，如同穿過無人區(qū)。他從不東張西望，對道路兩旁的市井生活從未表示過興趣。他從不打算正眼瞧這個世界一眼，他既不昂首闊步也不低眉順眼，只是邁著勻速的步子旁若無人地走著，不卑不亢。

他總是在這個小區(qū)及其附近轉(zhuǎn)悠，活動范圍就是我們城南這片位于山間的市區(qū)，半徑大約不超過五華里。他每天都在這城南徘徊，步態(tài)雍容。他的外表打扮貌似濟公，但又沒有絲毫濟公的嘻皮勁頭和反諷意味，我只能說，我只能說他實在是很有一些魏晉風度的。

有一天，他的胸前竟多出一朵絹花來，端端正正地別在左胸，是那種兩三片綠葉襯托著的大紅花，下面還有一條小飄帶，用燙金字寫著“新郎”或者“先進工作者”之類，具體寫了什么字樣，因為距離不夠近，我沒能看清楚。這朵從垃圾箱里淘來的大紅花如此隆重地被別在胸前，他的身上終于多出了一抹亮色，竟如此鮮艷奪目，這是他的審美，很有些后現(xiàn)代或者黑色幽默。

經(jīng)過長期觀察，我發(fā)現(xiàn)他心智正常，絕不會是一個精神病患者，他的舉止動作和表情從來沒有出格的時候，從無擾亂社會秩序的跡像，他很守交通規(guī)則，他甚至很懂事，經(jīng)過河上一座窄窄小橋時還會主動給老人或小狗讓路。他臉上帶著永遠不變的沉靜和溫和，只是有時候略顯凝重些，明顯是在思索，像哲學家一樣為了某個命題心事滿腹。這個地地道道的無家可歸的流浪者，他身上的文明和自律，還有那么一點不易察覺的書卷氣，又表明他很可能是一個知識分子。

他絕不當乞丐，街上有許多賣食品的攤點店鋪，他從來沒有流露出過艷羨的表情，他在窮困得一無所有時仍保持著相當?shù)淖宰?；他顯然以撿垃圾箱里的衣食為生，但他決不是那種在城市邊緣以此為職業(yè)來謀生的拾荒者，從來沒見他與小區(qū)里騎三輪收購廢品的人打過任何交道，他撿垃圾只為自給自足，沒有絲毫屯積這些可變廢為寶的東西化為財物讓自己過得比現(xiàn)在更好的打算。

他永遠沒有同伙，總是孤單一人，真正是獨行獨坐獨唱獨酬還獨臥，他看上去卻似乎很充實，從來沒有流露過煩躁不安，或產(chǎn)生跟任何人交流傾訴的愿望。我想他應該不是啞巴，他走在街上總能靈敏地躲開汽車和人，他的聽力是好的，根據(jù)十啞九聾的說法，還根據(jù)啞巴面部普遍特征來分析判斷，他都不應該是啞巴。他一定是會說話的，只是我從來沒有聽見他跟任何人講過話罷了。我常常設(shè)想，如果有一天，他忽然抬起頭或轉(zhuǎn)過身來，望著我，張開了嘴巴，會說什么呢？

小區(qū)里有一條從山上延伸下來的溝壑，溝壑被順勢修成了排水河道，山洪雨水污水全從那里走，河上架了橋，他常在那些橋洞子附近轉(zhuǎn)悠，那里是被遺棄的野狗野貓的家，我疑心那里也是他的家了。但是去年冬天的一個夜晚，我發(fā)現(xiàn)了他的另外一個住處。大約九點鐘，我坐公交車從外面回來，正沖著公交車站牌，在大學門口，在一個柜員機服務廳和一個店鋪相交界的凹進去的空地上，我發(fā)現(xiàn)他躺在那里睡覺，那里離人行道大約只有兩三米遠。他穿著平時穿的那身行頭，身上什么也沒有蓋，仿佛是為了近可能少地占據(jù)地球上的土地面積，他臉朝向里面，四肢近可能地保持緊湊狀態(tài)，姿勢文雅地躺在地上，已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)。他的身旁，靠近頭部的一側(cè)，擺放著他在這個世界上的全部財產(chǎn)：一個搪瓷缸子、一小摞疊起的衣裳、一圈塑料繩子、兩個香煙盒、三五本舊書刊……它們擺放得整整齊齊規(guī)規(guī)矩矩，一看就是細心收拾過的。正是數(shù)九寒天，他竟不怕冷，又是在這樣一個交通要塞，汽車聲音吵得翻天，人來人往，他竟能不被打擾。他的頭上沒有屋頂，如果夜里下雪，就會把他覆蓋住，把他染成白色的，他也從來不擔心有人來搶他偷他，他真的是高枕無憂。他睡得那樣安靜踏實，以至令我產(chǎn)生幻覺，他是我們這個城市里最富有的人，也許他是把這整個繁華的城南都當成了他自家房地產(chǎn)。

我疑心他是蔑視我的。每當我遇見他，并出神地盯著他看，而他卻從不肯瞥我一眼以至無知無覺，我都疑心他是蔑視我的。說不清楚，我就覺得他有充足的理由蔑視我，蔑視我這個房產(chǎn)證藏在箱子里、包里裝著好幾張銀聯(lián)卡、冬天必須有暖氣夏天必須吹空調(diào)、出門還要打遮陽傘、為買一件跟花裙子相配的T恤而跑遍全城、每天吃水果的小女人。

不久前一個炎熱的晌午，我?guī)缀踅咏怂?。我從小區(qū)的建設(shè)銀行出來，小心翼翼地揣著一堆人民幣。我看見他盤腿坐在人行道的林蔭樹下，手里拿著一只中性筆，正在膝蓋上的一張白紙上寫寫畫畫。他低著頭，神情專注，頭頂上知了的嘶啞叫聲使得晌午更加深深地陷入了寂靜。我慢慢走近他，我的腳步謹慎，生怕他會忽然抬起頭來，沖我大吼一聲，命令我走開。距離在一點一點地縮小著，同時我把脖子伸長過去，我?guī)缀蹩匆娔羌埳系墓P劃了，我想也許他寫得一手好字，嗯，也許他在寫詩，他寫的可是流浪異鄉(xiāng)的感想？我已經(jīng)離他很近了，可是我必須走得更近些才能將紙上的字看清，這時候我卻停了下來，我忽然感到害羞和自卑，我快快地走開去了。

我對他做過各式各樣的猜測。他是誰，叫什么名字，本來是做什么職業(yè)的，他從哪里來，要到哪里去？他選擇這個城市的南部久久不肯離去的原因是什么，他有什么需要兌現(xiàn)的人生約定，他在等待什么人嗎？是戀愛事件、政治事件，還是要案纏身，或者理想受挫，使他不得不選擇了今天這樣隱姓埋名背棄大眾的生活方式？他肢體健康神智正常，卻不去找個工作養(yǎng)活自己，也是由于那個隱情吧？還有，究竟是什么使他每天都活得那樣自信和心安理得，以至有那么一瞬間讓我在恍惚之中誤以為他是藝術(shù)家在體驗生活。

已經(jīng)有相當長時間了，我弄不清是五年八年還是十年，總之是相當長時間了，他就在我家附近區(qū)域平靜地生活著。我從來不曾同情過他，從第一次看見他，我就沒有同情過他，或許從一開始我就意識到他其實比我強大，而且我越來越覺得，如果我和他之間有一個人是需要同情的，那么這個人應當是我。

我?guī)缀跆焯煊鲆娝瑢λ凶⒛慷Y，可他從來沒有正眼瞧過我一眼。是的，他從來沒有正眼瞧過這個世界上任何人一眼。這是真的，他連眼珠子都不曾轉(zhuǎn)過去過。