我說(shuō)北北

林長(zhǎng)鎏

過(guò)幾天師專(zhuān)中文班的新生就要來(lái)報(bào)到了，在一疊錄取的考生表格中，我發(fā)現(xiàn)名叫林嵐的一張，而表格中家庭成員一欄里則寫(xiě)著她母親的名字，原來(lái)她是我以前老同事葉老師的女兒。為了更好地跟家長(zhǎng)聯(lián)系，我把她編到我班里。這是1979年春的事。

表格上她的照片，白晰而秀麗，天真又有點(diǎn)調(diào)皮，真不敢相信她就是十多年前我常見(jiàn)的那個(gè)黑黑瘦瘦的小姑娘。

那時(shí)候她大概初上小學(xué)，學(xué)校就在我任教的中學(xué)正對(duì)面，只隔一條小馬路。小學(xué)放學(xué)早，距中學(xué)又近，她早就該回家等吃飯。那年月糧食定量，大人都感到饑腸轆轆，何況蹦蹦跳跳手腳閑不住的小學(xué)生，可是她母親下班后卻往往不見(jiàn)她的影子，她還在外面大汗淋漓地奔跑玩耍，她怎么就不餓呢？

“嵐嵐，嵐嵐——”她母親高八度的嗓音喊啊，喊啊，跟唱歌似的，聲震校園。師生們一邊吃著飯，一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，都覺(jué)得這喊聲很有點(diǎn)娛樂(lè)性了。這時(shí)候，如果一個(gè)穿著褐色衣服的又黑又瘦的丫頭，活像小猴精似的不知從什么地方猛地飛出來(lái)，我們都會(huì)忙不迭地叫起?！皪箥?，你媽媽到處找你?！鄙踔吝€加上一句，“還不快點(diǎn)回去？！”

她當(dāng)然也有放學(xué)后馬上就老老實(shí)實(shí)回去的時(shí)候，那準(zhǔn)是因?yàn)槟赣H的一再叮囑，或是剛挨了一頓臭罵之后。這時(shí)她會(huì)提著幾乎挨著地的大菜籃，出現(xiàn)在距食堂不遠(yuǎn)的井臺(tái)旁，不是踩著濕地的積水玩，就是趴在井欄上往下瞧。廚房里的飯甑一抬出來(lái)，這個(gè)小猴精就一陣風(fēng)似的奔去，找到自家的飯罐裝進(jìn)籃里，肩膀一邊高一邊低，一瘸一拐地回去了。

林嵐就是八十年代之后頗有成就的作家北北，應(yīng)該說(shuō)她小時(shí)候在我任教的中學(xué)里，就已經(jīng)是“名人”了，所有同事都知道葉老師家的那個(gè)頑皮貪玩、精力旺盛的小女孩。

為摸清新生的寫(xiě)作水平，寫(xiě)作課我以《我又上學(xué)了》命題作文。在兩班中，林嵐寫(xiě)得十分出色，令我驚喜不己。小猴精七十二變，不但出落成美女，還變成女狀元。我選了幾篇好作文張貼，她的作文排頭，授課時(shí)還做了重要點(diǎn)評(píng)。后來(lái)的作文她都是冠軍，寫(xiě)作才能已嶄露頭角。臨近畢業(yè)時(shí)她的一篇命題作文《在三樓上》，雖然沒(méi)在報(bào)刊上發(fā)表，卻是她名副其實(shí)的處女作。中文班在三樓，課間學(xué)生常在陽(yáng)臺(tái)休息。從陽(yáng)臺(tái)俯瞰，是鄉(xiāng)間小路，可見(jiàn)各色行人，遠(yuǎn)眺，有幾口魚(yú)塘，池埂上是一株株荔枝樹(shù)；有茉莉園，婦女在采摘茉莉……為了讓他們對(duì)熟視無(wú)睹的景物認(rèn)真觀察，發(fā)揮想像，抒發(fā)情感才出這樣的文題。結(jié)果這篇文章又是她鰲獨(dú)占。我最欣賞她這一篇，把它留下，遺憾的是在鼠患和幾次搬家時(shí)丟失了。

畢業(yè)后她被分配到中學(xué)當(dāng)老師，夠忙的，卻擠出時(shí)間筆耕。她的幾篇作品發(fā)表后，就引起文壇對(duì)后起之秀的關(guān)注，她陸續(xù)收到參加筆會(huì)的邀請(qǐng)信、約稿信，之后便一發(fā)而不可收。有一次跟郭風(fēng)老師閑聊，郭老欣喜地對(duì)我說(shuō)：“她已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期?！?/p>

有一次她同幾個(gè)同學(xué)一起來(lái)看望我，她的穿戴最時(shí)尚，竟然樂(lè)呵呵地走起貓步來(lái)，活脫脫是個(gè)時(shí)裝模特，一手掐腰亮相時(shí)還得意地問(wèn)我：“怎么樣？”別的女同學(xué)即使有這一招，也不敢在老師跟前露一手。大家說(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)，如果突然記不起來(lái)某個(gè)字怎么寫(xiě)，她會(huì)裝出一本正經(jīng)的樣子“指責(zé)”我說(shuō)：“沒(méi)辦法，是老師沒(méi)教好?！钡渤鲂聲?shū)，她都要寄贈(zèng)我的。有一次，新書(shū)中附一短信：“寄一本新書(shū)給您。書(shū)不好，人活得還好，也祝您一切都好！此致那個(gè)敬禮”。三言兩語(yǔ)，說(shuō)得得體，有禮貌又有風(fēng)趣。

她和同學(xué)相處很隨和、大度。在一次同學(xué)會(huì)上，有些男同學(xué)見(jiàn)到她時(shí)說(shuō)：“大作家來(lái)了！”對(duì)善意的戲稱，她只是微微一笑，決不介意。如果同學(xué)受欺負(fù)，她會(huì)挺身而出。前些年一個(gè)男同學(xué)欺負(fù)了一個(gè)老實(shí)的女同學(xué)，那女同學(xué)不敢吭聲，她卻氣呼呼地挺身而出，聯(lián)手其他幾個(gè)要好的女同學(xué)，一起把對(duì)方找來(lái)，狠批一通，一點(diǎn)情面都不留。事后她談起這次得勝的壯舉時(shí)，有聲有色，還流露出幾分得意的喜悅。

從她的作品中，可以看出她善于逆向思維，觀察事物的視角很獨(dú)特。我以為這與她性格中有執(zhí)拗的一面有關(guān)，她以“北北”做筆名，便可證明。記者曾問(wèn)她筆名的含意，她說(shuō)是因?yàn)橄矚g北方。我對(duì)她說(shuō)：“不對(duì)吧。你父母都叫你‘嵐嵐，你小時(shí)候在我們學(xué)校沒(méi)有一個(gè)不是這么叫你的?！畭古c‘南諧音，筆名可以叫‘南南，但是你很拗，你叫我‘南南，我偏要‘北北。這才是你這個(gè)筆名的來(lái)歷?！蔽摇敖掖绷怂@個(gè)“秘密”，她承認(rèn)了，只說(shuō)也有喜歡北方的意思。我想這或許只是因?yàn)樗辉附饷懿艑?duì)記者這么說(shuō)的吧。