我們的背景（散文）

王小妮

什么是我們的背景？一個(gè)在歐洲生活了16年的朋友回到他日思夜想的故鄉(xiāng)，住滿(mǎn)了兩年還是不能適應(yīng)。我提醒他。也許原因在于我們的背景，我們住在這個(gè)叫中國(guó)的巨大村莊中，不能不被這個(gè)村莊里的一切規(guī)定著。

過(guò)去的年代，像被塵土埋沒(méi)的老檔案，曾經(jīng)我們總是要填寫(xiě)表格上交，其中有一欄叫“政治背景”，其實(shí)是問(wèn)一個(gè)人的政治身份，而非背景。真正的背景是人間，細(xì)密的大網(wǎng)不可捕捉又無(wú)處不被籠罩。

有些人不贊同我的說(shuō)法，他剛離開(kāi)他出生的鄉(xiāng)村不久，那曾經(jīng)就是他的生活，他不久前剛剛掙扎逃離，避之不及的舊時(shí)記憶。而且，他們?cè)缫颜J(rèn)定了，鄉(xiāng)村就必然是卑微和苦難。另有一些人漠不關(guān)心，他的生活就在公寓，寫(xiě)字樓，酒吧，24小時(shí)便利店和地鐵站之間游移，別人的生活距離他很遙遠(yuǎn)。

背景，它不是一幅畫(huà)，不可以摘下來(lái)卷了走，不可以懸掛到其它墻壁上，所有的存在都正在互為背景，無(wú)論誰(shuí)都身在其中。

中國(guó)鐵路南北樞紐京廣線(xiàn)途徑鄭州市區(qū)西部的鐵路橋，2002年我經(jīng)過(guò)那里，還保留著橫幅標(biāo)語(yǔ)“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”。

現(xiàn)在，哪些人還是無(wú)產(chǎn)者？也許是離開(kāi)家鄉(xiāng)的農(nóng)民。

近10年來(lái)，最讓我吃驚的變化是農(nóng)民背離土地。傳統(tǒng)原來(lái)是這樣快速地被背叛，年輕而強(qiáng)壯的農(nóng)民像拋棄破布一樣，棄土地而走，向著陌生的存有希望的地方。

2005年的5月3號(hào)中午，我在由特區(qū)外進(jìn)入深圳的關(guān)口之一梅林關(guān)，遇到比平時(shí)更嚴(yán)重的塞車(chē)，排隊(duì)進(jìn)城的車(chē)流，廣東各地的車(chē)牌都有，它們爭(zhēng)奪任何一點(diǎn)兒前進(jìn)空間，進(jìn)城去是件多么急切吸引的事情。城市路寬樓高，眼花繚亂。城市雄踞要位，君臨周邊。自動(dòng)柜員機(jī)里全吐出百元大鈔，它全身的細(xì)胞都在吸引召喚著不甘于現(xiàn)狀的人。

城市正快速地膨脹，也廣泛地鄉(xiāng)村化。河南省會(huì)鄭州市超級(jí)市場(chǎng)里的收銀小姐，她們接過(guò)信用卡的雙手都生著凍瘡，不能不覺(jué)得她昨天還在田野里收白菜。不是偶然遇到一雙紅腫的手，在市區(qū)的“花園量販”，“丹尼斯量販”我都遇見(jiàn)過(guò)?！傲控湣睋?jù)說(shuō)是臺(tái)灣來(lái)的名目，怎么聽(tīng)起來(lái)都像街頭推車(chē)的小菜農(nóng)。冬天的鄭州，經(jīng)?？匆?jiàn)牽一頭花奶牛的孩子站在路上，棉帽子垂著兩個(gè)沓的帽耳朵。那是賣(mài)牛奶的，在結(jié)了薄雪的街上，接過(guò)買(mǎi)奶人的壺，當(dāng)街蹲下來(lái)擠牛奶。沒(méi)人的時(shí)候，他叫喊“鮮奶”，牽著牛，活動(dòng)廣告一樣走動(dòng)。

黃河灌溉區(qū)的麥?zhǔn)占竟?jié)，沿河各個(gè)城市里行人都會(huì)減少，在建的地盤(pán)主動(dòng)停工10天，讓工人趕回家收麥子。偶然會(huì)有割麥機(jī)在市區(qū)道路上高高地出現(xiàn)。很多農(nóng)民人均只有六分土地，機(jī)器收割只要兩三天，越來(lái)越多的農(nóng)民不使用鐮刀割麥。

從河南的三門(mén)峽向山西方向走，道路極壞，運(yùn)煤車(chē)的黑色車(chē)轍深深地轉(zhuǎn)著彎，讓人想到由小說(shuō)《神木》改編成的電影《盲井》，夯土墻上很多標(biāo)語(yǔ)，一條最極端的是“嚴(yán)謹(jǐn)疲勞駕駛，附近沒(méi)有醫(yī)院”，這已經(jīng)接近詛咒了，人心，它是什么時(shí)候變得這么冷酷險(xiǎn)惡？

向北方去山西省，向南方去海南省，回來(lái)以后留在手里的，分別是兩疊因?yàn)檫^(guò)于骯臟粘稠而變厚變色的鈔票，想想它們都經(jīng)過(guò)什么人的手，什么樣的摩挲捏捻掂量。

像貨幣一樣，什么都在流動(dòng)著，都在運(yùn)行著，從來(lái)沒(méi)這么活泛，這么靈動(dòng)，這么不安分，這么追求速度，急切渴望又幾乎不可滿(mǎn)足。

就在前天，2005年6月8號(hào)，在海口市的一家西餐廳里，三個(gè)人男人進(jìn)來(lái)，很快地板上出現(xiàn)六雙拖鞋，三個(gè)人赤腳翹在椅子上，開(kāi)始還安靜，沒(méi)一會(huì)兒，發(fā)出完全聽(tīng)不懂的吼叫，拍得所有的餐桌都抖，服務(wù)生說(shuō)生意沒(méi)談攏。

在昆明，?？谶@類(lèi)旅游城市機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，等待安檢的黃線(xiàn)內(nèi)經(jīng)常同時(shí)擠進(jìn)去幾個(gè)人，規(guī)勸都不肯退后半步，每一個(gè)都要爭(zhēng)先。

我說(shuō)，我們真是個(gè)無(wú)拘無(wú)束，鐘愛(ài)自由的民族，在這一點(diǎn)上，倒像美國(guó)人。有人愛(ài)聽(tīng)這話(huà)，好像被表?yè)P(yáng)了，好像美國(guó)人是我們的榜樣。

在城市以外，包圍著密集厚實(shí)的鄉(xiāng)村，它觸角的頂端總是伸向城市，沒(méi)有出門(mén)遠(yuǎn)行的人們，嘗試著靠攏接軌仿照。

重慶山區(qū)的泥房間，夾雜著臨街一面才貼瓷片的白樓，農(nóng)民帶著羨慕說(shuō)，那家有娃在廣東做。

在偏遠(yuǎn)的陜北鄉(xiāng)鎮(zhèn)住過(guò)一夜，整晚歌舞廳都在吵，輪番換人唱冰糖葫蘆酸。在黔西南鄉(xiāng)村公路邊，染著滿(mǎn)頭黃發(fā)穿牛仔褲的女孩和穿苗族服裝的佝僂老太婆一同等班車(chē)，人們一點(diǎn)也不奇怪。1969年，我和父母插隊(duì)東北農(nóng)村時(shí)候的房東兒子，現(xiàn)在也有了個(gè)高大的兒子，2003年，我見(jiàn)這年青人穿條夸張的天藍(lán)色寬腳喇叭褲在坡上收玉米秸。

一些人窮了，另一些人富了，鄉(xiāng)間出現(xiàn)了不甘心和不公平。一個(gè)東北的農(nóng)民要在種谷子之前，弄斷鄰居的一條腿。他和鄰居因?yàn)轲B(yǎng)鹿起糾紛，懷疑鄰居夜里點(diǎn)著了他家的柴禾垛，他母親從炕上沖出去撲火，被燒傷了面部，于是，他四處打聽(tīng)雇兇打斷一條腿的價(jià)格。其實(shí)，他并沒(méi)有鄰居點(diǎn)火的確切證據(jù)，只是猜測(cè)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有行動(dòng)，因?yàn)橐獌r(jià)太高，聽(tīng)說(shuō)打斷一條腿要付4000塊。

鄉(xiāng)間，還個(gè)別地保存著理想。在寧夏種葵花養(yǎng)家的張聯(lián)，他在十年里寫(xiě)了幾百首關(guān)于傍晚的詩(shī)，想到去城里做工，他說(shuō)敬佩那些人。理想主義常常是在極度怯懦失望悲觀以后，才更強(qiáng)烈地被激發(fā)。張聯(lián)的詩(shī)以近似哭嚎的調(diào)子說(shuō)：我提著我的皮囊走動(dòng)在大街上，我在這富有的人群中走動(dòng)，身無(wú)分文。

冬天去仰韶。很多年來(lái)，感覺(jué)“仰韶”這兩個(gè)字就是悠久和起源。那是個(gè)安靜的下午，接近仰韶遺址，路兩側(cè)出現(xiàn)了新栽的小樹(shù)，路面平坦了，好像進(jìn)入了風(fēng)景區(qū)。但是，道路邊緣堆滿(mǎn)垃圾，骯臟的各色舊塑料袋，在秋天的風(fēng)里勁吹。仰韶村的村人緩慢出來(lái)，問(wèn)要不要文物。問(wèn)他們，什么文物？都是些石頭。進(jìn)了一戶(hù)人家，有一棵小樹(shù)被蓋在了房子中間，像劉恒寫(xiě)的《貧嘴張大民的快樂(lè)生活》。這家的男人是代課教師，女人打開(kāi)糊窗紙，露出來(lái)的還是石頭。

念想是好的，念想的意思就是念著想著，而永遠(yuǎn)不要去接近，不然，連最后的念想都沒(méi)了。

就是類(lèi)似的鄉(xiāng)村也是世界性的鄉(xiāng)村了，2004年10月，在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)的貨架上，我看見(jiàn)小的自由女神像，貼冰箱的那種，背后寫(xiě)的中國(guó)制造。不知道在中國(guó)哪個(gè)鄉(xiāng)間小作坊里加工而成，那個(gè)指引自由的女性揚(yáng)著純白的臉。

河流，林木，山嶺，我們不說(shuō)它了，只說(shuō)牛羊。從陜西到山西到貴州，經(jīng)常能見(jiàn)到趕羊人和他的羊群蔫蔫地行走，人和羊肯定都是骯臟不堪的。107國(guó)道上的運(yùn)輸肉食黃牛的車(chē)廂里，牲畜們?cè)趲缀踔舷⒌目臻g里痛苦地呼喘吐涎。

一個(gè)剛從北方鄉(xiāng)下來(lái)的小伙子告訴我，他進(jìn)城以后再不吃豬肉。養(yǎng)肉食豬都要喂安眠藥的，不是他一家，全村的養(yǎng)豬戶(hù)都如此，灌了藥和飼料以后，豬日夜都偎在圈里睡，永遠(yuǎn)不走動(dòng)，體重才生得快，盡快賣(mài)掉，換來(lái)現(xiàn)鈔。

我們就呆在我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)的繁雜境遇中，常常有人洞察局部，以為過(guò)上了多么現(xiàn)代的生活。有朋友去國(guó)外旅行回來(lái)說(shuō)，他看到外面人的生活并不比自己好多少，內(nèi)心平衡寬慰了很多。越來(lái)越多的人感到自己“榮幸地升格”為中產(chǎn)階級(jí)了，這些中產(chǎn)者在公眾場(chǎng)合的自動(dòng)扶梯上還會(huì)擁擠一團(tuán)，上地鐵照樣搶奪座位。至于中產(chǎn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)說(shuō)主要依據(jù)人均年收入。難道數(shù)目是框定中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)？而這種中產(chǎn)階級(jí)就比低收入者優(yōu)越？

河南鄭州以北50公里左右的武陟縣內(nèi)，我看到一個(gè)鄉(xiāng)間教堂，本來(lái)只是經(jīng)過(guò)，那間教堂是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己籌款新建的，外形上只能說(shuō)還算個(gè)帶尖頂?shù)男⌒退嘟ㄖ?。上面，一個(gè)52歲的矮個(gè)男子正用當(dāng)?shù)胤窖灾v話(huà)，他講一個(gè)北京人半路碰見(jiàn)遭遇車(chē)禍的兒童，他不僅見(jiàn)死不救，還偷偷取走受傷兒童口袋里的錢(qián)，結(jié)果北京人回到家里，正撞上有人趕來(lái)送信，他的兒子剛剛溺水死了。這么快這么應(yīng)驗(yàn)，聽(tīng)眾幾乎全是30歲以上包裹著花圍巾的婦人，一陣唏噓。忽然，臺(tái)上的男人說(shuō)了一句什么，上百人撲一聲跪在水泥地上，頭抵著地面，室內(nèi)騰起長(zhǎng)久不散的塵土。我離開(kāi)的之前，抄了他們貼在墻上的詩(shī)歌，其中兩段是：

神的奇妙誰(shuí)也不知道

人心的好歹它早知道了

應(yīng)該舍命跟主跑

走遍天下宣傳耶穌道

叫你聽(tīng)道你說(shuō)工夫少

打牌看戲你就有空了

有朝一日你的時(shí)辰到

靈下陰間后悔也晚了

他們說(shuō)，詩(shī)是自己編寫(xiě)的。還送我一本《贊美詩(shī)》。我想付錢(qián)，無(wú)論如何都不收。想想佛教類(lèi)似的經(jīng)書(shū)們也不肯收錢(qián)的。因?yàn)殄X(qián)是污物。

如果錢(qián)不是污物，還有什么更污穢呢？在陽(yáng)朔鄉(xiāng)下，我就遇到農(nóng)民設(shè)下的收費(fèi)“陷阱”，爛泥路上出現(xiàn)一條水泥路面，引導(dǎo)過(guò)路車(chē)輛進(jìn)入，村里專(zhuān)門(mén)的守路人從暗處出來(lái)，要停車(chē)費(fèi)50塊，如果雙方爭(zhēng)執(zhí)拖延一段時(shí)間，罰款數(shù)目漲到500塊，據(jù)說(shuō)是賠償誤工費(fèi)。村人老少團(tuán)團(tuán)圍住，不交出錢(qián)插翅難飛。

一個(gè)陌生女人告訴我，錢(qián)最臟了，她從來(lái)不把錢(qián)放在錢(qián)包里，裝錢(qián)用信封。錢(qián)是污物，可是人人都要它。人人想馬上富有，想餡餅從天上掉下來(lái)，直接跌進(jìn)自己懷中間。誰(shuí)也不想呆在自己原有的位置上，隨時(shí)準(zhǔn)備著伺機(jī)而動(dòng)。在海南島，人們問(wèn)我：你為什么不呆在深圳跑到這兒來(lái)？我說(shuō)：這里空氣好。他們不解：你是吃空氣的？我在心里問(wèn)：你是吃人民幣的？

我說(shuō)的這些，沒(méi)有什么大事情，看起來(lái)雞毛蒜皮，但是，我都是親歷者。就是摩肩接踵之間的這些動(dòng)靜們，構(gòu)成著我們每天活著的背景，誰(shuí)也別想從其中摘除自己，誰(shuí)也不能抽身逃離，摘凈干系。

一個(gè)人是無(wú)力的，但是眾人的驅(qū)同力又大得驚人。有人說(shuō)混亂，有人說(shuō)新秩序在形成，我看世道就是走到了這一步，像黃河憋了很多年，它終于要改道，大的水脈流動(dòng)要如此，我們只能順應(yīng)它。

人觀過(guò)天色，觀過(guò)山色，偶然發(fā)現(xiàn)了螞蟻。大雨要來(lái)了，螞蟻的大隊(duì)人馬在石縫間搬家，人自我感覺(jué)比螞蟻巨大多了，人想做個(gè)有思索狀有責(zé)任感的大動(dòng)物，這也是我們的背景。