人文的浮沉

李東雷

[摘要]張藝謀是一位特別倚重文學(xué)作品的導(dǎo)演，從他早期的代表作《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品，到他創(chuàng)造票房神話的近作《滿城盡帶黃金甲》這一系列作品的對比中，他沒有離開文學(xué)這根拐杖。所以，要研究張藝謀的電影，不能不研究他的改編藝術(shù)。從以上列舉的幾部片子，我們可以看出張藝謀電影改編藝術(shù)的嬗變。當(dāng)前，他的影片思想、深度、人文內(nèi)涵已經(jīng)被擱淺到了商業(yè)文化的沙漠中。

[關(guān)鍵詞]張藝謀；改編；人文精神

張藝謀是一位特別倚重文學(xué)作品的導(dǎo)演，迄今為止，他的十五部電影中，有十二部改編自文學(xué)作品。張藝謀本人從來都直言不諱地承認優(yōu)秀的文學(xué)作品為自己電影的成功奠定了堅實的基礎(chǔ)。他曾說：“我一向認為中國電影離不開中國文學(xué)……電影永遠沒有離開文學(xué)這根拐杖。看中國電影繁榮與否，首先要看中國文學(xué)繁榮與否?！薄裕芯繌埶囍\的電影，不能不研究他的改編藝術(shù)。從他早期的代表作《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品，到他創(chuàng)造票房神話的近作《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》)這一系列作品的對比中，我們可以清楚地窺見張藝謀電影改編藝術(shù)的嬗變。

一

張藝謀早期的電影幾乎全部改編自當(dāng)時的新人新作，他在選擇原作時，“很注重心動的感覺”，也就是說，張藝謀在這些作品中發(fā)現(xiàn)了某些與自己的精神世界相吻合的思情意蘊?；蛘哒f是尋找到了一種共鳴點，但張藝謀并沒有拘泥于小說原著，而是舉起了“再創(chuàng)造”的大旗，對原著進行大刀闊斧的刪改?！都t高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》是張藝謀早期的代表作品，盡管這些作品的視角，拍攝手法一直處于不斷的變化之中，但始終不變的是對人性的深切關(guān)懷。從改編前后的作品對比中，我們可以看出，張藝謀改編后的作品，更能體現(xiàn)深厚的人文內(nèi)涵，正如他在談到包括自己在內(nèi)的“第五代”作品時所說，他們是“帶著對電影進行變革的愿望，以人文目標(biāo)為主要目標(biāo)，具有一種大的氣勢”。

張藝謀轟動海內(nèi)外的處女作《紅高粱》改編自莫言的同名小說，在電影中，張藝謀對莫言小說的“再創(chuàng)造”讓人耳目一新。莫言認為：“電影《紅高粱》畫龍點睛，把小說中最精華的部分，也是我最下力氣的部分選擇出來了?！毙≌f《紅高粱》的內(nèi)容是較為復(fù)雜的，改編后的《紅高粱》勝在純美。在人物塑造上，電影刪去小說中“我爺爺”身上殘酷匪性和“我奶奶”身上的風(fēng)流放蕩，他們的定位就是敢愛敢恨的男人、女人；在情節(jié)上，更是披沙揀金，抓住“我爺爺”和“我奶奶”熱烈激蕩的愛情和對侵略者的抗?fàn)庍@些內(nèi)容，利用大量視聽元素夸張地表現(xiàn)，通過“顛轎”，“野合”、“祭酒神”、“抗日”等幾場戲表現(xiàn)狂歡式的自由人生精神。影片對原作進行的最精彩的改編在結(jié)尾。那紅紅的高粱酒同汽車爆炸而燃起的熊熊烈火，使人的靈魂感觸到中國人生命力的旺盛勃發(fā)?！拔夷棠獭比绺枞缥璋愕瓜氯?。血紅的太陽、天空、高粱與人物融為一體，天地間一片紅色，構(gòu)成宏大而深邃的境界，孩子的喊聲“娘，娘，上西南，寬寬的大路長長的寶船……”隨風(fēng)飄蕩，再伴以高昂激越的嗩吶音樂，使影片的人性主題得到了最高的升華，將人性的強與美表達得淋漓盡致，體現(xiàn)了深厚的人文內(nèi)涵。

改編自陳源斌的小說《萬家訴訟》的電影《秋菊打官司》和《紅高粱》風(fēng)格迥異，張藝謀的目光從遙遠的過去拉回到當(dāng)下，拍攝風(fēng)格也變得紀實，可是他對人性的深切關(guān)懷卻始終沒有改變。從小說到電影，主要的改變有秋菊被設(shè)計為孕婦，增添了陪伴秋菊打官司的小姑子，主人公賣豬的情節(jié)換成了賣辣子……但其中最重要的一個改變是增加了在秋菊難產(chǎn)時村長帶人救助的情節(jié)。這個改變淡化了人物之間的“敵對感”，從表面上看電影失卻了小說中的犀利鋒芒。但正是這種改動使得秋菊討“說法”的目的不是為了現(xiàn)實利益，而是為了人性尊嚴，就如張藝謀所說“淡化后，秋菊的固執(zhí)才有光彩”。改編后的作品在內(nèi)容上突出了人文傾向。

如果說《紅高粱》、《秋菊打官司》是從正面贊頌生命的美好和人性的尊嚴，那么《菊豆》則是從反面表現(xiàn)“道統(tǒng)”與“權(quán)力”對人性的自然欲望、青春與美的扼殺?！毒斩埂犯木幾詣⒑愕男≌f《伏羲伏羲》，原作寫的是農(nóng)民楊天青與其嬸子王菊豆的畸形愛戀的故事。小說里人物的生活環(huán)境是農(nóng)家，而張藝謀把農(nóng)家變?yōu)槿痉弧Ｓ谑潜阌辛搜t的染池、古老的滑車、色彩鮮艷濃烈的染布，這一變動給影片的藝術(shù)表現(xiàn)帶來了顯著的優(yōu)越性，不僅有利于情節(jié)的展開，而且給人物感情的交流提供了一種壓抑、幽暗的氛圍。當(dāng)這一對戀人第一次相擁在一起時，不慎觸動了機關(guān)，高高的染布一下子嘩啦啦地墜入血紅的染池中，給人驚心動魄的震撼感，這一細節(jié)極具象征意味，而且起到了深化題旨的作用。在改編過程中，張藝謀還增加了天青與菊豆的親生兒子楊天白的分量，天自在這里擔(dān)當(dāng)了傳統(tǒng)文化與倫理的代言人的角色，他一直監(jiān)視著菊豆與天青的舉動，最后親手殺死了他的父親天青。這是影片與小說的最大不同(原作中楊天青由于內(nèi)心崩潰而自殺)。張藝謀的這一改動將導(dǎo)致人性扭曲與人格分裂的文化因素由一種潛在的力量轉(zhuǎn)化到外在的象征性人物身上，歷史的沉重感便在這種影像的呈現(xiàn)中傳達出來，影片的批判意味也得以加強。

二

與張藝謀早期電影喜歡選擇新人新作來改編不同，張藝謀的近作《黃金甲》改編自曹禺的經(jīng)典名劇《雷雨》。面對《雷雨》這部內(nèi)容深廣而蘊意宏富經(jīng)典名著，似乎有太多的切入點與闡釋的可能性，它為影視改編提供了極佳的模本，但張藝謀對《雷雨》的改編卻讓觀眾非常失望。《黃金甲》借用了《雷雨》的故事框架，電影在情節(jié)結(jié)構(gòu)上、人物設(shè)置上，甚至某些臺詞和細節(jié)上都與《雷雨》如出一轍，不過故事的發(fā)生時間換成了五代十國，敘事背景也置換成了呼風(fēng)喚雨的皇宮寶殿，但我們把《黃金甲》和它的原型《雷雨》做一個仔細的對比就會發(fā)現(xiàn)，除了故事發(fā)生的時間及其背景的改變，改編后的一個根本變化就是把原作明確的價值判斷和道德判斷給弄模糊了，《雷雨》中明確的價值立場沒有了，正、反面人物的分界沒有了。

《黃金甲》對原作人物的性格做了很大的改動。在《雷雨》中，周沖是一個陽光單純的大男孩，而《黃金甲》里的元成卻變成一個眼神陰鷙，為謀求皇位不惜親手刺殺哥哥的劊子手，《雷雨》中的四鳳是一個善良樸實的少女，但《黃金甲》中的蔣嬋變成一個參與了毒死皇后陰謀的謀殺犯?！独子辍分械闹芷急幻\置于亂倫的悲劇中，所愛的人要么是繼母，要么是妹妹，巨大的負罪感壓得他透不過氣，激烈的內(nèi)心沖突撕碎了他的靈魂，但《黃金甲》中的元祥只是一個猥瑣又懦弱的茍活者，他把王后謀反的情報出賣給了大王，以求得大王寬恕他與繼母犯下的罪行，父子間仿佛進行著一場卑鄙的交易。《雷雨》中的周樸園和《黃金甲》中的大王同為專橫的封建家長，看起來最為相近，但周樸園雖然虛偽、冷酷，但他身上還有殘存的人性，周對兒子還有溫情與關(guān)愛，而大王卻殘忍地用腰帶抽死小兒子又逼死二兒子。曹禺在透析周樸園的靈

魂時“始終把他作為一個‘人來寫”，可大王只是一個陰險狠毒的、毫無人性的殺人機器。改編后的《黃金甲》讓這個皇族家庭成了惡魔的組合，我們不知道應(yīng)該同情影片中的哪個角色，所有角色完全沒有好壞之分，他們只有欲望、陰謀和仇恨。

這種“惡”性改動還體現(xiàn)在某些情節(jié)上，尤其體現(xiàn)在家庭各成員的相互殘殺上。在《雷雨》中，四鳳、周萍和周沖是死于自殺或意外，而在電影中則變成了丈夫下毒謀害妻子，弟弟手刃長兄，父親殺死小兒子、逼死二兒子。尤其是大王親手以腰帶抽殺小兒子的暴力和血腥場面讓人不寒而栗。家庭成員之間的互噬，只讓人感到人性淪落和對世界的絕望。在《黃金甲》中所有參與殺戮與混戰(zhàn)的，幾乎沒有任何一方代表正義和良知，他們在使用暴力進行復(fù)仇的時候除了滿足自己的權(quán)力和欲望幾乎完全沒有別的正當(dāng)性理由。所以，我們看到，在《黃金甲》中，道德立場和價值判斷完全是懸置的，空缺的，電影中無論是暴動者還是平暴者，造反者還是鎮(zhèn)壓者，所有的人都缺乏正義的支持，他們共同擁有的就是無窮的欲望，狠毒的陰謀和刻骨的仇恨。原作《雷雨》是一個家庭悲劇和社會悲劇，改編后的《黃金甲》變成了純粹的家庭悲劇，但喪失了原作的悲劇力量，電影的悲劇感從電影開始至結(jié)尾始終在形成又在坍塌，魯迅曾說：“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看”，而《黃金甲》中真善美要素的稀薄無力，沒有了這些“有價值的東西”，所有的死亡和毀滅就顯得讓人憎惡。無法帶給觀眾悲劇的震撼，激起內(nèi)心的波瀾。

雖然批評聲不絕于耳，但張藝謀的《黃金甲》還是又一次創(chuàng)造了票房神話，票房的成功一方面由于張藝謀成功的營銷，另一方面來自可以和好萊塢大片相比美的視覺效果。美輪美奐的畫面，華麗堂皇的服飾，驚心動魄的功夫打斗，新奇炫目的特技……都達到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。電影雜志《Screen Daffy》評論《黃金甲》時說：“影片擁有近來記憶中最富麗堂皇、奢侈到幾乎不可思議的場景?！眴尉陀^賞效果和視覺沖擊力來說，《黃金甲》是成功的，電影中的菊花臺是用了上百萬人民幣搭建的，幾十萬盆菊花全部空運自云南；而“天坑追殺”一場戲僅有五分鐘，更是耗資三四百萬，電影中大王的“龍袍”由超過八十名工人用上一個多月時間連夜趕工縫制而成，全套服飾均以金線縫合，而且釘滿了18K金片，單單是這件“龍袍”已經(jīng)價值125萬元。電影的每一個鏡頭都可以用精致、華麗、壯觀等詞來形容，但這些場景滿足了我們的眼睛，卻觸動不了人們的心靈。視聽享受得到了滿足，卻無法進入更深層次的思考。我們甚至可以這樣說，《黃金甲》華麗的外衣下包裹的是一具羸弱的軀體和一顆蒼白、空洞的內(nèi)心。

三

張藝謀早期的《紅高粱》、《菊豆》、《秋菊打官司》等作品吸引觀眾的不僅僅是一個個精彩曲折的故事，更是這些故事、人物背后所蘊含的人文情懷，這也正是張藝謀早期的電影作品能夠受到褒獎的重要原因。而如今的張藝謀成功地由精英文化轉(zhuǎn)向商業(yè)娛樂文化，在《黃金甲》中，我們看到思想、深度、人文內(nèi)涵已經(jīng)被擱淺到了商業(yè)文化的沙漠中。評論家賈磊磊在談到張藝謀的近作時，認為現(xiàn)在的張藝謀“就是要提供視覺盛宴，就是給人提供以現(xiàn)代技術(shù)包裝的視覺游戲。他已經(jīng)不想再承擔(dān)更深的文化使命，這跟張藝謀早期所有的東西有最大差別?！蔽覀冋J為真正的好電影應(yīng)該是娛樂性與思想性完美結(jié)合的藝術(shù)品。然而反觀張藝謀的近作，除了視覺還有什么?沒有厚重的思想力量，沒有體現(xiàn)人性之美的鮮活人物，沒有構(gòu)架精巧的戲劇沖突。無怪乎有人說“在用中國最好的電影力量拍那種最精致的垃圾”。張藝謀的電影里現(xiàn)在最缺乏的不是資金，不是漂亮的畫面，甚至也不是曲折的故事，而是人文情懷，沒有了豐厚的內(nèi)蘊和深刻的人文關(guān)懷的商業(yè)大片帶給我們的只有視覺沖擊而缺乏心靈感動。陶東風(fēng)在談到當(dāng)下國產(chǎn)大片時的一段話應(yīng)該讓我們深思：“中國那些熱衷于拍攝‘大制作影片的明星導(dǎo)演們忘記了一個簡單的道理：真正打動人的總是一個非常樸素的東西。外形奢華而內(nèi)容蒼白的‘大制作可能意味著視覺沖擊力和票房紀錄，但是卻永遠不可能意味著好電影。打動觀眾與評委的，恰恰是那些簡單卻永恒的人生哲理，是真正能夠觸動人們心靈的故事，包括一些最基本的道德底線。”