趙建峰
[摘要]文學(xué)藝術(shù)以其發(fā)乎心靈的靈動(dòng)之美直抵靈魂深處。它通過(guò)人們憑直覺(jué)就可以感受到的美,給人生活的希望,甚至喚醒生命,尤其在一個(gè)思想貧乏、制度惡劣、人性荒蕪的特殊社會(huì)境遇下。在電影《肖申克的救贖》和《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中,給人們展現(xiàn)了藝術(shù)之美對(duì)人的救贖作用,展示了審美之光所照亮的自由之路。
[關(guān)鍵詞)審美。自由。救贖。體制化
一、讓美走在自由的前面——評(píng)電影《肖申克的救贖》
隨著時(shí)間的流逝,人們愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)電影《肖申克的救贖》之恒久的價(jià)值和魅力。從最初的叫好不叫座(奧斯卡七項(xiàng)提名而一無(wú)所獲)到如今被普遍贊譽(yù)為經(jīng)典之作,其命運(yùn)正如片中主人公安迪一樣經(jīng)歷了時(shí)間的磨礪和淘洗。安迪心懷希望永不放棄的精神氣質(zhì),無(wú)疑從心靈深處感召了我們每一個(gè)人。那么,是什么支撐了安迪在極其絕望的環(huán)境中,度過(guò)地獄般的19年,并最終重獲自由。綜觀安迪19年的獄中生活,可以清晰地看出,他是一個(gè)審美的人,雖然身陷圄圊。但他依然自由而尊嚴(yán)地活在他的精神世界里。他的生命印證了德國(guó)古典主義時(shí)期偉大的詩(shī)人哲學(xué)家席勒的著名觀點(diǎn):讓美走在自由的前面。
相對(duì)于其他肖申克的犯人而言,安迪的自我救贖之路,不僅僅在于越獄成功重獲身體自由,更本質(zhì)地在于其內(nèi)心始終如一地對(duì)美的堅(jiān)守。席勒認(rèn)為“自由——是精神上的解放和完滿人格的形成”,“而正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)美,人們才可以走向自由”。安迪是一個(gè)審美的人,一個(gè)自由的人。盡管他身陷囹圄,但他始終堅(jiān)守著人之為人的尊嚴(yán)和價(jià)值。在監(jiān)獄放風(fēng)期間,他踱著步的樣子,仿佛在公園散步。在一天將盡時(shí),他不像其他犯人一樣“拖著沉重的腳步,回到牢房去面對(duì)另一個(gè)不盡的長(zhǎng)夜。相反,他總是抬頭挺胸,好像走在回家的路上,好像家里有香噴噴的晚飯和女人在等著他一樣”。
安迪曾說(shuō),他們可以?shī)Z走你的一切,但你的內(nèi)心有完全屬于自己的東西——“音樂(lè)之美是奪不走的”,他們奪不走一個(gè)人審美的權(quán)利和自由。當(dāng)瑞德沮喪地告訴他音樂(lè)在監(jiān)獄里沒(méi)有意義時(shí),安迪反而告訴他,音樂(lè)“在這里才最有意義,有音樂(lè)才不會(huì)忘記”。音樂(lè)不會(huì)讓人忘記什么呢?是美,是自由,是對(duì)生活的渴求,對(duì)生命的熱愛(ài)。在安迪和瑞德的這番對(duì)話中。有兩種力量在對(duì)抗,這種對(duì)抗在美與自由和“體制化”、無(wú)靈魂化之間展開(kāi)。影片中,瑞德曾這樣分析監(jiān)獄高墻:“監(jiān)獄是個(gè)怪地方,起先你恨它,然后習(xí)慣它,更久后,你不能沒(méi)有它。這就叫體制化(ingtitutionalized)?!倍檬裁茨芸咕堋绑w制化”帶來(lái)的惡果呢?安迪用他的生命告訴我們,用美、用誰(shuí)也奪不去的音樂(lè)之美。當(dāng)他給整個(gè)肖申克監(jiān)獄播放《費(fèi)加羅的婚禮》的那一刻,意大利女高音美妙的聲音瞬間融化了這座人間地獄,讓它恍若天堂。正如片中瑞德所說(shuō):“她們唱出難以言傳的美,美得令你心碎,歌聲直躥云端,超越失意囚徒的夢(mèng)想,宛如小鳥(niǎo)飛入牢房,使石墻消失無(wú)蹤,就在這一瞬間,肖申克囚徒仿佛重獲自由?!痹谀且豢?,是美喚醒了囚徒沉睡的心靈,激起的是對(duì)生命的由衷渴望,對(duì)愛(ài)與自由的熱切向往。這也是為什么代表“體制化”一方的典獄長(zhǎng),在聽(tīng)到肖申克監(jiān)獄回蕩著音樂(lè)之美時(shí),那樣氣急敗壞地急于扼殺。
影片中的安迪最終越獄成功重獲自由。其實(shí)他從來(lái)都是自由的,在這個(gè)意義上,他根本不需要救贖。需要救贖的恰恰是那些被“體制化”的肖申克的囚徒們。因?yàn)樗麖膩?lái)都是心懷希望,活在美與自由之中。所以,對(duì)于美、對(duì)個(gè)體生命體悟的開(kāi)啟,對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)和自由的獲得,在生命本質(zhì)上對(duì)一個(gè)人的靈魂所起到的作用,無(wú)論怎樣夸大都不為過(guò),影片中的安迪給出了一個(gè)完滿的明證。
二、電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中美的救贖
2006年,電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》如風(fēng)暴一般,橫掃歐美,并最終榮獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片。該片以東德為背景,講述了特殊年代,一個(gè)名叫魏斯勒的“史塔西”竊聽(tīng)警察,從竊聽(tīng)到良心發(fā)現(xiàn),最終背棄自己的職責(zé)完成自我救贖的故事。
影片開(kāi)始,主人公魏斯勒就以一副極其冷酷的面孔出現(xiàn)在課堂上。他在教授有關(guān)竊聽(tīng)的知識(shí),整堂課他的表情所透出的冷血正是史塔西警察們的典型特征。他們是一群把內(nèi)心的情感上了鎖的人,對(duì)他們而言,原則高于一切,而情感因素則被徹底排除徹底封存,因?yàn)樗麄兒ε虑楦袝?huì)貽害對(duì)原則的追求。這無(wú)疑構(gòu)成了東德極權(quán)制度下人性的悲涼,而幾乎每個(gè)人都成為那個(gè)時(shí)代的政治犧牲品。在充斥著告密竊聽(tīng)舉報(bào)人人自危的特殊環(huán)境下,人究竟該怎樣生活,是充當(dāng)惡的幫兇,還是堅(jiān)守自己的底線?!陡`聽(tīng)風(fēng)暴》恰恰為我們呈現(xiàn)了,在極端的年代里,你仍然是有選擇的。就像主人公魏斯勒一樣,從背叛自己過(guò)去所效忠的原則與信仰開(kāi)始,選擇一條靈魂的救贖之路。他的自我拯救,不是靠著理性的說(shuō)服,而是在直抵靈魂深處的美的召喚下,重新尋回了自己真實(shí)的生命——個(gè)充滿美好感情、拒絕惡堅(jiān)守底線的“好人”。
文學(xué)藝術(shù)帶給人直覺(jué)的美,在審美中,人獲得追求的勇氣,獲得尊嚴(yán)。德國(guó)偉大的哲學(xué)家歌德認(rèn)為。審美判斷是思維和意志之間的橋梁,在審美中,人的目的是自由。他認(rèn)為人在審美中體驗(yàn)到認(rèn)得目的,也就是在感性突破理性的時(shí)候,感覺(jué)到自己的目的、人的本質(zhì)、甚至上帝的存在。席勒主張讓美走在自由的前面,通過(guò)美,人才會(huì)真正獲得完滿的人性,也就是完成從自然的人到審美的人再到道德的人,這樣的一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。影片中的主人公魏斯勒的生命歷程,恰恰給出了一個(gè)典型的例證。
在領(lǐng)導(dǎo)的安排下,魏斯勒負(fù)責(zé)二十四小時(shí)監(jiān)聽(tīng)作家德雷曼,找出他可供當(dāng)局逮捕的把柄。而作家德雷曼開(kāi)始只是一個(gè)體制內(nèi)的犬儒主義作家,雖然他也對(duì)現(xiàn)實(shí)不平,但他并不行動(dòng),即使朋友受到打壓,他也仍是忍耐。直到好友艾斯卡自殺,才深深地震醒了他。一個(gè)被剝奪了創(chuàng)作的導(dǎo)演,因絕望而以死抗議。德雷曼冒著殺身之禍,寫下一篇揭露東德隱瞞人民自殺數(shù)字的文章,在西德刊登后,引起強(qiáng)烈的反響。這一切都在魏斯勒的監(jiān)控之下,這時(shí)的他面臨著兩個(gè)選擇:一是將竊聽(tīng)的情況如實(shí)上報(bào),這樣既踐行其忠黨愛(ài)國(guó)的信仰,又可獲得高升利益,或者是聽(tīng)從良知隱瞞作家的“把柄”,其后果是竊聽(tīng)失敗,下半生將淪落為一介平民。讓人深感欣慰的是,他選擇了后者。究竟是什么使他從一個(gè)冷若冰霜的高級(jí)監(jiān)聽(tīng)人員,從一個(gè)靠妓女打發(fā)孤獨(dú)夜晚的惡的幫兇,轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄H说纳茞褐庇X(jué)的好人?我認(rèn)為有兩個(gè)關(guān)鍵事件起到了決定性的作用。一是他在德雷曼家里安裝竊聽(tīng)設(shè)備的時(shí)候,順手牽羊拿走了桌上一本布萊希特的詩(shī)集,在孤寂的夜晚,他躺在沙發(fā)上深情地閱讀美麗的詩(shī)句:“初秋九月的每一天都是藍(lán)色的/年輕、挺拔的樹(shù)向上伸展著/就像愛(ài)情一樣茂盛生長(zhǎng)/我們頭頂著美麗干凈的天空/一朵云慢慢移動(dòng)著/它是那樣潔白無(wú)瑕/而只要你從心底里相信/它就會(huì)一直在你身邊”。這種詩(shī)性的美可以融化冰冷的心靈,喚醒人最基本的善惡直覺(jué),從而熱愛(ài)真實(shí),熱愛(ài)頭頂著的“美麗干凈的天空”。還有一個(gè)細(xì)節(jié),就是當(dāng)?shù)吕茁?tīng)到好友導(dǎo)演艾斯卡自殺的消息后,坐在鋼琴前為其彈奏了一首《好人奏鳴曲》,監(jiān)聽(tīng)著的魏斯勒淚流滿面。在那一刻音樂(lè)穿透了他的生命,瓦解了他一生的原則和信仰,他的生命重新完全地向這個(gè)世界敞開(kāi)。詩(shī)性之美和音樂(lè)之美深深地打動(dòng)了他,他的自我救贖之路也從此開(kāi)啟。由此不難看出,美對(duì)人的生命的影響何其之大。幸運(yùn)的是,影片中的魏斯勒跟隨著美的直覺(jué)的引導(dǎo),走向了光明。雖然付出了仕途的代價(jià),但贏得了安寧和幸福的心靈一一種真正的有尊嚴(yán)和自由的生活。
電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》挖掘了德國(guó)曾經(jīng)的苦難,而且挖掘得如此深刻,展現(xiàn)得如此美麗動(dòng)人,引人深思。電影是一種視覺(jué)的美的藝術(shù),它像一個(gè)舞動(dòng)著的思想精靈,引領(lǐng)我們思考周圍的世界,反思我們過(guò)去和現(xiàn)在的生活,給予我們走向未來(lái)的希望。在極端惡劣的社會(huì)制度面前,文藝究竟何為?年輕學(xué)者熊培云在論及《竊聽(tīng)風(fēng)暴》時(shí)說(shuō):“文藝的真正價(jià)值不在于為社會(huì)進(jìn)步提供解決方案,而在于對(duì)人性和審美的堅(jiān)定扶持?!倍撈瑢?dǎo)演多納斯·馬克,用它美麗感人的作品給出了一個(gè)完滿的答案。