朱 琦
[摘要]中國大陸?yīng)毩㈦娪爱a(chǎn)生于20世紀(jì)80年代末90年代初,最初因為它在國際電影獎上大放異彩,而隱匿于國內(nèi)的電影市場而備受關(guān)注。它與西方的關(guān)系一直在理論界產(chǎn)生著種種紛爭,一種認(rèn)為其是后殖民時代西方對東方文化的入侵,一種認(rèn)為其憑借出色的電影元素而獲得贊譽,雙方各執(zhí)一詞。產(chǎn)生這種情況的原因何在?近幾年,隨著中國大陸?yīng)毩㈦娪暗陌l(fā)展,其與西方的關(guān)系也發(fā)生了顯著的變化,為什么會如此?這些都是本文討論的內(nèi)容。
[關(guān)鍵詞]西方視野;中國大陸;獨立電影
中國大陸?yīng)毩㈦娪按嬖诘囊粋€重要元素,是圍繞著西方展開。早期的獨立電影正是在獲得了西方的幾大國際電影節(jié)的褒獎之后,再反轉(zhuǎn)對本土電影事業(yè)產(chǎn)生影響。同時,早期的獨立電影還從西方獲得了最初的資本積累,可以說是名利雙收。為什么中國制作的獨立電影,其表現(xiàn)內(nèi)容卻符合了西方觀眾的期待?西方的關(guān)注對于獨立電影的創(chuàng)作者們產(chǎn)生了怎樣的影響?為什么近幾年中國的獨立電影在西方的電影世界里受到的關(guān)注大不如前?一旦失去了西方的資金資助,對于獨立電影而言,又帶來了怎樣的打擊?
一、西方對獨立電影的關(guān)注
西方對于獨立電影的關(guān)注已是不爭的事實,最確鑿的證據(jù)就是獨立電影在西方的獲獎情況。對于西方而言,獨立電影是否具有被如此贊譽的品質(zhì),還是附加了其他的原因?在筆者看來,此種關(guān)注的原因并不單純。
首先,盡管不能否認(rèn)這批獲獎影片中確實發(fā)現(xiàn)了新穎的、在以往的中國電影中不曾出現(xiàn)過的元素,而且對于習(xí)慣了自身的文化模式的西方觀眾們而言,也的確希望在東方電影中獲得某種新意,但是獨立電影呈現(xiàn)出的與主流電影所不一樣的全新的電影創(chuàng)作意識,才是吸引西方最早關(guān)注中國獨立電影的關(guān)鍵。美國《綜藝周刊》的德博拉-楊曾這樣評價《北京雜種》:“作為第一部探索中國北京年輕人矛盾情感的影片而在國際藝術(shù)園中贏得一席之地……這些人喜歡打架、喝酒、發(fā)誓并追求真正使他們信服的原始的現(xiàn)實主義。因此,,那些胡亂、骯臟的建筑充斥著電影畫面,以表現(xiàn)北京人的生活面貌,這大不同予以往電影的表現(xiàn)內(nèi)容?!本╇s種表達(dá)出一種強烈的悲涼感和殘酷感以及因缺乏目標(biāo)和人際交往而產(chǎn)生的孤獨感?!边@出現(xiàn)了一個值得強調(diào)的字眼“第一次”,是《北京雜種》被西方關(guān)注的一個標(biāo)簽。一種之前并未被西方觀眾熟知的電影故事出現(xiàn)在他們視線中,而這僅僅是一個開始。此后的獨立電影出現(xiàn)了很多的“第一次”,第一次拍攝了同性戀、吸毒者、妓女和小偷等,這批獲獎電影的所謂創(chuàng)新之處,使得西方的觀眾獲得了全新的審美享受,認(rèn)為他們在這些影片中看到了一個在主流電影里不曾出現(xiàn)的中國,而這個新鮮的中國也許正是他們心目中想象的真實的中國。長久以來西方國家對于紅色中國的錯誤宣傳,使得對于普通的西方觀眾而言,中國——這個神秘的東方國度,并不是已經(jīng)進入了現(xiàn)代語境下的國家,已然還是停留在貧窮、落后、缺乏自由和人權(quán)的社會現(xiàn)實。因此,如果對照前文所涉及的電影的表現(xiàn)內(nèi)容,就不難發(fā)現(xiàn),這批獨立影片或多或少的巧妙的在影片中安插了某些片段或者段落,從而印證了西方心目中想象的中國形象?!霸谖鞣饺丝磥恚眍?、邊緣或許正是反映當(dāng)下中國真實的一種特殊的表現(xiàn)方式,是一種被集體抑制了的自由的釋放?!倍硪环矫?,獨立電影的很多導(dǎo)演都是在學(xué)院里接受了西方藝術(shù)電影的熏陶,因此他們采取的一些表現(xiàn)手法和表現(xiàn)形式,對于西方觀眾而言,成為幫助他們更好的理解晦澀的影片的有利因素。因此,獨立電影一經(jīng)出現(xiàn)就立刻在西方的國際電影節(jié)上贏得了很高的評價。
其次,獨立電影最初投奔西方電影節(jié)時的身份和定位也是它早期吸引西方關(guān)注的又一個顯要因素。早期中國獨立電影避開國家控制而直奔西方電影節(jié)的做法,代表了對現(xiàn)有體制的逃離和反抗,為其增添了不少理想主義色彩,成為西方觀眾心目中勇于掙脫意識形態(tài)控制的典范。在藝術(shù)上,獨立電影具有西方所需要的真實感和先鋒性,又在一定程度上符合了西方政治上的用意。使得早期的西方毫不吝嗇地將諸多殊榮加注在獨立電影身上,盡管“有時簡直是贊賞到令很多人感覺憤怒和尷尬的程度”那么這種政治化的讀解,是不是真的完全符合創(chuàng)作者的創(chuàng)作初衷呢,還是其中存在著文化差異導(dǎo)致的誤讀現(xiàn)象的出現(xiàn)呢?
二、西方對獨立電影的誤讀
獨立電影這個概念更早的是出現(xiàn)在西方電影史里,只是移植到中國時,它的含義已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。這里,并不存在西方獨立電影中的反社會,反政府傾向??上В鞣降挠^眾似乎并沒有意識到這一點,他們在欣賞影片的審美價值的同時,也希望從中讀出來些政治含義。比如章明的《巫山云雨》三峽事件原本只是故事發(fā)生的一個大背景,而故事本身是關(guān)于“期待”(章明語),可是西方觀眾卻對它另有解釋。在拍攝完成《巫山云雨》后章明曾接受采訪,并提到“這個跟三峽工程本身是沒有什么關(guān)系的?!钡巴鈬^眾對麥強被帶到派出所報身份證、理發(fā)等段落反應(yīng)很強烈?!敝袊^眾稀疏平常的警民魚水一家親的關(guān)系,外國觀眾嚴(yán)重卻出現(xiàn)了別有所指的政治意味。這種誤讀既有因為文化差異造成的理解上的障礙,同時不排除某些獨立導(dǎo)演在了解了西方的審美標(biāo)準(zhǔn)之后,難免有一些迎合和投機的成分,希望能夠用一些敏感、具有政治性的話題來吸引西方的注意。比如《小武》的法國版海報中存在著倒置的毛主席的頭像,這正是電影發(fā)行公司了解了觀眾渴望之后采取的一種行銷策略。
但是這種政治性的因素是不是能夠吸引到當(dāng)下的西方觀眾呢,筆者認(rèn)為并不盡然。隨著全球化進程的發(fā)展,中國也日益融入“地球村”這個大環(huán)境內(nèi),同時發(fā)揮著越來越重要的力量。東西方的關(guān)系開始由冷戰(zhàn)時期的政治對抗?jié)u漸的轉(zhuǎn)變?yōu)樾聲r期的多邊交流。反映在電影事業(yè)上,西方是不是還愿意支持處在體制之外的獨立電影,來實現(xiàn)他們所謂的“反政府”行為呢?試看婁燁雖然攜《頤和園》入圍了59屆戛納電影節(jié),但最終卻鎩羽而歸,并未能斬獲任何的獎項,也許就給出一個答案。西方對于此種獨立電影的興趣正在日益削弱,同時也在盡量的避免出現(xiàn)政治誤讀的可能。如果中國的獨立電影為了贏得西方的關(guān)注,在影片中刻意的加入迎合或者取悅對方的成分,喪失了東方特色和中國特色,它的命運也就不容樂觀,不但在政治性上,同時在藝術(shù)性上雙雙折戟沉沙,最終必然會導(dǎo)致西方對于獨立電影越發(fā)漠視的態(tài)度。
三、西方世界對獨立電影熱情的消退
近幾年來,獨立電影不論是在國內(nèi),還是在國際影響力日趨削弱,不再如之前時有獲獎情況和跟蹤報告見諸于媒體。不論是近年來劉迦茵拍攝的《牛皮》、李紅旗拍攝的《好多大米》、李一凡拍攝的《淹沒》,都沒有獲得足夠的反響。在筆者看來,必須在創(chuàng)作者和接受主體兩方面來進行考慮。首先,如前文所提到的,政策和導(dǎo)演自身的改變,使得原先的獨立導(dǎo)演重新回到體制內(nèi)工作,開始希望國內(nèi)觀眾也能看見并且接受他們的電影,因此如前般“墻內(nèi)開花墻外香”的狂潮不復(fù)出現(xiàn)。雖然,仍有部分新生代的電影創(chuàng)作者,將影片的希望寄托在國際電影節(jié)上,但是這種“類型化”的國人形象,在快速吸引西方注意的同時,也必然會被西方快速的拋棄。一旦喪失了電影的東方神韻和中國特色,送審的作品都是千篇一律的雷同之作,自然就吸引不到挑剔的西方觀眾。
其次,就西方而言,以往獨立電影賴以成名的國際電影節(jié)自身也發(fā)生了相應(yīng)的變化,以適應(yīng)新形勢的要求。因此三大國際電影節(jié)也不再是藝術(shù)至上,相反頻頻邀請好萊塢影片和電影明星出席電影節(jié)。不能說藝術(shù)片的市場日趨狹隘,但現(xiàn)在的電影要求兼顧藝術(shù)和商業(yè)已成為了不爭的事實。獨立電影導(dǎo)演如果仍然一味的走小眾路線,就很難在商業(yè)市場上有所斬獲。
最后,也可能是最重要的原因在于:這批獲獎作品中所表現(xiàn)出來的當(dāng)下之中國也并不是完全真實的。歷史消失在對歷史的模仿中。隨著改革進程的加快,國門大開,越來越多的西方人能夠親自來到中國考察,特別是加入WTO之后,雪災(zāi)的成功應(yīng)對,2008年奧運會的順利召開,給了世界一個了解中國的機會。西方觀眾發(fā)現(xiàn),獨立電影中所展現(xiàn)出來的真實中國,僅僅是中國的一部分,但中國的現(xiàn)實絕對不可能僅僅等同于小偷、妓女、黑社會、同性戀和邊緣藝術(shù)家。因此,他們對于獨立電影的熱情不言而喻會漸漸的消退,轉(zhuǎn)而尋找更強烈的真實。