三位宇航員的天上人間40年

●本報(bào)駐美國特約記者　溫　燕●于　夫

“休斯敦，這里是靜?；?。‘鷹著陸成功。”40年前的7月20日，全球有近１０億人通過電視聽到了這句從遙遠(yuǎn)月球傳回的話。那一天，美國“阿波羅11號(hào)”宇宙飛船飛抵月球，完成了人類歷史上的首次探月之旅。3位宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯以第一批登月人的身份被人們永遠(yuǎn)銘記。時(shí)至今日，第一個(gè)在月球留下足印的阿姆斯特朗，仍然是這個(gè)星球上最著名的人之一。然而，在經(jīng)歷了一番“天上人間”之后，三位月宮探路者的生活卻并不像常人想象的那樣永遠(yuǎn)泛著金光。他們有的因成就而失去了婚姻，有的因失落而一度荒廢人生，有時(shí)候，他們甚至要面對(duì)“登月造假”這樣帶有巨大侮辱性的質(zhì)疑。不過，當(dāng)一切名利淡去，昔日的英雄如今已能在不同的軌道上平靜地過自己的生活了。

登月第一人：不想為盛名所累

“我們喜歡競爭，我們想贏……作為個(gè)人，我也不想像鞭炮那樣有去無回。”這是登月第一人阿姆斯特朗40年間接受的屈指可數(shù)的采訪的一段。這位美國農(nóng)業(yè)之鄉(xiāng)——俄亥俄州的漢子，更多的時(shí)候是隱藏在公眾的視線之外。每當(dāng)人們問起以往的一切時(shí)，他只是靦腆地笑笑：“登月是很久以前的事情了?！?/p>

1969年7月20日，阿姆斯特朗乘“小鷹”號(hào)登月艙降落在月球表面，首次將人類的足跡留在了月球上。他的那句“這是個(gè)人邁出的一小步，卻是人類邁出的一大步”也標(biāo)志著人類探月的新里程碑。順利返回地球后，阿姆斯特朗功成身退，宣布不會(huì)再次進(jìn)入太空。他先是出任美國航空航天局（NASA）高級(jí)研究和技術(shù)辦公室副主任，后來又到辛辛那提大學(xué)當(dāng)了一陣教授。選擇辛辛那提大學(xué)源自于阿姆斯特朗性格深處的那份低調(diào)。當(dāng)時(shí)，全美國的大學(xué)都向他暗送秋波，但他考慮到自己只有碩士學(xué)位，而選擇了名氣不甚響亮的辛辛那提大學(xué)。此后，他還擔(dān)任過負(fù)責(zé)調(diào)查航天飛機(jī)事故的總統(tǒng)委員會(huì)副主席，并在一些公司擔(dān)任董事。7年前，他正式退休。

雖然成功地征服月球，但在家庭生活中阿姆斯特朗卻并不成功。1994年，共同生活了38年的妻子珍妮特與他離婚，原因是她厭倦了丈夫長期不在家的生活?；貞洰?dāng)時(shí)的情景阿姆斯特朗唏噓不已：“我們的婚姻就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……婚姻成為我成功的最大代價(jià)。”此后他與第二位妻子卡羅爾結(jié)合，兩人安靜地生活在俄亥俄州南部的一個(gè)農(nóng)場。

在美國人眼中，阿姆斯特朗是個(gè)無聲的英雄，他不希望“登月第一人”被當(dāng)成沽名釣譽(yù)的工具。他先后謝絕了多家企業(yè)聘請(qǐng)他擔(dān)任代言人的邀請(qǐng)。多年前他為克萊斯勒汽車公司破例，充當(dāng)形象代言人，也不是為了錢，而是希望幫助這家他喜歡的公司走出困境。他還謝絕了一些政黨邀請(qǐng)他從政的要求。面對(duì)眾人向他索要簽名，最初他十分配合，但后來他卻發(fā)現(xiàn)許多人拿著他的簽名出售，每份簽名能賣到1000美元以上，市面上還出現(xiàn)了他的“山寨版”簽名。1994年，阿姆斯特朗宣布不再給人簽名。但他巨大的影響力還是讓一些人在他身上打主意。2005年他和為他服務(wù)了20年的一位理發(fā)師翻臉，因?yàn)楹笳咄低祵⑺囊豢|頭發(fā)賣給一位收藏者，得到3000美元。阿姆斯特朗威脅將理發(fā)師送上法庭，除非他將頭發(fā)歸還或?qū)②A利捐獻(xiàn)給指定的一家慈善機(jī)構(gòu)。理發(fā)師最終選擇了后者。

多年來阿姆斯特朗謝絕了多位著名作家為他立傳，直到4年前才授權(quán)出版了第一本傳記《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的生活》。而當(dāng)有人建議他多出去走走時(shí)，他說：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”有人把這句話列為阿姆斯特朗的第二大名言。

登月第二人：生活一定要“響亮”

在巴茲·奧爾德林的名片上，他的電子郵箱地址中有這樣一串字符“starbuzz”，意為“明星巴茲”?！暗窃碌诙恕眾W爾德林與阿姆斯特朗最大的不同就在于，他要讓自己返回地球的人生同他的名字一樣響亮（注：buzz在英語中有響亮的意思），以彌補(bǔ)他沒能成為“第一”的巨大遺憾。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者幾年前到訪過奧爾德林位于加州貝弗利山莊的豪華寓所。在他那套可以隔窗俯瞰大海的寓所中，記者看到有整整一個(gè)房間堆滿了印有他名字的各種物品：有以他為原型制成的穿著宇航服的小太空人；有一面印著他的照片和簽名、另一面印有他在月球上行走照片的T恤衫；有他和妻子路易斯穿著宇航服滑雪的明信片；還有印有他乘飛船飛往火星的賀卡。一面墻上還掛有他的各種證書以及與總統(tǒng)的合影。

40年前，就在阿姆斯特朗踏上月球土地20分鐘后，奧爾德林也走出登月艙，成為第二個(gè)登上月球的人。沒想到，這20分鐘所帶來的“天上人間”的巨大落差，卻讓他調(diào)整了十多年。其實(shí)按照NASA以往的訓(xùn)練程序，奧爾德林應(yīng)該是第一個(gè)出艙踏上月球土地的，但不知為什么NASA最終選擇了阿姆斯特朗。有分析說這是因?yàn)镹ASA意識(shí)到后者謙虛的性格將使他能更好地對(duì)待登月成功帶來的巨大名譽(yù)。而奧爾德林的個(gè)性是驕傲的。1973年他在回憶錄《重回地球》中寫道，父親（曾師從美國“火箭之父”戈達(dá)德）剛愎自用，喜歡出人頭地，因此自己從小做事就永爭第一。他21歲時(shí)以第三名的成績畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，后又取得麻省理工博士學(xué)位。沒能成為登月第一人的遺憾總是在他心底發(fā)酵。奧爾德林還有一個(gè)心結(jié)，就在“阿波羅11號(hào)”升空前不久，他的母親自殺了，因?yàn)樗J(rèn)為自己無法應(yīng)對(duì)兒子突如其來的巨大聲望。巧合的是她母親的姓氏就是“月亮”（Moon）。

返回地球后不久，奧爾德林擔(dān)任美國空軍試飛員學(xué)校校長，但因?yàn)楦傻貌环Q心，他在1972年退役，生活從此陷入低潮。他酗酒，還有了婚外情。一次，在一個(gè)公眾場合，面對(duì)有人質(zhì)疑“登月造假”，他甚至給了那人一記耳光——顯然，這樣的提問對(duì)他來說是巨大的侮辱。就在那時(shí)，陪伴了他21年的妻子與他分了手。他再婚，但不到兩年婚姻再次解體。事業(yè)上也不順心。他成為汽車經(jīng)銷商，在貝佛利山莊賣卡迪拉克轎車，6個(gè)月卻一輛車也沒賣出去。有一次他酒后在女友家里鬧事，還被警察拘留起來。幸運(yùn)的是愛情之神拯救了他。1988年的情人節(jié)，奧爾德林與出身富豪之家的社交名媛路易斯結(jié)婚，并從此重整旗鼓。

如今，登月三人組中只有奧爾德林還馬不停蹄地奔忙于航天領(lǐng)域的前沿，他成立了數(shù)家與航天相關(guān)的機(jī)構(gòu)，參加紀(jì)實(shí)電影的拍攝，他提出的火星探測軌道設(shè)想還引起了NASA的高度重視。最近，79歲的他正在推銷自己的新書《偉大的荒涼：從月球歸來的漫漫回家路》，該書近日已殺入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。而他今年已51歲的兒子安迪是美國發(fā)射聯(lián)盟副總裁，可謂后繼有人。但奧爾德林卻對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，他覺得自己的兒子生不逢時(shí)，沒趕上他那個(gè)英雄輩出的時(shí)代。

寂寞繞月人：徘徊在公眾視線之外

在“阿波羅11號(hào)”探月任務(wù)中，駕駛指令艙的邁克爾·柯林斯甘當(dāng)綠葉，在阿姆斯特朗和奧爾德林在萬眾矚目中登上月球時(shí)，他則寂寞地圍繞著月球軌道運(yùn)行。

回到地面后，當(dāng)時(shí)的國務(wù)卿羅杰斯邀請(qǐng)柯林斯出任公共事務(wù)部助理部長。柯林斯對(duì)這個(gè)職位不感興趣。最后還是尼克松總統(tǒng)親自出面敦促他，他才接受了這一任命。但他在這個(gè)位置上只干了一年，就去國立航空航天博物館當(dāng)了館長。1978年，他又成為史密森博物館群的副會(huì)長，同年他以少將軍銜退役。此后他還當(dāng)過一家公司的副總裁。

業(yè)余時(shí)間柯林斯致力于航天知識(shí)的普及，寫過4本書，包括自傳《薪火相傳——一位宇航員的歷程》。此外，他還喜歡畫水彩畫，主題多是他在佛羅里達(dá)的家或飛機(jī)。但他一直沒有在畫作上簽名，他不希望這些畫因此而升值，這一點(diǎn)倒和阿姆斯特朗挺像。與另外兩位搭檔不同的是，柯林斯始終沒有離婚，與妻子白頭偕老。《薪火相傳》一書就是他獻(xiàn)給妻子的。在10年前紀(jì)念登月30周年時(shí)，柯林斯從副總統(tǒng)戈?duì)柺种薪舆^“蘭利金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆焙?，此后便淡出了公眾視線。▲