四千分之一

賦　格

坎代·西潘敦，這個(gè)名字以前在新聞里看見(jiàn)過(guò)，知道是老撾領(lǐng)導(dǎo)人，但不知道“西潘敦”實(shí)際上來(lái)源于一個(gè)地名。直到我在“西潘敦”上岸。

“西”是四，“潘”是千，“敦”是島嶼，合起來(lái)就是“四千島”、湄公河流過(guò)上寮和中寮，到了下寮的末尾，眼看快要進(jìn)入柬埔寨時(shí)，河水突如發(fā)辮披散，被大大小小成百上千個(gè)沙洲阻擋、分流，雨季時(shí)江面寬達(dá)十幾公里，與柬埔寨交界處落差超過(guò)20米，形成一系列激流、險(xiǎn)灘、瀑布，令船只無(wú)法通過(guò)，印度支那殖民時(shí)期，法國(guó)人為解決湄公河航運(yùn)問(wèn)題費(fèi)盡心機(jī)，派探險(xiǎn)隊(duì)炸礁石疏航道，還雇用越南苦力在兩座島上架橋修鐵路，目的是規(guī)避激流和瀑布，把上寮的礦產(chǎn)和中下寮的木材源源不斷運(yùn)到湄公河下游的柬埔寨和交趾支那(越南南部)

在島上，我專(zhuān)程去看了那條廢棄已久的鐵路，鐵軌早被拆光，一片空地上展覽著一輛銹跡斑斑的蒸汽機(jī)車(chē)，四周雜樹(shù)叢生，這流落熱帶的現(xiàn)代文明遺跡似乎和我在湄公河流域看到的那些高棉古跡沒(méi)有兩樣，脫自人工而終將毀于自然的力量，被自然吞沒(méi)。

在渡船上遠(yuǎn)看湄公河四千島的沙洲、草樹(shù)，我不由得想起了威尼斯。四千島多少有點(diǎn)像散落潟湖里的威尼斯諸島——更確切地說(shuō)，像威尼斯的反面——同樣是沉浮水中岌岌可危的陸地，威尼斯企圖用堅(jiān)硬石塊填滿(mǎn)不穩(wěn)定地面的每一處罅縫，卻扭轉(zhuǎn)不了一年年沉陷的命運(yùn)，反觀四千島，多數(shù)沙洲無(wú)人居住，野樹(shù)蕪生，雨季高水位時(shí)甚至覆沒(méi)水中成為暗沙，待旱季才重新浮出水面，像被風(fēng)吹彎的草葉，風(fēng)過(guò)之后重又復(fù)生，貌似與世無(wú)爭(zhēng)，反倒比威尼斯更有生命的韌性。

當(dāng)?shù)厝税褞讉€(gè)較大的瀑布叫做“離披”(Li Phi)，我去看了其中一處，渾濁的雨季河水在巨石縫中洶涌呼嘯，奔突跌宕，卷裹著泥沙、樹(shù)枝，隔著很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到那籠蓋一切的水聲，感受得到不同尋常的空氣濕度?！半x披”的意思近似于鬼門(mén)關(guān)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為離披瀑布猶如一口深不見(jiàn)底的陷阱，或者說(shuō)像個(gè)黑洞，任何生靈流經(jīng)這里，注定有去無(wú)回。湄公河邊常有光屁股小孩嬉戲玩水，到了四千島流域就非常少見(jiàn)，人們知道這是一片聚集各種厲鬼、精魂的險(xiǎn)惡水域，生怕有個(gè)閃失，被那吞噬一切的“離披”吸入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

我在瀑布附近看到了另一樣工程遺跡，混凝土砌出的水道，那是專(zhuān)為伐木苦力運(yùn)送木材修筑的，圓木被并排綁成木筏，苦力撐著木筏逼近“鬼門(mén)關(guān)”時(shí)，把木筏引進(jìn)人工河道，就在木筏加速度沖向“壺口”的那一刻，苦力要在最短時(shí)間里隔斷繩索，讓木筏肢解成一根根圓木，隨瀑布?jí)嬋爰砥艺?，與此同時(shí)，苦力縱身躍上河岸逃生，這種驚心動(dòng)魄的景象現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，老撾的森林仍然在不斷減少，但木材流失的方向不再是湄公河下游，而是更富裕的鄰國(guó)——泰國(guó)、中國(guó)。

我來(lái)四千島，當(dāng)然不只為了參觀“鬼門(mén)關(guān)”，更不是為了參觀國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的出生地。老撾這個(gè)國(guó)家自有一種與世無(wú)爭(zhēng)的閑散態(tài)度，也因此別有一種“慢”的好處，這大概跟它是東南亞唯一不靠海的內(nèi)陸國(guó)家有關(guān)。在萬(wàn)象，“孤獨(dú)行星”旅行指南老撾分冊(cè)作者安德魯·伯克告訴我，從上寮到中寮再到下寮，越往湄公河下游去，感覺(jué)越悠閑。安德魯在書(shū)里這樣寫(xiě)：“當(dāng)你覺(jué)得你的血壓越降越低，到了不能再低的時(shí)候，你就來(lái)到了四千島……這里的生活散漫到了讓你恍然覺(jué)得一個(gè)個(gè)島嶼正在緩慢地順流漂向柬埔寨，而島民們還都賴(lài)在吊床上晃晃蕩蕩，渾然不覺(jué)……”說(shuō)得不錯(cuò)，我也是整天賴(lài)在吊床上，左手一瓶“老啤”右手一本小說(shuō)，悠然不問(wèn)世事的臨時(shí)島民中的一員。

我住的那個(gè)島，東邊一條路叫“日出大道”，西邊一條路叫“日落地帶”，其實(shí)只是土路兩條，兩邊各有一連串民宿，日出或日落，任人選擇。島上民宿大多是干欄式吊腳竹樓，每個(gè)房間都帶有面朝湄公河的陽(yáng)臺(tái)，懸著一只吊床我登陸時(shí)老撾電網(wǎng)還沒(méi)有鋪設(shè)到這個(gè)島上，每天傍晚6點(diǎn)來(lái)鐘，天剛擦黑，各家各戶(hù)的小型發(fā)電機(jī)就開(kāi)始啟動(dòng)，來(lái)電了，但供電只有個(gè)把小時(shí)，待我在餐館吃完芭蕉葉烤雞肉和手抓糯米飯，喝下一杯淺黃綠色“澇勞”(所謂“老撾威士忌”，后勁不小)兌檸檬和蜂蜜做成的“湄公雞尾酒”，醺然回房時(shí)，電已停了，無(wú)事可做，只有上床睡覺(jué)。

在吊床上看湄公河從樓下淌過(guò)，雨季河水渾黃、厚重，不時(shí)有斷枝和樹(shù)葉快速漂過(guò)，也有大枝擱淺不動(dòng)，說(shuō)明那里有片暗島潛伏水下。有時(shí)候，午間躺在吊床上朦朧睡去，半夢(mèng)半醒間竟聽(tīng)見(jiàn)此起彼落的雞鳴，島上禽畜也和島民一樣沒(méi)有時(shí)間觀念。雞叫聲中，“日出大道”上緩緩經(jīng)過(guò)一輛賣(mài)冰棍的自行車(chē)，后座左右擱兩只綠桶，騎車(chē)的人連連按著小喇叭，“嘟嘟嘟”與雞鳴打成一片，路邊板車(chē)上躺著午睡的女人絲毫不受驚擾，她使我想到高更畫(huà)上那些懶散微胖、不知時(shí)間流逝、不知老之將至的熱帶女人，一樣頭上簪花，一樣的黝黑皮膚

湄公河流域在文化上與泰國(guó)非常接近，島民晚間娛樂(lè)生活基本圍繞著泰國(guó)電視肥皂劇，他們都聽(tīng)得懂泰語(yǔ)我知道泰語(yǔ)中“西”也是四，“潘”也是千，但是島嶼不叫“敦”叫“閣”老撾語(yǔ)差不多就是一種泰語(yǔ)方言我從湄公河右岸的占巴色來(lái)四千島，花5“潘”老撾幣坐摩托車(chē)到碼頭，5“潘”坐渡船到左岸，60“潘”坐車(chē)到到下游孔村，再搭摩托車(chē)15“潘”到碼頭，等船時(shí)吃碗牛雜粉7“潘”，最后坐渡船15“潘”到島上，過(guò)程如此繁瑣，正說(shuō)明湄公航運(yùn)的衰落，前往四千島不再有直達(dá)渡船。