一位紅軍黨員留下的精神財富

孫廣遠(yuǎn)

老紅軍張緒離開這個世界的時候,走得幸福而安詳。用他的話說,他是“含笑去見馬克思”去了。

16歲那年,張緒穿著破衣爛衫扎進(jìn)東征的紅軍隊伍,從此躍馬揮刀,馳騁疆場,屢建戰(zhàn)功。日本鬼子的子彈打掉了他的右眼,國民黨反動派的子彈打穿了他的脖頸,美國佬的手雷在他身上留下4塊彈片。以團(tuán)長之職走下戰(zhàn)場的時候,他身經(jīng)百戰(zhàn),負(fù)傷十多次,胸前掛滿了勛章。

身材瘦小的張緒面善性溫,沒有廝殺的日子身上毫無殺氣,素不相識的人絕不會把他與英雄聯(lián)系起來,真正了解他的人才知道他至死也沒有失去沖鋒陷陣的英雄血性。這不僅在于他在幾十年帶兵治軍中身先士卒的責(zé)任擔(dān)當(dāng),還在于他始終秉承奉公廢私的自我犧牲精神,在沒有硝煙的各種戰(zhàn)場上從不英雄氣短。1983年他干到軍職離休,還沒有安閑幾天,就在那個思想交鋒十分嚴(yán)峻的年代組織帶領(lǐng)“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”沖進(jìn)另一個戰(zhàn)場,又風(fēng)風(fēng)火火地拼搏了22年,直到87歲生命終止的時候才最終“離崗”。

張緒被人們譽為“四老”:老革命、老紅軍、老黨員、老英雄。且不說他是個軍職干部,就這“四老”,哪一“老”不是“金字招牌”?但他離世時身無長物,就連遺體也立囑捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)科研事業(yè)。然而,他卻給后人留下了十分寶貴的精神財富。

“沒有黨,沒有人民,就沒有我自己!我死后最大的愿望就是黨最后確認(rèn)自己是一名共產(chǎn)黨員!”

張緒少小離家,只朦朧記得自己是農(nóng)歷5月出生,并不知道具體日子,所以,他參軍后所有的檔案材料記載的都是“1921年5月出生”。但親友們都知道,張緒一直是在每年的“七一”過生日,而且在每次簡樸而熱烈的生日宴上第一杯酒必是由他提議:“為黨干杯!”家人說,許多年前親友和他身邊的工作人員第一次為他張羅生日,問他究竟是哪天出生,他一陣沉默,然后說,舊社會窮人家的孩子命賤,很少記生日、過生日。黨是我的再生父母,我的生日就和黨一起過吧。從此成為定例。

張緒是個實在人,在合適的場合、對合適的人,他會很瀟灑地講自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,也講自己的功勞和貢獻(xiàn),他認(rèn)為這些都反映了自己作為一個共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士的本色,也能夠增強自豪感、榮耀感,不必諱言。他最忌諱的,一是擺功,二是吃老本,三是把功勞當(dāng)資本。張緒從一個窮孩子干到高官,他感慨,人不怕小,就怕自己把自己看得一錢不值,那就不敢革命、不敢打天下了;也不怕大,就怕自己把自己看得大得了不起,那就會目中無人、為所欲為了。他常說,就算你做了大事,立了大功,當(dāng)了大官,但黨是天,民是地,沒天沒地就沒自己。

由戰(zhàn)士到軍區(qū)空軍副參謀長,其間有十幾個臺階;自黃河到鴨綠江再到長江,其間有千山萬水;從陸軍到軍事學(xué)院、從軍事學(xué)院到總參、從總參到陸軍、再從陸軍到空軍,其間有一次次的變遷,張緒始終以服從命令為天職,沒打過半點折扣,沒有過一絲猶豫。

楊新勇曾任張緒的警衛(wèi)員,據(jù)他介紹,張緒上進(jìn)心很強,有了升遷的機會照樣動心、照樣爭取,難能可貴的是,他凡事都愉快服從組織決定,不鬧個人情緒。張緒任副軍長時,有一次上級擬在同職級中選拔提升一名正軍職領(lǐng)導(dǎo)干部,張緒也在被考察對象之列。不少人認(rèn)為,論資歷,論戰(zhàn)功,張緒有優(yōu)勢,但最終提升了一位資歷、戰(zhàn)功都遜于他的同志。有人認(rèn)為張緒會有想法,會鬧情緒,和他知近的人心里也犯嘀咕,他反倒很平靜,很開通。他對跟他說“悄悄話”的同志說:“我資歷老是優(yōu)勢,但從實現(xiàn)干部隊伍年輕化考慮,資歷老就不是優(yōu)勢;我戰(zhàn)功多是優(yōu)勢,但少了一只眼睛,從身體條件講優(yōu)勢就成了劣勢。對同志不服氣也是對組織的不服氣,不服氣就有可能不服從,那就要損害黨的事業(yè)。關(guān)鍵時候,要看黨性?！睏钚掠禄貞浾f,宣布命令之后新老班子一起聚餐,張緒端起酒杯,主動向新任軍長表示祝賀,他的境界和姿態(tài),令人欽佩。后來,張緒平職調(diào)任軍區(qū)空軍副參謀長,在此任工作到離休。

高高在上、脫離群眾向為張緒所不取。1953年4月,時任志愿軍團(tuán)長的張緒在朝鮮臨津老禿山前沿陣地偵察敵情時,美軍的一顆手雷突然甩來,警衛(wèi)員馮交其躍身將他撲倒。張緒身上3處受傷,馮交其傷勢更重。兩人被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院后因多次轉(zhuǎn)院,各去一方,從此失去聯(lián)系。盡管張緒幾十年多方打聽,一直沒找到馮交其的下落,也不知道他是生是死。隨著時間的推移,張緒尋找救命恩人的心情愈加迫切,這其中除了感恩,除了惦念,還有一份對老部下人生走向的關(guān)切。他對人說,馮交其要是還活著,見了面我給他敬禮;要是死了,我要到他墳上燒張紙;他要是活著脫離了群眾,甚至欺壓百姓,那我就不認(rèn)他了。后來網(wǎng)絡(luò)興起,2006年,張緒委托湖北省委講師團(tuán)主任曹經(jīng)柱在網(wǎng)上發(fā)帖子,終于找到了馮交其的下落,遺憾的是,他已在兩個月前去世。此時,85歲的張緒也已重病纏身。

張緒為黨奮斗了一生,臨終前最不能釋懷的是自己是不是一個真正的共產(chǎn)黨員。彌留之際,他叮囑子女:“沒有黨,沒有人民,就沒有我自己!我死后最大的愿望就是黨確認(rèn)自己是一名共產(chǎn)黨員!”黨的章程并沒有對去世黨員進(jìn)行黨員資格最后確認(rèn)的規(guī)定,但張緒的遺愿告訴我們,入黨是一生的“功課”,只有到死都一直按黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己的人,才配得上共產(chǎn)黨員的稱號!

“‘老紅軍不是廣告,不是商標(biāo),而是旗幟,是標(biāo)桿!”

當(dāng)年有人說,張緒跺跺腳武漢三鎮(zhèn)都能聽到動靜。這是因為,他在軍地都曾任過要職,部下眾多,尤其是“文革”期間奉周總理之命帶兵保護(hù)歸元寺,威名遠(yuǎn)揚。經(jīng)張緒的手批出去的錢物無數(shù),提拔的干部、安排的職工、送走的士兵也不知有多少,可他始終秉持權(quán)為黨用、權(quán)為民用、權(quán)為公用,從來不徇私情。

張緒任某軍副軍長期間分管軍務(wù)工作,那時他有兩個兒子在邊遠(yuǎn)的部隊當(dāng)兵,其中老二還是打山洞的工程兵。軍務(wù)處處長陳祖驤知道不少干部子弟都打招呼調(diào)到了家人身邊,而張緒總是“無動于衷”,就想悄悄地把張副軍長的孩子調(diào)回來,但又怕首長知道了挨批評,還是瞅個機會請示了張緒。張緒一口拒絕:“我的孩子一調(diào)動,后邊就有一群人跟著搭便車,還是那句話,讓他們流自己的汗,吃自己的飯,別沾老子的光。”他家老二服役的部隊主要首長是他過去的部下,提干只需打個招呼就行,但張緒就是不開這個口。

張緒的二兒子服役期滿復(fù)員,有同志說:“老首長,老二提干你不開口,復(fù)員了怎么也得給他找個好地方,武漢市哪里不買你的賬?你實在不愿說我來說?！睆埦w說:“我們能找這個找那個,老百姓找誰呢?”這位同志還不甘心:“老連長,咱不用你的權(quán)力,但憑你是老紅軍,孩子的安置也得給關(guān)照?！睆埦w提高了嗓門:“老紅軍不是廣告,不是商標(biāo),而是旗幟,是標(biāo)桿,我們口口聲聲講不搞不正之風(fēng),不是說給別人聽的,而是要做給群眾看的。人家搞特權(quán)是人家,我們要自重?！?/p>

張緒的三兒子張群軍曾參加邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)并立有戰(zhàn)功,復(fù)員后被分配在某科研單位開車。群軍工作肯干,為人耿直,曾被評為本單位“十佳職工”,但在一次“優(yōu)化組合”中下崗。此時張緒雖然已經(jīng)離休,但“余威”還在,親朋們都想讓老爺子找找關(guān)系或者請組織出面,重新解決群軍的工作。張緒認(rèn)為,盡管群軍受了些委屈,但下崗上崗都屬于家事、私事,既不便打擾手握實權(quán)的老部下,也沒理由讓組織出面協(xié)調(diào)解決,結(jié)果事情擱置了下來。直到現(xiàn)在,張群軍的工作也沒有落實,加上他,張緒的家人有4人下崗。但是,張緒辦公家的事、大家的事,即使離休了還經(jīng)常發(fā)揮“余熱”,其中干休所的停車場和進(jìn)城馬路,就是張緒給武漢市領(lǐng)導(dǎo)寫條子解決的。

“我們這個報告團(tuán)首先是個學(xué)習(xí)團(tuán),還要是個榜樣團(tuán)。共產(chǎn)黨員一輩子要靠真理吃飯!”

神圣的使命感,促使早已離休的張緒,萌生組建“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”的雄心。他會同空軍武昌上馬莊干休所離休干部馬國昌等發(fā)起組織了由10名老紅軍、老八路和解放戰(zhàn)爭時期入伍的老同志組成的“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”,張緒任團(tuán)長,馬國昌任副團(tuán)長。

這是個一亮相就極富聲威和人氣的最佳團(tuán)隊:張緒是16歲入伍的老紅軍,馬國昌是13歲入伍的老八路和著名軍旅作家,楊春暉是13歲就帶著妹妹“三過草地”的老紅軍,劉文科是抗戰(zhàn)時期威震京冀的“孤膽英雄劉黑子”,閆其維是抗美援朝戰(zhàn)爭中擊落擊傷4架敵機的“尖刀中隊”中隊長,高斌是參加過審判林彪、江青兩個反革命集團(tuán)的法官,其他成員也都是資深的軍師職領(lǐng)導(dǎo)干部。

“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”開宗明義,那就是旗幟鮮明地宣講黨的理論、路線和方針政策,旗幟鮮明地宣講“共產(chǎn)黨好、社會主義好、人民軍隊好、改革開放好”。自從報告團(tuán)成立,張緒就常說:“報告團(tuán)首先是個學(xué)習(xí)團(tuán),學(xué)習(xí)好才能宣講好;報告團(tuán)還要是個榜樣團(tuán),做得好才能宣講好。共產(chǎn)黨員一輩子要靠真理吃飯。要學(xué)真理、講真理,跟著真理走,照著真理做?！?/p>

“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”成立時張緒已經(jīng)65歲,他雄心猶在,壯志不老,和戰(zhàn)友們一起走軍營、上學(xué)校、進(jìn)工廠、下農(nóng)村,一場場報告,一次次演講,一回回座談,風(fēng)雨無阻,春夏不斷,報告團(tuán)很快在武漢三鎮(zhèn)以至大江南北名聲大振。2002年初,報告團(tuán)應(yīng)邀赴駐湖北鐘祥和老河口的部隊作報告,一場接一場的報告和馬不停蹄的顛簸,一回到武漢張緒就因腸道大出血住進(jìn)醫(yī)院,輸血800毫升才轉(zhuǎn)危為安。2005年全黨開展共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育,春節(jié)剛過,邀請報告團(tuán)前去作報告的單位接踵而來。當(dāng)時張緒已84歲高齡,腎功能不全、糖尿病、貧血等多種疾病纏身,但他仍以戰(zhàn)士的姿態(tài)承擔(dān)每一場報告,一連講了20多場。黨的十七大召開時,他帶著氧氣瓶收看電視直播,拿著放大鏡讀會議文獻(xiàn),并及時組織報告團(tuán)到軍地作了30多場報告。22年來,他帶領(lǐng)“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”作報告2700多場,聽眾達(dá)200多萬人次,足跡遍布全國20多個省、市、自治區(qū)。這些都是“含金量”很高的報告,因為所有報告都字如珠璣,打動人心;同時這也是沒有“含金量”的報告,因為所有的報告他們從未要一分錢的報酬。

每一場報告,人們看到的都是腰桿挺拔、精神矍鑠的張緒,其實,他內(nèi)心卻有一種深深的負(fù)重感。一次,他在武漢市委機關(guān)作報告,兩個小時的報告結(jié)束時他的襯衣已被汗水濕透,下臺階時突感體力不支,同志們急忙把他扶住。這位老紅軍是個樂天派,他為國家越來越富強、人民的日子越來越好而樂,為黨的理論越來越發(fā)展、越來越成熟而樂,從沒有只言片語的牢騷話,但他一再說,“現(xiàn)在有些人理想信念淡化了,這很可怕”;一再說,“要想紅旗飄萬代,關(guān)鍵是教育好下一代”。殷殷之心,由此可鑒。

有件小事,從一個側(cè)面反映了張緒精神上的負(fù)重:2005年4月5日,清明節(jié),武漢市關(guān)心下一代工作委員會組織舉辦的“革命傳統(tǒng)教育周”啟動,5000多名青少年和社會各界代表聚集在工人文化宮二七大罷工紀(jì)念碑前憑吊革命先烈。突然天空降雨,越下越大,舉辦方急忙從附近一家商店買來十幾把雨傘送到前排,張緒一方面拒不接傘,一方面示意左右:“我們是在憑吊烈士,面前站著5000多名孩子和各界代表,他們淋雨,我們打傘,那怎么能行!?”最后全場沒有一個人打傘。

“我沒有給你們留下金,也沒有留下銀,就留下一點我作為一名共產(chǎn)黨員的精神?！?/p>

張緒去世后,他在不足10平方米的書房里留下了四壁書卷和74本讀書筆記及日記。在張緒身邊工作過的人,至今記得這樣一些故事——

“一粒藥片”:1974年的一天,張緒患感冒,服藥時不小心把一粒銀翹片掉到了地上,地上有土,他彎腰撿起,服下。此時他是副軍長。

“一副眼鏡”:“獨眼”張緒晚年視力只有0.3,一次,他走進(jìn)一家眼鏡店想買副近視鏡,試好了眼鏡,問好了價錢,卻突然提出,他右眼是假眼,是不是可以安個平光鏡片,那樣就不浪費了。因為一邊換成平光片兩邊輕重不一而作罷。

“一碗鍋巴粥”:2005年初,張緒到武漢市洪山區(qū)檢察院作保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的報告。報告結(jié)束后,檢察院領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意給他發(fā)講課費,理由是付講課費已成通例;張緒堅辭不收,理由是義務(wù)作報告是“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”的鐵規(guī)。最后檢察院要留張緒吃飯,看看已錯過飯時,張緒答應(yīng)了,不過要在單位食堂吃工作餐。檢察院領(lǐng)導(dǎo)讓師傅多炒幾個菜,張緒不讓,只要了一碗鍋巴粥。

……

張緒認(rèn)為,艱苦奮斗是共產(chǎn)黨人的本色,一名黨員,尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部,離艱苦奮斗近了與人民群眾就近,離燈紅酒綠近了與人民群眾就遠(yuǎn)了。在張緒家里,里里外外用的還是他退休前從上世紀(jì)50年代到80年代“四世同堂”的家具,客廳里擺的是用了20多年的21寸電視,一輩子最愛的綠軍裝大都打著補丁,房前屋后少有花草多是蔬菜……他工資不低,除了家用,還要接濟(jì)下崗的兒子媳婦,再就是經(jīng)常無償捐助災(zāi)區(qū)和貧困人群。1998年長江發(fā)大水,干休所向災(zāi)區(qū)捐款時他捐了1000元,后來發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字不是最高,他覺得自己作為軍職離退休干部黨支部書記不能落后,又補捐了500元才心安。

前幾年,組織上給健在的享受軍職以上待遇的老紅軍配備了專車和司機,他那輛“紅旗”轎車幾乎成了“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”的專車,干休所有急事,戰(zhàn)友或部下有急事,他都會爽快地安排出車,但家人從不敢向他開口,他心愛的孫女也只“例外”過一次,那是她考上軍校爺爺給予的“特殊獎勵”。

彌留之際,張緒把4個兒子叫到跟前,說:“父親是黨的人,沒給你們留下金,也沒留下銀,就留下一點我作為一名共產(chǎn)黨員的精神,這是一筆父親最想給你們留下的財富?！币晃粦?zhàn)功赫赫、為黨和人民的事業(yè)奮斗了一生的老紅軍,就這樣給孩子們留下捐獻(xiàn)遺體的遺囑,安詳?shù)刈吡恕?/p>

(原載《紅旗畫刊》2009年第七期,作者為該刊記者)