伍紹祖：七十載風(fēng)雨人生

伍紹祖　溫志宏　劉夢羽

伍紹祖一生都在跟著黨走。他說：“盡管她有不少問題，但歷史證明她是可以自己修正的?！泵恳淮蚊\的關(guān)鍵時刻，他選擇的都是“服從”。

伍紹祖今年剛好70歲。1939年出生于西安的伍老，十月大就隨母親到了延安，兒時第一首能唱完整的歌曲就是《義勇軍進行曲》。在延安讀小學(xué)時，伍紹祖就秘密成為兒童團團員，和同伴們想著有一天上戰(zhàn)場打敵人。他至今清楚記得解放戰(zhàn)爭時期，跟隨學(xué)校老師同學(xué)2000里長途輾轉(zhuǎn)路上的很多故事。1957年開始，從本科到研究生，在清華大學(xué)學(xué)了8年，在積累了豐富的學(xué)習(xí)和社會經(jīng)驗之后，伍紹祖于1965年1月在全國學(xué)聯(lián)第十八次代表大會上當選為全國學(xué)聯(lián)主席，5月被調(diào)到團中央機關(guān)(全國學(xué)聯(lián)機關(guān))工作。1965年年底，被補選為廣東省出席第三屆全國人民代表大會代表。其后，伍紹祖幾易工作領(lǐng)域，“文革”后期擔(dān)任王震同志秘書，后又在國防科技工業(yè)戰(zhàn)線工作近14年。1988年，完全不熟悉體育領(lǐng)域的伍紹祖被調(diào)到當時的國家體委當一把手，一干就是11年多。2000年5月，伍紹祖到中央直屬機關(guān)工委擔(dān)任副書記，又于2004年5月離開，全心做政協(xié)工作，直到2008年3月，結(jié)束任期，卸下所有官方職務(wù)。

采訪中得知，伍老剛剛完成《在黨的懷抱中成長》一文。本文節(jié)選其中片段，以記述伍老與黨基本成熟后奮斗歷程同步的成長歷程，以及一名共產(chǎn)黨員70年風(fēng)雨歷程中收獲的經(jīng)驗與教訓(xùn)。

英雄出少年

1939年4月8日，我出生在西安，父親伍云甫和母親熊天荊當時都在八路軍駐西安辦事處工作。那時，西安經(jīng)常被日本人的飛機轟炸。有一次母親出門辦事，就把我放在大床上。一聽到轟炸的聲音，她馬上跑回來，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被摔到地上，還碰翻了一盆水，但我依然在熟睡。

后來，中央領(lǐng)導(dǎo)同志考慮我們母子的安全，于1940年2月讓我們撤回延安，母親擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府建設(shè)廳合作局局長。1940年下半年，父親也調(diào)回延安，擔(dān)任邊區(qū)政府財政廳副廳長兼邊區(qū)銀行副行長。1941年1月發(fā)生皖南事變后，父親被調(diào)回八路軍駐西安辦事處。1942年上半年，父親再次回到延安，在中央軍委工作。同年，受毛主席指派，父親隨林彪去與蔣介石談判，后來又跟著林伯渠、王若飛去重慶與國民黨談判。

1943年，母親之前在國民黨監(jiān)獄里感染上的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，住進了延安的中央醫(yī)院。沒有人管我，朱老總就收我做“干兒子”，后來，我跟父親在中央黨校住了一段時間。1944年，母親奇跡般地康復(fù)了，我就又回到邊區(qū)政府住。9月，我被母親送到離駐地不遠的延安第一完全小學(xué)上學(xué)。

1946年元旦時，駐在延安的中央和邊區(qū)的各機關(guān)的同志互相拜年，那時毛主席住在王家坪，我跟著母親也到了王家坪，正好延安電影團的同志也在，大家就合了一張影。2005年，我偶然見到了這張照片，上面一共有33個人，我就站在毛主席的身旁。這成了我們家十分珍貴的一張照片。

抗戰(zhàn)勝利后不久，毛主席去重慶返回延安后，就說要加強備戰(zhàn)，延安的大生產(chǎn)運動開展得如火如荼。

為了備戰(zhàn)，母親把我送到離延安80多里的延安第一保育院小學(xué)(簡稱“保小”)。1946年底，我被秘密地吸收為兒童團員。也就在這個時候，駐在延安城附近的抗小(抗日干部子弟小學(xué))與保小合并。那時我年齡雖小，但對敵人仇恨是深刻的，想著有機會能上戰(zhàn)場與敵人拼命。

1947年，國民黨派胡宗南的部隊進攻陜甘寧邊區(qū)。3月16日，我隨延安保小的第一批學(xué)生離開白家坪行軍40里到雷咀河村，整整走了一天，到傍晚才看到山底下的目的地。休整了幾天后，隊伍往舊安定城走，路上遭到敵機轟炸，但沒受損失。我是第一個跑進城的。晚上我們住在被轟炸過的房子里，半夜又被叫起來，說敵人要占領(lǐng)舊安定城，要求立刻集合起來返回雷咀河。

行軍一開始很艱苦。有一次我們走到一個沒有人的村子，從一個空窯洞里找到一包辣椒粉，打了一桶涼水沖著喝了。后來村里的老百姓知道是八路的娃來了，就從地底下挖出白面，給我們做面條吃。

1947年6月，我們到了山西，在晉察冀解放區(qū)的離石縣王家坡村休整了大約一個月。以后我們穿越汾河，過同蒲路封鎖線，翻越太岳山到達晉冀魯豫解放區(qū)的武安縣陽邑鎮(zhèn)。在那里呆了差不多一年。整整2000里的行軍，對于不到8歲的我來說還是很大的挑戰(zhàn)，而且我被評為行軍模范。1947年秋天，我在學(xué)校見到了兩年沒有見面的父親，還給母親寫了一封信報平安。

1949年3月，黨的七屆二中全會以后，我隨中央機關(guān)坐著楊尚昆同志的中型吉普進了北京，隨父親住在香山的鎮(zhèn)芳樓第二層，后又搬到中南海。

從延安開始，經(jīng)過2000里的行軍(我們自己叫“短征”)到河北，最后到北京，我們見證了黨如何成功奪取全國政權(quán)，成立中華人民共和國的歷史。雖然我那時還是一個不懂事的孩子，但也經(jīng)歷了這個大變化，真是受益匪淺。

“朝為田舍郎，暮登大會堂”

到北京以后，我在北京市101中學(xué)經(jīng)過6年中學(xué)學(xué)習(xí)，1957年秋以不錯的成績考入清華大學(xué)工程物理系。1964年本科畢業(yè)，又考上張禮教授名下的“高能核物理專業(yè)”的研究生。前后在清華大學(xué)呆了近8年。

大學(xué)本科畢業(yè)前，有一次團中央書記處書記楊海波同志突然找我談話，說如果組織上需要，把我調(diào)到全國學(xué)聯(lián)做社會工作，問我愿意不愿意。我表示堅決服從。1965年1月，在全國學(xué)聯(lián)第十八次代表大會上我被推舉為全國學(xué)聯(lián)主席，并在同時舉行的全國青聯(lián)代表大會上被選舉為第4屆青聯(lián)常委。當選后，我參加了在人民大會堂歡迎巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人舒凱里的宴會，舒凱里與我握手時，驚訝地說：“你這么年輕!”

1965年底，我又被補選為廣東省出席第三屆全國人民代表大會的代表。可以說，這是我在全國學(xué)聯(lián)主席的崗位上經(jīng)受的第一次考驗。當時真是“朝為田舍郎，暮登大會堂”。能不能有自知之明，保持一個普通一兵的本色，對我是一個很高的要求。當時我比較自覺，從不要求特殊待遇，也從不抽人民大會堂里的高級香煙。

1965年5月，我在清華大學(xué)辦了保留研究生學(xué)籍的手續(xù)，正式調(diào)到團中央機關(guān)工作，被分在國際聯(lián)絡(luò)部組織科。

上世紀60年代，我兩次到訪歐洲，一次是1965年11月以全國學(xué)聯(lián)主席的身份率中國學(xué)生代表團去捷克斯洛伐克參加國際學(xué)聯(lián)執(zhí)委會，另一次是1966年6月隨中國青年代表團到匈牙利參加世界青聯(lián)的代表大會。6月24日回國，我一下飛機就被人直接拉到團中央機關(guān)禮堂，當時正在對團中央書記處進行批判。會后，團中央書記處書記王照華同志找我談話，說我的女朋友曾曉前(現(xiàn)在的夫人)的爸爸被定為楊尚昆的死黨，要我與之劃清界限。

1966年8月，我送兩位到訪中國的美國

青年走后回到團中央機關(guān)，看到團中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、胡克實、王偉等被“示眾”，心里非常不是滋味，就向機關(guān)造反的負責(zé)人提出意見，他們也覺得不要，到9月初就停止了這些活動。

當時，我對“文革”確實很不理解，但這是黨中央、毛主席發(fā)動的，我又要想辦法努力跟上，這成了我經(jīng)歷的第二次考驗。

人生三導(dǎo)師

胡耀邦、王震和張愛萍是我人生中的三位導(dǎo)師。1969年4月份，團中央機關(guān)“一鍋端”下到了河南省信陽地區(qū)潢川縣的黃湖農(nóng)場。5月，胡耀邦同志來到干校。我們都被分到一連的行政處人員的班里。在與耀邦同志相處的兩年多里，他的一切從實際出發(fā)，從不迷信權(quán)威，善于運用辯證法分析問題，刻苦思考、刻苦學(xué)習(xí)等很多優(yōu)良品行對我影響至深。他是我人生中的第一位社會老師，也是思想老師，是他真正使我走上了永遠跟著黨干革命的道路。這是我在團中央機關(guān)七年的時間里最大的收獲。

1971年9月13日林彪事件后，周恩來同志抓住時機解放和使用一批老同志，王震同志是其中之一，當時被安排在國務(wù)院業(yè)務(wù)組。王老要找一個年輕的新秘書，把目光投向了團中央機關(guān)。團中央機關(guān)的人提出了可以選擇的十幾個人，其中也有我，但說可惜是一個“反革命”。王老當場就說：“我就要這個‘反革命!”1972年4月中旬，我去王老那里報到了。雖然在這個崗位的時間不長，只有三年零兩個月半，但受到的鍛煉卻不少。王震同志是我的第二位社會老師，也是政治老師。

有一次，我陪王老去看望聶帥。當聶帥了解到我曾是清華大學(xué)理論核物理的研究生時，他對王老講：“你怎么找了個研究生當秘書?秘書不需要這么高的學(xué)歷，你應(yīng)當讓他歸隊。”王老對此很重視。1975年，張愛萍同志回到國防科委工作，王老把我推薦給他，還親自寫了一封信，說讓我去了以后不要當大官，要從最低的職務(wù)干起。

1975年7月1日，我成為國防科委二局的一名參謀。10月份，我剛辦完參軍手續(xù)就去新疆馬蘭的核試驗基地參加試驗。這也是張愛萍同志復(fù)出后的第一次大型試驗，他作為總負責(zé)人乘專機到了基地。試驗非常成功，我參與了從產(chǎn)品研制、裝載到炸后現(xiàn)場檢查的全過程，清楚了解了地下核試驗。我有很多大學(xué)同學(xué)被分配在這個基地，所以那段時間一天到晚都沉浸在快樂之中。

張愛萍同志是我的第三位社會老師。他非常注重個人品德修養(yǎng)，具有非常堅定的共產(chǎn)主義理想、抱負，無論是“文革”的摧殘還是“批鄧反右”重壓，他都沒有動搖。有一次，我提出原子能事業(yè)要為國家多做貢獻時，他在我寫的報告上批示：“要在保證軍用的前提下，把重點轉(zhuǎn)向民用?！边@就是后來核工業(yè)部和其他軍工部門提出的“保軍轉(zhuǎn)民口號的由來。所以，我把張愛萍同志稱為工作的老師。

“空降”體委

那段時間的國內(nèi)形勢很好，而我從小在軍隊領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)長大，大學(xué)學(xué)習(xí)核物理專業(yè)，又在國防科技戰(zhàn)線上工作了十多年，比較了解業(yè)務(wù)，人際關(guān)系也打通了，感覺如魚得水，打算好好施展拳腳。但1988年12月中旬，我在京西賓館參加軍委工作會議時突然接到時任中組部副部長劉澤鵬的電話，說要把我調(diào)到國家體委當主任。

嚴格說來，我對體育是一個外行。作為國家體委主任，我在高層次上既要管體育，又要管運動，有時確實不知道怎么辦。不懂就要學(xué)習(xí)，一學(xué)就是11年半，直到我離開國家體育領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)時也不能算是搞明白了，但應(yīng)該說是努力了。

作為體育領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的一把手，到很多地方都要講話，我不愿意隨便講，這確實花費了許多時間和精力。我曾開玩笑說，我講一小時話，平均要想5個小時，秘書根據(jù)錄音整理出來最后形成定稿大概要10個小時。2008年，秘書們選出100篇講話編成《伍紹祖文集——體育工作卷》，由人民出版社出版，較全面地記述了我在體育部門工作的11年零4個月經(jīng)歷的一些事，反映了改革開放30年中間的一段的體育工作情況，從一個側(cè)面折射了改革開放的成就。

我在國家體育工作部門做了以下一些事情，包括擬定《中華人民共和國體育法》和《奧運爭光計劃綱要》、《全民健身計劃綱要》；轟轟烈烈地開展全民健身運動；完成國家賦予的重大競技體育任務(wù)，如圓滿完成第十一屆亞運會的工作等；開展反對使用興奮劑的工作；積極推進整個體育事業(yè)的改革；進行了運動項目管理改革；抓了申辦第27屆和第29屆奧運會的工作……

由于體育工作的公眾性很強，在舉辦北京亞運會和中辦奧運會時，我在電視上和公眾場合露面很多，所以竟然成了一個公眾人物，我事情沒有干多少，卻大大地出了名。

春泥更護花

2000年4月15日，中組部突然通知我調(diào)離國家體委，那時我們正在緊張備戰(zhàn)悉尼奧運會和申辦第29屆奧運會。盡管一般都認為臨陣換將不好，但我表示堅決服從組織。5月下旬，我被調(diào)到中直機關(guān)工委。2002年接替武連元擔(dān)任常務(wù)副書記。2004年5月，原中央組織部副部長孫曉群接替我擔(dān)任常務(wù)副書記。在交接工作時，我認認真真地向他交待了50件正在做的事情。從那時起，我就專心做全國政協(xié)的工作了。

2008年3月2日，我的十屆全國政協(xié)委員的任期結(jié)束了。現(xiàn)在，我雖然沒有任何官方職務(wù)，但從不放松自我要求，因為我還是一名中共黨員。所以，凡是我能做的有利于人民的事情還要積極去做。

今年我已經(jīng)70歲了。按現(xiàn)在的標準衡量，這個年齡不算大，但因為我趕上了我國在20世紀中、后期直到現(xiàn)在仍在進行的大變革，所以經(jīng)歷的事情卻不少。我的成長經(jīng)歷正好與我們黨基本成熟后的奮斗歷史同步，所以這些經(jīng)歷從一個側(cè)面可以反映我黨的先輩們是怎么按照他們的世界觀教育后一代的，有一些好的經(jīng)驗，也有一些重要的教訓(xùn)。

如果我能活到80歲，作為一個馬克思主義者，要積極地看待生死。一方面要與隨之而來的疾病作斗爭，另一方面要像革命先烈一樣視死如歸。我想，如果我走了，就把骨灰埋在一棵樹下，讓這顆樹長大成蔭，為地球增添一點綠色。

采訪后記

提起伍紹祖，多數(shù)人首先會把他與體育聯(lián)系起來，人們都知道伍老是改革開放以后中國體育事業(yè)勃興的功臣。但實際上，伍老經(jīng)歷的事情很多。他把自己一生總結(jié)為十個階段，入世，啟蒙，積累，成熟，考驗，鍛煉，貢獻，出名，重要，創(chuàng)造。如今退休在家，日程安排卻依舊繁忙，用他的話說，是進入了第十一個“余熱”階段，要老當益壯、寶刀不老、盡力而為。

伍紹祖出生在西安，父母都是老革命，在戰(zhàn)亂紛爭中度過童年。他們這一代人，對于生與死、過去與將來、民族與國家這些重大問題的思考和關(guān)注，其深遠程度遠非今日之青年可以比擬。

年少時，為了躲避胡宗南部隊進攻，伍紹祖隨“保小”師生進行了2000里的‘短征。被評為“行軍模范”的他，曾在繼續(xù)北上的途中迷路，第一次體驗到“找不到隊伍和組織的恐懼感”。18歲時，剛剛成年的伍紹祖初入清華大學(xué)，經(jīng)歷了當時社會上一系列政治運動。但他找到了投身一生的隊伍和組織：

“共產(chǎn)黨是不能反的，因為黨領(lǐng)導(dǎo)了民主革命的勝利，證明她是光榮、正確、偉大的，盡管她有不少問題，但歷史證明她是可以自己修正的。建設(shè)社會主義仍然要靠黨來領(lǐng)導(dǎo)，如果把她打倒了，我們國家便什么也沒有了?！?/p>

在伍老家采訪時，他送給我們兩本裝幀簡潔的《伍紹祖文集》。書中匯集了1988年到2000年間，他在國家體育總局執(zhí)政期間的百篇發(fā)言講稿。他特意指出《在<中國體育報>社“迎亞運”動員會上的講話》一文，因為其中有關(guān)“真實性”、“人民性”和“黨性”的思考與分析，正是他屢次輾轉(zhuǎn)工作領(lǐng)域而屢有所得的思想根基。

伍老是一位堅定的馬克思主義者。要使自己能吃大苦、耐大勞，這是伍紹祖在中學(xué)時就明白的道理，也是馬克思共產(chǎn)主義思想之精髓。兩次去英國，他都去馬克思墓瞻仰。銘刻在墓碑上的那句話：“從來的哲學(xué)家都是用各種方式解釋世界，而重要的是要去改變它”，伍老實踐了一輩子。