我在沙漠的內(nèi)心生活

楊獻(xiàn)平，1973年生，河北沙河人。原生態(tài)散文寫(xiě)作理念的提出者、概括者和實(shí)踐者之一。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“QQ作家杯”散文特別獎(jiǎng)、首屆“自然生活與思想”征文獎(jiǎng)等。著有散文長(zhǎng)卷《刀鋒蒼狼：匈奴及其帝國(guó)》（甘肅人民美術(shù)出版社）《我們周?chē)拿孛堋芳昂现对鷳B(tài)：散文十三家》（百花文藝出版社）等?，F(xiàn)居額濟(jì)納。

有一年，我一個(gè)人，在外地，傍晚啟程，步行回家。落日隱沒(méi)，夜幕深入肌理時(shí)，我還在路上。路是山路。為了早點(diǎn)回家，我只能抄近路。兩邊是峽谷和森林，雙腿擦著巖石和茅草。夜鳥(niǎo)在草叢或者樹(shù)枝上嘰嘰而鳴，野狼在幽深林中長(zhǎng)嚎。星空之下，寒冷鋪天蓋地，在風(fēng)中，將南太行所有的泉水和溪流關(guān)進(jìn)了冰層。腳步在空谷踏出一片回聲。似乎一些人的喊叫，一些隱秘之物的嘆息。我頭皮發(fā)麻，走一陣兒，跑一會(huì)兒。氣喘吁吁，渾身熱汗。再后來(lái)，有冰涼的東西打在臉上，像是一粒粒針尖，叫我莫名疼痛。

我必須行走，一刻都不能停留。爬上一道山梁，迎面一陣大風(fēng)，差點(diǎn)將我撲到在地。心里騰起的恐懼讓我全身發(fā)軟。那一瞬間，我想起了好多事情：幼年的快樂(lè)和不快樂(lè)，成年之后的歡愉和疼痛，面對(duì)的艱難和不可預(yù)知的前方路途，一幅幅圖景，閃電一樣連綿。再次站起身來(lái)，雙腿發(fā)軟。四顧的夜幕像是一張巨大的秘語(yǔ)，以黑暗的方式鼓蕩不止，嘈竊不停。

我想，今后，一生當(dāng)中，我再也不會(huì)這樣行走了，尤其在黑夜。那種步步緊逼的孤獨(dú)、恐懼和疼痛，比刀子更深入骨髓，比絕望更逼人沉淪。路過(guò)的村莊已經(jīng)開(kāi)始沉睡，路過(guò)的兇險(xiǎn)之地（尤其是知悉的他人生命罹難處），像一口巨大陷阱，連風(fēng)中打擺的樹(shù)葉，也包含了某種玄機(jī)，甚至致命的暗示。

臨近自己家成片村莊的時(shí)候，心情放松了許多，暗自慶幸自己能夠穿越漫長(zhǎng)而兇險(xiǎn)的夜幕（似乎殺機(jī)四伏的命運(yùn)隧道），再一次安全回到溫暖的人世。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，在黑夜行走，夜再黑，行走的人也還是具體的和明亮的。人在其中，就像是一粒移動(dòng)的火星，照亮所有的孤獨(dú)和本能。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，恐懼消散，夜幕從眼眉和發(fā)際遠(yuǎn)去。太陽(yáng)升起，光芒再度泛濫，滿(mǎn)山遍野的生命都發(fā)出了明亮的聲音，我感覺(jué)到一種前所未有的美好，感覺(jué)到一個(gè)人被白晝包圍是那樣地實(shí)、安全和慰貼。

開(kāi)門(mén)的母親看到我，一陣驚詫?zhuān)形疫M(jìn)屋，拿出昨晚的饅頭，點(diǎn)火熱了昨晚的剩飯。張口的時(shí)候，眼淚應(yīng)聲而落，撲嗒嗒地落在潔白的饅頭上。母親埋怨說(shuō)，怎么不搭車(chē)呢？不住在親戚家里呢？怎么不等到早上再回來(lái)呢？我一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，走出屋門(mén)，站在院子里，仰頭看了看高空的太陽(yáng)。風(fēng)在山嶺上翻動(dòng)茅草和樹(shù)葉，潔白的羊群漫過(guò)對(duì)面的坡地，幽深的森林在遠(yuǎn)處蒼翠，安靜得不發(fā)一聲。

兩年后，一九九二年冬天，清晨，太陽(yáng)還沒(méi)升起，我就起床了。父親和母親比我起得更早。灶火熊熊，驅(qū)散了四周的冷。陽(yáng)光徹底降臨的時(shí)候，我背起行囊，走出自家院子，沿著左邊向下的山路，向公路走。沿途的老墳、桃樹(shù)林和房舍，一如既往地陳舊和沉默。

走前身側(cè)的父母親滿(mǎn)臉悲傷，母親的眼淚總是擦不干凈。我知道，她舍不得我走得太遠(yuǎn)，但又不得不讓我離開(kāi)。上車(chē)的時(shí)候，他們也跟著上來(lái)，在鞭炮和鑼鼓聲中，父親的臉頰像是一塊緊繃的石頭，母親兩眼紅腫。

我沒(méi)有哭，反而覺(jué)出一種自由，內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)遠(yuǎn)方乃至新生活方式的想象和渴望。到鄉(xiāng)政府，看著依舊淚流不止的母親，我想我應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么，可什么也說(shuō)不出來(lái)。只是一遍遍叫母親放心，到部隊(duì)，一定會(huì)干出個(gè)樣子。母親嗯嗯著，反勸我說(shuō)，一定要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，好好做事，不要給家人丟臉。

車(chē)輛啟動(dòng)，父母站在窗外，看著我。這時(shí)候，身材高大的弟弟氣喘吁吁跑來(lái)，一路喊著哥、哥、哥，我向他揮揮手，使勁看了一下父母親的臉，隨著漸漸加速的車(chē)輛，平生第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了南太行，離開(kāi)了那里的村莊和親人。

從邢臺(tái)開(kāi)始，我的眾多的同路人一起，從故鄉(xiāng)出發(fā)，身體在鋼鐵之上，被快速運(yùn)載。朝著明確的方向，在曲折的道路從北向西，走州過(guò)縣——那么多的關(guān)山、河流和人煙密集的城市和村莊，一個(gè)人容在更多的人之間，陌生的汗味和方言讓我感覺(jué)到另一種孤獨(dú)。我長(zhǎng)時(shí)間看著窗外，從河南的梧桐、陜西的城墻到李廣的隴西，撲面而來(lái)的戈壁闊大無(wú)際，連綿的黑色卵石似乎整齊排列的銅彈殼，在衰敗的陽(yáng)光下泛著零碎的光。

車(chē)過(guò)烏鞘嶺，又是深夜，車(chē)廂里到處都是松動(dòng)的睡眠。坐在硬座車(chē)廂，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：一個(gè)孩子提著紅色的燈籠，在黑夜的山谷走。周邊的事物都是黑色的，連自己的腳尖、鼻尖都漆黑一團(tuán)，白色的石頭上有水，水中長(zhǎng)著幾根青色的草，草根四周有幾顆晶亮的鵝卵石，幾條魚(yú)兒緩慢游動(dòng)——我不知道自己究竟要去哪里？正在躊躇之間，越來(lái)越深的河谷里面，突然都是人，幾個(gè)絡(luò)腮胡子的男人伏地磨刀，一群騎馬的人好像逡巡的士兵，還有一些衣飾鮮艷的婦女，站在青磚灰瓦的閣樓上，像是唱歌，又像是仰望——我不知道這里是哪里，他們是誰(shuí)；為什么來(lái)到，又到何處去。

醒來(lái)，天光乍露，右邊的戈壁仍舊是黑色的，左邊的祁連在雪中發(fā)白，似乎龐大的夢(mèng)境，站在河西走廊制高點(diǎn)，仰視寰宇，俯瞰人間。右側(cè)依舊是匍匐連綿的戈壁。路下的村莊有人開(kāi)門(mén)，有人騎車(chē)，有人站在羊圈門(mén)口，有人站在沙堆上，不住抽煙。帶兵的連長(zhǎng)說(shuō)，這就是著名的河西走廊，歐亞大陸的必由之路，盛產(chǎn)絲綢、香料、馱隊(duì)、強(qiáng)盜、戰(zhàn)爭(zhēng)和詩(shī)歌——到邊城酒泉，下車(chē)，站在寒風(fēng)煤屑的站臺(tái)上，只覺(jué)得大地仍在晃動(dòng)，沿著猶如盲腸的河西走廊，繼續(xù)向西的路程。

邊地城市——酒泉，與漢武帝、霍去病、匈奴、月氏、吐蕃、回鶻、西夏等民族和歷史緊密相關(guān)的地方。我覺(jué)得自己就像一根遠(yuǎn)處飄來(lái)的草芥，在駝鈴和流蘇，刀鋒與胡笳之間乍然落下，一切都是那么的陌生和新鮮。

我平生第一次走得如此之遠(yuǎn)，沿著岑參、王昌齡、李白和杜甫走過(guò)的那些道路，從京畿之地到塞外邊關(guān)，從北方鄉(xiāng)村到西北大野，我始終覺(jué)得，雄渾博大的西北疆域——河西走廊——邊關(guān)和疆場(chǎng)，詩(shī)歌與美酒，都是一些可以讓靈魂浪漫的美妙基因。坐在大轎車(chē)上，徐徐進(jìn)入酒泉市，盡管與內(nèi)地城市有著這樣那樣的區(qū)別，但感覺(jué)仍像是在進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境的城市，一個(gè)充滿(mǎn)傳說(shuō)和各種異趣的烏有之城——那時(shí)候的酒泉，到處充滿(mǎn)塵土，矗立在市中心的鼓樓，雖然顏色猶新，但姿態(tài)卻不再巍峨。稀少的行人和車(chē)輛，在淡黃的陽(yáng)光下，步子不緊不慢，臉頰毫無(wú)表情，不一會(huì)兒，就相繼沒(méi)入短促的小巷或者不高的樓宇。

我們也是，被車(chē)輛承載，穿過(guò)市區(qū)，在越來(lái)越荒蕪的公路上奔馳，煙塵在車(chē)后猶如風(fēng)暴，遮沒(méi)了來(lái)路。偶爾的孩子冰面光滑，白得叫人傷心；偶爾的墳?zāi)雇帘至?，在闊大戈壁上，昭示著終極的無(wú)盡和時(shí)光的蒼涼。

零星的村莊被干枯楊樹(shù)包圍，身穿羊皮大氅的人，驅(qū)著羊群，在荒蕪的田地和戈壁上牧放。還有幾輛笨重的四輪車(chē)，載著塵土灌滿(mǎn)的貨物，向南或者向北。還有幾位衣飾鮮艷的女孩子，騎著自行車(chē)，或者摩托車(chē)，在寒風(fēng)中犁開(kāi)一道縫隙，通紅的雙頰讓我想起成熟的蘋(píng)果。

發(fā)源于祁連山南麓的弱水河（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)黑河）在大戈壁和村鎮(zhèn)之間蜿蜒，幾乎沒(méi)有流水，偶爾的水洼結(jié)成冰塊。河道四周，隱約著一叢叢紫紅色的紅柳灌木。緊接著，是一小片的綠洲，以前的名字叫毛目（據(jù)說(shuō)是因居弱水河邊，以河喻目，綠洲比眉，因而得名）。奔走了五個(gè)多小時(shí)的車(chē)輛驟然停下，趁別人下車(chē)的時(shí)候，我刮掉車(chē)窗上的白霜，看到的外面低矮的民房，簡(jiǎn)陋的街燈，還有堆放在房頂?shù)挠衩捉斩挘陲L(fēng)中嘩嘩亂響。

我做夢(mèng)也沒(méi)想到，這一生當(dāng)中，會(huì)在這一個(gè)陌生的地方安營(yíng)扎寨，并持續(xù)十?dāng)?shù)年。在我內(nèi)心，對(duì)這一地方的外表，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。渴望城市的心驀然冷了下來(lái)。走下車(chē)廂的時(shí)候，我忍不住嘆息了一聲，迎面的一股冷風(fēng)，把我的咽喉打疼。

放下行囊，才感覺(jué)渾身是土，粘稠的土，連五官內(nèi)都是。那一天，我特別翻了一下日歷：1992年1月12日。

從這一天開(kāi)始，我開(kāi)始了在巴丹吉林的獨(dú)立的塵土生活。后來(lái)，我在當(dāng)?shù)亍犊h志》看到，《山海經(jīng)》中將巴丹吉林沙漠稱(chēng)之為“流沙地帶”，周穆公、老子和彭祖等人先后于此謁見(jiàn)西王母，或“沒(méi)入流沙”、“鑿窟以居”。弱水河一名也出自《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》（“水弱不能載舟，鴻毛不浮，是為弱水”。又有佛曰：“弱水三千，我只取一瓢飲?！保?/p>

或許，這一些，都與我即將展開(kāi)的生活沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，它們只是一種流傳的說(shuō)法，遠(yuǎn)去的存在及其事跡。對(duì)于我這樣活在當(dāng)代、初來(lái)乍到的一個(gè)人、過(guò)客和獨(dú)行者而言，充其量只是一種想象的誘因和“基石”而已。

初春，風(fēng)沙猖獗，像是一群暴躁的野獸，在戈壁之上，毫無(wú)遮攔；夜晚的吼聲驚醒萬(wàn)靈，細(xì)碎的塵土落在喉嚨里，土腥的味道讓我有一種身陷浮土的沉重感。打開(kāi)燈光，整個(gè)房間充斥著黃色土霧，新買(mǎi)的書(shū)架、臉盆和桌凳上覆蓋了厚厚一層。如此，一直到四月末，風(fēng)沙才相對(duì)減少，巴丹吉林沙漠邊緣的營(yíng)區(qū)之內(nèi)，綠樹(shù)蓬勃，水聲四起，戈壁上的駱駝刺也開(kāi)始萌發(fā)綠色。為數(shù)不多的果園內(nèi)，花朵盛開(kāi)，枝椏橫生，葉子們相互拍打著，把花香送得更遠(yuǎn)。身在其中，我覺(jué)得了一種從未有過(guò)的芬芳和快樂(lè)。

這是巴丹吉林沙漠一年中最為美麗和令人迷醉的季節(jié)。沒(méi)有什么比周邊的環(huán)境，樹(shù)木、水和花草更能夠令一個(gè)身處異地的人感覺(jué)欣慰了。那些天，我時(shí)常走到果園中間，采一些苜?；貋?lái)，清水洗、煮之后，涼拌或炒了吃——滿(mǎn)嘴的綠汁，連牙齒和舌頭都是。

青草的味道，是我喜歡的。除此之外，我還熱愛(ài)土豆、蘿卜、大蔥和鮮紅的辣椒。在巴丹吉林，在吃食上，我的一個(gè)重要的改變是，由半素食主義者轉(zhuǎn)變?yōu)榘肴馐持髁x者，但仍舊不愿意吃雞、鴨、魚(yú)，乃至其他一些動(dòng)物烹制的菜肴。有一天，我發(fā)現(xiàn)，我的體重竟然由最初的六十公斤降到了五十一公斤。自己照照鏡子，一個(gè)顴骨高聳，眼窩深陷的人赫然出現(xiàn)在面前。自己也覺(jué)得吃驚，忍不住顧影自憐，暗自心疼。

1995年，我離開(kāi)工作近四年的單位，到另一個(gè)單位。似乎從那時(shí)候起，我才真正覺(jué)得了環(huán)境乃至俗世地位對(duì)于個(gè)人的重要性，也第一次深切體驗(yàn)到“階級(jí)”一詞的深刻內(nèi)涵。我漸漸明白，一個(gè)人在一個(gè)龐大集體中，與一粒沙子容身于一片龐大的沙漠，在本質(zhì)上沒(méi)有任何差別。背景的大，個(gè)人的小，群體或統(tǒng)一的力量和意志充斥甚至壟斷到了各個(gè)方面，就連個(gè)人的私密心情乃至生理欲望，都要向其繳械投降。

而我，卻是一個(gè)抵抗和反叛性質(zhì)嚴(yán)重的人，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)來(lái)自更大方面事物的壓力表示抗議，時(shí)常有不遵從甚至反抗的情況發(fā)生。但在更多時(shí)候，我只能按部就班，和他人一樣，順從一個(gè)意志和一個(gè)方向。其實(shí)，那是世界上最大的一種裹挾力量，一個(gè)人根本無(wú)法抵抗，也不可抵抗。

好在還有余下的空閑，那才是個(gè)人的時(shí)間，沮喪的時(shí)候，我時(shí)常將這些寶貴時(shí)間揮霍在睡眠和酒液當(dāng)中。

季節(jié)交替。巴丹吉林沙漠夏天很美，盡管炎熱，盡管戈壁之上經(jīng)常洶涌著龐大的火焰，令人奇怪的是，那些置身火海的駱駝刺依舊青綠，沒(méi)有一絲損傷。風(fēng)沙也少，偶爾還有暴雨，山楂一樣的雨滴普天而降，快速敲打地面。正午相對(duì)安靜，人和鳥(niǎo)兒一樣，躲在陰涼處，修飾羽毛，或者睡眠。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，高大的新疆楊一動(dòng)不動(dòng)，葉子上泛著鉆石一樣的光亮。孩子們不停追逐嬉鬧，歡笑之聲，一波一波，此起彼伏。

傍晚，基本上都是人的各種聲音，大聲的，小聲的，憤怒的，溫情的，曖昧的，清晰的……混雜在一起。我經(jīng)常一個(gè)人，從夕陽(yáng)下出發(fā)，過(guò)馬路，穿圍墻，到安靜的沙棗樹(shù)林——百年的沙棗樹(shù)葉子發(fā)灰，密集的果實(shí)尚還青青，風(fēng)吹之后，它們相互撞擊的聲音，像是雜亂的掌聲。地面青草肥厚而高，不少野雞和野兔隱藏其中。不小心驚擾了，它們倉(cāng)皇跑開(kāi)，姿勢(shì)笨拙。偶爾會(huì)碰到幾個(gè)和我一樣的人，坐在樹(shù)林下面，自斟自飲，唱歌，嘆息，東張西望。

五年后的一九九七年冬天，臨近春節(jié)，我決定回家。離開(kāi)南太行這些年以來(lái)，我只是在信中了解到家鄉(xiāng)和父母的情況。隨著迅猛的時(shí)間，伊初清晰熟稔的村莊，竟然在內(nèi)心變得模糊起來(lái)，很多時(shí)候，努力回想，也還只是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓。

我想，這么多年了，它一定有所改變，我想我必須要回去看看。

剛簽了請(qǐng)假報(bào)告表，我就提起行禮，踏上了回鄉(xiāng)的列車(chē)。

向南，回南太行故鄉(xiāng)的行程，所有的事物都是過(guò)往，所有的行走都為了一個(gè)方向。不斷的風(fēng)景在窗外，也在窗內(nèi)。閃過(guò)的，人的和自然的，都在冬天沉浸，塵土飛揚(yáng)。那一次，我對(duì)回家這個(gè)行為做了一連串的分析和想象。

沿途，我靠在窗前，一直在想，忽然覺(jué)得：一個(gè)人，從一個(gè)地方，到另外一個(gè)地方，他所在的地域背景再大，而他自己，最終的落處可能也只是一座房屋一扇門(mén)。

北方的冬天，城市街衢上煤屑紛飛，到處都是冷。乘車(chē)或者步行的眾多人們，穿著厚重衣服，走來(lái)走去，相互看到，又相互消失。迫不及待趕上最后一班班車(chē)，附在窗玻璃上，一個(gè)一個(gè)城鎮(zhèn)看。舊年的丘陵依舊，舊年的房屋，多了一層白霜，舊年的山巒，風(fēng)吹枯草。

日暮時(shí)分，回到家里，首先看到燈光，掀開(kāi)門(mén)簾，父親、母親和弟弟坐在火爐邊，端著碗筷，悶聲不響地吃。一陣驚喜之后，就是說(shuō)不完的話(huà)兒。燈光之下，父母臉上隆起的皺紋之間，漾著喜悅的光澤。說(shuō)到后半夜，心情仍舊是激動(dòng)和愉悅的。

第二天，我起得很早，到父母房間，繼續(xù)說(shuō)話(huà)。太陽(yáng)的光輝到達(dá)窗欞的時(shí)候，我起身，爬上背后的山頂，俯瞰的村莊散落山間，盤(pán)旋的公路像是一根繩子，繞來(lái)繞去，最終在山頂上的缺口消失。奶奶的舊居仍在那里，老大的梧桐樹(shù)枯枝如爪，在空中亂飛。鄰居的房屋仍在，雞鳴狗叫，煙火繚繞。窄小的公路上，不時(shí)有人和車(chē)輛，來(lái)了去了，遠(yuǎn)看，就像是一出啞劇。

一個(gè)月的假期，我?guī)缀踝弑榱碎焺e五年的南太行村莊。收集的消息大致分為五個(gè)方面。第一，當(dāng)年的同學(xué)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上了大學(xué)，畢業(yè)分配到什么單位，以及其愛(ài)人、子女、社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)情況；第二，夭折的同齡人。其中，會(huì)明是第一個(gè)，曉民是第二個(gè)，海文是第三個(gè)，張三是第四個(gè)，王五是第五個(gè)，天災(zāi)或者人禍（瓦斯爆炸、冒頂和水淹居多），都叫我震驚莫名。感生命之脆弱，哀生存之艱難；第三，同齡人的婚育和生活狀況（生了女兒的一定要兒子，生了兒子的還要女兒）；第四，村里各家的恩怨（張三罵了李四，王五打了趙六。張家偷了李家，李家毀了張家財(cái)產(chǎn)），以及富裕者的事跡（其中，包工頭、煤礦和鐵礦暴富居多）等；第五，母親的嘮叨。最大的主題是我的婚事（托人給我提了好幾門(mén)親事，都是女方長(zhǎng)輩反對(duì)而未果）。她已經(jīng)等不及了，那么多的同齡人都結(jié)婚生子了，我還是孤身一人。直到臨走的那天，還在我耳邊重復(fù)。

臨行時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，父親和母親真的老了，皺褶滿(mǎn)面。回身時(shí)，心突然狠狠疼了一下，眼淚流出來(lái)，怎么也止不住。這是我第一次主動(dòng)流淚。母親的手和父親的一樣粗糙，身材高大的弟弟也眼眶通紅，看著我，哽咽出聲。

向西的路程，與當(dāng)年相比，只是心情沉郁，思緒悵惘。但路程還是當(dāng)年的隴海線(xiàn)和蘭新線(xiàn)。河南的風(fēng)景在三門(mén)峽顯得突兀，路邊的梧桐下面，一眼眼的窯洞，孩子們趴在冬天的黃土坡上，咬著嘴唇看長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)。穿越秦嶺時(shí)，旁邊有人說(shuō)，這里一共有109個(gè)隧道。一會(huì)兒明亮，一會(huì)兒灰暗。天水之后，黃土和戈壁，土山寸草不生，蘭州的風(fēng)景只是黃河。撲面的河西走廊，寺廟香火的味道，羊糞和塵土的氣息，積雪的反光刺疼眼睛，讓我不敢仰望。

在酒泉下車(chē)，心情仍舊沉郁，周身和內(nèi)心仍舊散發(fā)著故鄉(xiāng)的味道。離開(kāi)一個(gè)月的巴丹吉林，還在塵土之中，微微晃動(dòng)，這似乎是它的宿命，就像我，一個(gè)人，只身異地的生活，充滿(mǎn)了各種艱險(xiǎn)和未知。正月過(guò)后，空氣發(fā)暖，傍晚的湖畔，散步的人多了起來(lái)，孩子們似乎也嗅到了春天的體香，一個(gè)個(gè)騎著小車(chē)子，或奔跑著，在夕陽(yáng)中制造歡樂(lè)。

課余時(shí)間，我通常把自己關(guān)在房間，看書(shū)、電視或者靜躺，胡思亂想。有幾次，參加集體活動(dòng)，我也不愿意拋頭露面，看著臺(tái)上活躍表現(xiàn)的同事們，有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。但絕對(duì)沒(méi)有嫉妒和輕視，而是覺(jué)得，一個(gè)人自我表現(xiàn)（才能）的形式不僅僅在這里，也不僅僅這些。有一次參加聚會(huì)，那么多人，大聲說(shuō)話(huà)，推杯換盞，自由自在。而我，卻坐在那里，心神不定，有人來(lái)碰杯，尤其是那些漂亮的女孩子，我不敢正視，她們還沒(méi)有走到近前，就面紅耳赤。

我知道自己真的是一個(gè)自卑的人，骨子當(dāng)中的落寞和悲觀(guān)與生俱來(lái)。

這令我高興也憂(yōu)慮，發(fā)現(xiàn)自己，是一個(gè)艱難的過(guò)程。看清自己，總歸是件有意義的事情。

自卑導(dǎo)致了我的自戀，悲觀(guān)常常讓我看到事物表象的另一面，而絕望，則使我從一定程度上，在最為孤獨(dú)的時(shí)候，保持了一種清晰的意識(shí)和自我克制能力。

但這并不能說(shuō)明我是一個(gè)擁有足夠的世俗智慧的人。事實(shí)正好相反，我最懼怕日常的繁瑣，乃至與他人之間可能的敵對(duì)與不快。

我愿意獨(dú)自去一個(gè)地方，行走和冥想。

1997年夏天，我先后去了幾個(gè)地方。一、金塔縣天倉(cāng)鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)政府旁邊的一所商店內(nèi)，看到一位令自己怦然心動(dòng)的姑娘，彎眉大眼，面孔周正，神情之中有一股令人迷醉的賢淑和安靜。二、額濟(jì)納旗，在達(dá)萊庫(kù)布鎮(zhèn)的中心，看到紀(jì)念吐?tīng)栰杼夭炕貧w祖國(guó)三百周年的標(biāo)志（高柱之上，匹馬奮飛），一個(gè)人站在下面，仰著腦袋，一字不落看完背面的文字。三、蘭州，爬蘭山，并騎馬奔騰了好一段路程，馬蹄迅即，差點(diǎn)摔下來(lái)。四、營(yíng)盤(pán)水庫(kù)，幾個(gè)同事和朋友，站在齊腰深的水里，撈了不少小魚(yú)蝦。一邊的胡楊樹(shù)葉子金黃，像是一堆金子。夕陽(yáng)成血，大片胡楊樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，偶爾飛過(guò)的野鴨和燕子，將它們襯托得更加明凈和安詳。

秋天，我和好友裴商定，兩個(gè)人結(jié)伴到北邊的沙漠走走。并先期做好在沙漠生存和過(guò)夜的準(zhǔn)備。

數(shù)日后，向北的沙漠，出發(fā)的豪情。戈壁邊緣，人跡和車(chē)跡不時(shí)出現(xiàn)，有的久遠(yuǎn)一些，有的嶄新。走出約十五公里，沙丘展現(xiàn)，在大地之上，金色的軀體起伏連綿，光滑純凈。在戈壁與沙漠的交匯處，我們發(fā)現(xiàn)一處約十米方圓的綠色植被，有紅柳、蓬棵和芨芨草。葉子稀疏，但仍舊青綠動(dòng)人。其中一叢紅柳灌木根部，是一個(gè)沙雞窩，拋開(kāi)浮沙和碎草，有三只白色的蛋。

站在沙丘上，向北眺望，偌大沙漠一波一波，在大地上洶涌堆積，似乎凝固的海洋，浩瀚無(wú)際。抬頭天空似乎近在眉睫，有一種覆壓感。傍晚，我們走到一片干硬的戈壁上，沙子溫?zé)?，自在的蜥蜴和螞蟻們正在歸巢。

前半夜，月明星稀，沒(méi)有風(fēng)。我們仰躺著，天空湛藍(lán)無(wú)際，碩大的月亮似乎一個(gè)含笑的臉龐。我們談到了上帝、人類(lèi)登月和宇宙之上的人造衛(wèi)星和各種航天器。說(shuō)到古埃及和中東的沙漠。還有中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路。

我想起幼年看過(guò)的電影《馬蘭花》，那是沙漠的花朵，中國(guó)西部的花朵。故事淡忘了，卻牢牢記住了這一花朵的名字。第二天，太陽(yáng)升起，沙漠一片輝煌，就連小片陰影，也有著足夠的亮度。再一次行程，渾身疼痛，骨頭斷了一樣。

繼續(xù)向北，依舊是一座座沙丘。兩個(gè)人在巨大天幕下行進(jìn)，感覺(jué)到?jīng)Q絕和悲壯。中午，站在其中一座沙丘上，看到遠(yuǎn)處移動(dòng)的駱駝，像是一塊塊移動(dòng)的紅色石頭（形狀奇怪，但卻優(yōu)雅安靜），四周不見(jiàn)牧人。傍晚，走到了石頭城（蒙語(yǔ)為海森楚魯），冰川紀(jì)的遺址，那么多的石頭，以猛獸、海龜、利劍和飛鳥(niǎo)的形狀，在空曠中站立，風(fēng)噬的身體，刀切的造型，令人贊嘆時(shí)間的非凡作為，讓人體驗(yàn)到一種無(wú)與倫比的堅(jiān)韌與勇氣。

在一塊被刀整齊劈開(kāi)的巨石下，又一汪泉水，清澈的水，沁涼的水，不斷從石下向上翻滾，形成了一眼泉水，不斷漫溢，沿著長(zhǎng)年累月的細(xì)小溝渠，無(wú)聲無(wú)息，流向廣闊的沙漠。這一夜，我在泉邊宿營(yíng)，喝了好多泉水。處在空曠中，因?yàn)樗龋谷挥辛艘环N草原的味道。我站在最高的石頭上，學(xué)唱騰格爾的《草原之夜》、《蒙古人》，夢(mèng)想有神仙或者臨近的牧人，能夠?yàn)槲覀儙?lái)悲愴蒼涼的馬頭琴聲。裴朗讀了昌耀的詩(shī)歌：“靜極——誰(shuí)的嘆噓？/密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。”（《斯人》）

第五天，回到單位，乍然融入人群，覺(jué)得一種強(qiáng)烈的陌生感。這樣的一種心理，讓我始料不及，裴也曾對(duì)我說(shuō)了相同的感覺(jué)。黑夜，我們坐在臨近的土山上，喝啤酒，聊天，四周無(wú)人，說(shuō)起那次遠(yuǎn)行，還有一個(gè)相同的認(rèn)識(shí)：在沙漠生存的人，不到沙漠深處，就不會(huì)是一個(gè)有深度的人。

事實(shí)上也是如此，一個(gè)人，放置在沙漠這個(gè)大背景中，巨大與渺小，永恒與速朽，兩相對(duì)比，是徹底的惆悵和沮喪。事實(shí)上，在沙漠邊緣，視力再好也看不了多遠(yuǎn)——平坦有時(shí)也是一種隔斷，你看到的，只是無(wú)盡的蒼茫，天地相交之處，顏色蒼灰，霧墻一般，阻擋了遠(yuǎn)望的目光和神游的遐思。到處都是沙礫，被風(fēng)運(yùn)來(lái)搬去，動(dòng)作直接、重復(fù)，而又簡(jiǎn)單。

在巴丹吉林沙漠西部邊緣生活，迄今已經(jīng)十七年了，我只是一個(gè)融匯其中的沙子，所有的行為和思維，包括個(gè)人私密生活，都是其派生的產(chǎn)物。我甚至以為，我這樣一個(gè)人，已經(jīng)成為了這片沙漠的一部分，其牢固程度堪與生養(yǎng)我十七年的南太行鄉(xiāng)村相比。在這兩者之間，一次次地去往，一次次返回，不間斷的肉體換位和心靈挪移，它們對(duì)于我的影響同樣深重。

但目前的狀況是，我在巴丹吉林沙漠的時(shí)間正在超越南太行故鄉(xiāng)，草木繁盛的北方山地，遍地荒蕪的西北大幕——我已經(jīng)覺(jué)得了它們?cè)谖覂?nèi)心流動(dòng)的痕跡，在一個(gè)人肉體和靈魂之中，此消彼長(zhǎng)，交相輝映。

在鄉(xiāng)村，幼年的孤獨(dú)和苦難構(gòu)成了我現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈自卑與不安，也造就了我內(nèi)心深處的孤傲與剛強(qiáng)。很多時(shí)候，我時(shí)常覺(jué)得只是一個(gè)人，一個(gè)單獨(dú)的生命個(gè)體——盡管有終生不棄的親人和朋友，但仍舊有如此這般的強(qiáng)烈感覺(jué)和心靈指認(rèn)。

或許，我的這一種“個(gè)人和個(gè)體”，在很大程度上，代表或者說(shuō)篡改了我迄今為止的整個(gè)人生歷程。很多年來(lái)，我不止一次，咬著嘴唇，低著腦袋，或者仰首向上，對(duì)自己說(shuō)：這么龐大的世界，紛紜的事物，呼吸和沉默的，張開(kāi)和關(guān)閉的，繁華或者落寞，而“你”只能是其中一個(gè)。

現(xiàn)在乃至未來(lái)幾年，作為“這一個(gè)”的我，在南太行和巴丹吉林沙漠一如既往，一次次將它們強(qiáng)大的地域習(xí)氣乃至靈魂素質(zhì)嵌入，每一個(gè)人、過(guò)客和土著流淌的血液乃至隱秘的骨髓當(dāng)中，成為它們?cè)谌耸赖牧硪恍r活標(biāo)本和個(gè)體影像。

責(zé)任編輯 高 威