肇事

李敬宇，男，1963年生于南京，現(xiàn)供職于江蘇省南京市浦口區(qū)人民法院，在《中國作家》《花城》《清明》《長城》等雜志上發(fā)表中短篇小說近九十萬字，有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。系江蘇省作家協(xié)會會員，南京市文聯(lián)簽約作家。

直到現(xiàn)在，我都清楚地記得那天上午的情形。

那天上午，我們接到一個電話，說二道街的南口發(fā)生了一起車禍。劉主任當即點著我的鼻子，說霞子你去，去采訪一下。

又是車禍！我對車禍早已深惡痛絕。

腿腳支派腦袋，我不在乎；不能忍受的，是每天都要面對這些重復(fù)的事件?，嵥?。無聊。乏味。不過話又說回來，社會生活部，一個小記者，你不采訪這個，又能采訪什么？

我打車趕往出事地點。在趕去采訪的路上，我想的就是這些。

但那天，在路上，我的手機響了。是老同學(xué)吳星橋打來的。

吳星橋在電話里說，霞子，那天跟你講的那個案子，死者家屬又找來了，你上次說你可以幫忙的，你怎么幫？我說我正在路上呢，又要去采訪一起交通肇事，法律方面我是外行，你自己看著辦吧！吳星橋說，你那天還說你感興趣呢，要和死者家屬談?wù)?，幫我解脫，怎么又不感興趣啦？我說興趣和混飯吃相比，混飯吃更重要，我還是先完成劉主任交代的任務(wù)吧。

但是關(guān)了手機，我馬上就意識到那起事件或許更有意思。我煞有介事地從包里掏出采訪本，看了看一個禮拜前的記錄——

吳星橋提供：去年八月，交通肇事。正乾路，晨練男子，斑馬線上，當場死亡。認定司機全責。有期徒刑一年半。死者家屬來交警大隊鬧事，理由，從剎車印跡看，向右拐，懷疑是故意謀殺。

我總是喜歡這樣記錄，快捷，簡便，別人不一定能看得懂。

那一刻我很矛盾，我在考慮，我該不該聽吳星橋的。從記者采訪的角度看，吳星橋提供的線索也許一錢不值，也許價值很大，可不管怎么說，都比我們劉主任交代的任務(wù)有意思。但我同時又想，如果撇下公干，去吳星橋那兒，不用說，回單位以后肯定會遭到劉主任的一通狂批濫罵。

那天路上車輛很多，紅燈也多。出租車司機是個老油子。前面是紅燈，而且已經(jīng)停了三輛汽車，他卻軋黃線走反道，三檔速度一溜煙超過去，直接開進路口，略一減速，繞過一輛橫行的公交車，硬是從幾輛自行車前面闖了過去。城市的各個路口，有的設(shè)了探頭，有的沒設(shè)，出租車司機摸得一清二楚。

老實說，我討厭這樣的司機，雖然急著趕路，我還是痛恨他們——這是拿別人的生命開玩笑！據(jù)說我們國家平均每小時就發(fā)生一起重大交通事故。也就是說，坐在這樣一個毫無安全感可言的出租車里，下一個重大車禍會不會鎖定在我身上，難講。

我當時想提醒司機別著急，開慢點，采訪車禍，總不能在路上再出一次車禍。不過等我開口時，我說出的話卻是：“對不起，請掉個頭，去成惠街?！?/p>

司機猛踩一腳剎車，然后扭頭問我，去成惠街干什么？瞧他在馬路中間開車這么不規(guī)矩，我不想回答他的話，就帶著點氣，簡略地說：“成惠街。交警大隊?！?/p>

那天我去得還是遲了。當我趕到交警大隊時，吳星橋提到的那幾個家屬，已經(jīng)被他打發(fā)走了。吳星橋見了我，很詫異，說你不是說不來的嗎，怎么還是來了？我說我覺得這個案子可能比我要采訪的交通肇事更有賣點，所以我決定赴你的約。吳星橋說，你們當記者的，一開口就是“賣點”，跟賣狗皮膏藥差不多。我說我要是百萬富翁，我就不干記者這個行當了，整天都是交通肇事，特沒勁；不過你說的這件案子，可能是個例外。吳星橋說，你不會拿我身上的疤當成一朵花來欣賞吧？我說你身上的疤永遠成不了花，你被死者家屬窮追猛打，還值得我欣賞?。?/p>

后來我和吳星橋又重溫了一遍那件案子。

那起事件發(fā)生在去年夏天的某日早晨，六點半左右。在正乾路上，一輛小型貨車由東向西行駛，撞上了一個晨練的男子，其時，該男子正準備過馬路，被撞后當場死亡。男子是走在斑馬線上的，所以交警大隊在處理時，認定駕駛員觀察不力，負全部責任。案件由公安局移送到檢察院，再由檢察院起訴到法院，結(jié)果，法院以交通肇事罪判處該駕駛員有期徒刑一年半。然而事隔近一年，死者家屬又找到交警大隊來了，對案件的處理提出質(zhì)疑，認為這不是一件簡單的交通肇事案，而是預(yù)謀殺人，是有人故意加害死者。此前，死者家屬已經(jīng)去了法院，法院的答復(fù)是，交警部門作出了責任認定，檢察機關(guān)也是以交通肇事罪起訴的，法院以此為依據(jù)作出判決，并沒有什么不恰當?shù)?。死者家屬是郊區(qū)的鄉(xiāng)下人，他們只抓住一個疑點，就是根據(jù)當時現(xiàn)場剎車的印跡來看，汽車在停下前，方向盤是向右打了個彎的——也就是說，出事的時候，汽車向右邊的非機動車道拐了一點兒，正是這拐去的距離，致使死者不治身亡。

交通肇事的處理是吳星橋辦的，所以死者家屬理所當然地找了他。

“你認為，死者家屬講的理由，有道理嗎？”我問吳星橋。

吳星橋的答復(fù)是：“事情都過去一年了，肇事現(xiàn)場也早已不存在了，你這話……叫我怎么回答？”

我說：“現(xiàn)場雖然沒有了，可你們拍了照片，證據(jù)基本上固定了?！?/p>

吳星橋沒答話，像一個悶瓜。所以我又說：“我考慮的是，如果死者家屬所說的確有一定道理的話，那么，人家為什么要害他，又是以這種獨特的方式？”

“你們記者考慮得就是比別人多，好像別人天生就比你們智商低似的?！眳切菢蛘f，說得很不服氣。

我開了一句玩笑，說別人智商低不低，我不知道，你吳星橋的智商肯定比我低。然后我說：“每一起車禍的背后，都會有一個或幾個故事，你信不信？”

吳星橋的智商一下子就提高了，他說：“你這是廢話！打個比方吧，飛機失事了，死了一百個人，我敢說，那至少有一百二十個故事等著我們?nèi)テ谱g?！?/p>

隨后，我作出了一個大膽而率性的決定，立刻動身，去郊區(qū)。

死者名叫歐貴，他的妻子叫嚴桂花，家里還有他的妹妹。講明來意后，兩個女人竟突兀地給我跪下了。我將她們拽起來，說八字還沒一撇呢，我只是個記者，想了解一些情況。嚴桂花說她自己談不好，官司是丈夫的本家叔叔歐鳳德幫著打的。就去把歐鳳德叫了來。歐鳳德瘦瘦小小的，自我介紹說，是鄉(xiāng)下的教書匠，文化不高，識得幾個字。

歐鳳德告訴我，歐貴在城區(qū)勞動局下屬的一個服務(wù)公司工作，屬于合同制工人，很能干，所以兩年前提了科長。歐貴死后，單位通知家屬去整理遺物，家屬沒有急著去，直到交通肇事的案子處理完了，才趕去。那些遺物，無非是書籍雜志，還有幾件衣服。但是在一本書里，夾了一張字條，被歐鳳德無意中發(fā)現(xiàn)了。那字條寫的是：“我能要你的命，你信不信？”看了字條，他當時沒敢聲張，回來后才把這事告訴嚴桂花。嚴桂花一聽此言，頓時手腳亂抖，嚇蒙了。

我問歐鳳德，字條還在嗎？歐鳳德說，在，我?guī)г谏砩夏?，我沒敢給政法干部看，法院，檢察院，交警大隊，我都沒給他們看，我怕事情張揚出去，不好辦。

我說你拿出來給我看看吧。歐鳳德審慎地看著我，然后才說，我也只有指望你了，我一個鄉(xiāng)下教書匠，文化也不高，我能有什么辦法？

那張字條被他夾進了一個塑料袋里，保管得很到位。打開來，果真是那些文字。只是字體過于稚嫩，蠶豆大的每個字，一筆一劃，如小學(xué)生所寫。我立刻作出判斷，是用左手寫的。歐鳳德驚訝不已，顯然他根本沒有想到。我有點悲觀，心想你還打官司呢，看你風(fēng)風(fēng)火火的樣子，其實指望你，根本就解決不了問題。

我問他，對這件事，你怎么看？

歐鳳德說，看了這張條子，我就懷疑，可要我談想法，我還真是談不清，我不知道這張條子和車禍的案子有什么關(guān)系。

但說到車禍的案子，歐鳳德又信心十足了。他說交警大隊拍的照片他看過了，連汽車的剎車印子都很清楚，是向右拐的，拐了五十七公分。如果不拐那五十七公分，歐貴就不可能被軋死。歐鳳德說，現(xiàn)在找理由，別的也找不到，只能找這一個理由了。

那天從郊區(qū)回來，我有點失望。我不知道接下來該怎么下手。

理所當然地，我被我們劉主任狂批了一通。

我記得，批完之后，劉主任把我們幾個記者叫到一起，反復(fù)不停地說，現(xiàn)場！你們懂什么叫現(xiàn)場嗎？寫新聞，就是要寫出現(xiàn)場感來！

我把我去郊區(qū)的情況向他單獨作了匯報，并征求他的意見。劉主任不屑一顧地說，現(xiàn)場！我還是強調(diào)這兩個字！事情都過去一年了，早就餿了，哪兒還有現(xiàn)場感？

我通過我嫂子的妹妹婁芳，瞞著我們主任，獨自去了區(qū)勞動局下屬的服務(wù)公司。婁芳就在服務(wù)公司工作。婁芳是個直爽人，正是她在不經(jīng)意間提供給我的那個信息，使我的這項近似子虛烏有的使命最終得以完成。而我去找她的時候，是不動聲色的。所以在那時候，我的這項使命也可稱之為秘密使命。

婁芳向我提供的信息是：歐貴曾經(jīng)寫過舉報信，舉報區(qū)勞動局前任局長馬延，上面也來人調(diào)查過此事，但沒有結(jié)果。為此，歐貴在單位把自己搞得很臭，人際關(guān)系很僵，連科長也被抹下來了?，F(xiàn)如今，馬局長已經(jīng)提升為副區(qū)長了。

這是一條很有意思的線索。我之所以不說它“有價值”，是因為在當時，我還不知道它到底有沒有價值。然后，我利用休息的時間，又趕到郊區(qū)，去鄉(xiāng)下，去找死者的妻子嚴桂花，以及那個“教書匠”歐鳳德。

這一次，我重點了解的是死者歐貴生前的生活習(xí)慣以及工作狀況。

通過他們的講述，我了解到：歐貴在單位住單人宿舍，每個禮拜五晚上回郊區(qū)自己的家，禮拜天下午趕回單位；有早晨跑步鍛煉身體的習(xí)慣；周一至周五，每天三頓飯都在單位解決；原系科長，后來被撤職了，聽說是和領(lǐng)導(dǎo)過不去。

我說，我再問一個比較冷僻的問題，他早晨跑步，一般跑哪條路？嚴桂花說，這個我知道，有幾次我進城，就住在他的宿舍里，他早晨起來，叫我跟他一起去鍛煉，他一般是跑青年路到正乾路，再拐上一條什么路，然后回單位。

我問他們還知道什么，他們說別的就講不上來了。我說那好，我暫時就向你們了解這么多。臨出門，我又說，我還是那句話，八字還沒一撇呢，我只是想打聽一些情況，你們不能抱太大希望。

接下來，我又去找我的老同學(xué)吳星橋。我說星橋，現(xiàn)在該我給你布置任務(wù)了，這個任務(wù)不艱巨，但比較繁瑣，就看你有沒有本事完成了。

我給吳星橋布置的任務(wù)是，通過交警部門的電子探頭，查找以下時間及路段的車輛運行情況——

時間：去年五月至七月，每周一至周五的早晨，六點到七點之間。

路段：青年路、正乾路、虎衛(wèi)街。

吳星橋說，都一年了，他們是不是保留一年前的記錄，我就吃不準了，我去看看吧。

僅過了兩天，吳星橋就帶來了好消息。

“記錄都在！你知道，我在調(diào)集資料的時候，發(fā)現(xiàn)什么了？”吳星橋抑制不住內(nèi)心的興奮，“告訴你，重大發(fā)現(xiàn)！”

“一輛小貨車，老是在那個時間段出現(xiàn)。”我平淡地說。

“你怎么知道？”吳星橋本來想叫我驚詫的，他自己卻驚詫不已。

“我怎么會不知道？你的表情，不是全都告訴我了嗎？”實際上我同樣興奮，我的興奮絕不亞于吳星橋，但我成功地抑制住了，“我還能報出那輛汽車的車牌號，你信不信？AR430。”

“乖乖，神了！霞子你怎么知道？”吳星橋目瞪口呆。

“那是肇事汽車，我怎么會不知道？”

“可是……可……”

“你別‘可是了，我給你揭一揭謎底吧?！蔽医K于抑制不住了，語速明顯加快，“那輛肇事汽車不僅在那個時間段、在那三條路上經(jīng)常出現(xiàn)，而且，車速也不會太快。它在等待，它要找機會，它怎么能快呢？”

“真是這樣！霞子你真是神了！”吳星橋手舞足蹈，“它不僅開得慢，有好幾次，都停下來了，停得莫名其妙。”

“它才不莫名其妙呢！它有預(yù)謀，當然開得慢，當然要經(jīng)常停車?！蔽已杆倮鋮s情緒，使自己變得矜持。

然后，我開始幫吳星橋分析，揭開謎面，解開謎底。

——這謎底，就是駕駛員對歐貴的蓄意謀殺。

當然，嚴格地說，這還不應(yīng)該算作謎底。駕駛員為什么要謀殺，他的動因何在？這似乎才是真正的謎底?？晌覜]有答案。

接下來，我大致做了這么幾件事：向我們劉主任請公休假，謊稱帶兒子外出旅游。利用這段時間，“深入”歐貴生前所在單位，了解情況；去肇事者所在的勞改農(nóng)場，進一步了解事件真相；去法院和檢察院，尋求解決問題的途徑。

要講透這些過程，并不是一件輕松的事，況且別人還不見得愿意聽。所以，對講述者而言，不宜追求全面。但是在歐貴生前所在單位，也即服務(wù)公司，就歐貴舉報一事我作了重點了解，這倒是值得一提的。

我了解到，歐貴對勞動局前任局長馬延的舉報并非偶爾為之，而是不止一次地以書面方式舉報，并且將舉報信多方投送。叫我難以理解的是，一個勞動局下屬單位的合同制工人，講起來是“科長”，其實就相當于一個小組長，他干嗎要和一個隔了幾層關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)過不去？

然后我又了解到，馬延經(jīng)常到服務(wù)公司來，每次來，公司經(jīng)理都搞得很隆重，邀上副經(jīng)理、會計以及幾個科長，去飯店大吃一通。后來會計私下里發(fā)牢騷，說經(jīng)理真是個敗家子，為了保住自己的官職，把應(yīng)該發(fā)給職工的錢，也拿去賄賂馬局長了。言者無意，聽者有心。歐貴的女兒那時候得了哮喘病，正無錢醫(yī)治，歐貴想不通，一紙匿名信，就把馬局長告到了市紀委和省勞動廳。

講起來，歐貴還算聰明，不向區(qū)里告，而是直接往上告。

上面來人調(diào)查了。找人單獨談話，開半秘密性質(zhì)的會議。然而，不知是工作馬虎走過場，還是能力不濟，總之，結(jié)果并不理想，“查無實據(jù)”，只好打道回府。

歐貴不服氣，繼續(xù)寫信，繼續(xù)多方投遞，舉報。

后來這事就鬧開了，大家都知道歐貴跟馬局長過不去，寫舉報信。甚至馬局長在找公司經(jīng)理談話時，也說出了這樣的話：“別看他隱了名，寫的是匿名信，字里行間，連傻子都能看出來是誰寫的！”這話通過經(jīng)理之口傳給大家，大家于是都警惕起來，把歐貴想象成一個隱藏在身邊的狡猾的特務(wù)，或是一顆定時炸彈。

歐貴受到一部分人的孤立，同時受到另一部分人的擁戴。擁戴他的是工人，孤立他的是公司中層以上的干部。而他的科長一職，自然是被免掉了。

我想到了那張恐怖的字條：“我能要你的命，你信不信？”

但我不敢貿(mào)然下結(jié)論。我打算去一趟勞改農(nóng)場，即肇事者服刑的地方。

我把吳星橋拽了去。去之前，我又收集了與肇事者有關(guān)的一些情況，并將一年前交警大隊的那些原始材料作了仔細分析。我特別注意了肇事者的以下個人情況。

肖金露，男，三十八歲，無業(yè)，曾因犯搶劫罪被判處有期徒刑六年，出獄僅兩個月，又因犯盜竊罪被判處有期徒刑四年，刑滿后學(xué)習(xí)汽車駕駛技術(shù)，自謀職業(yè)，購置一輛小型貨車，車號為AR430（系二手貨），上路營運。

“下面有一拼，和這個姓肖的，你信不信？”我對吳星橋說。

“你太自信了。要我看，這基本上就是天方夜譚。交通肇事，和蓄意謀殺，怎么也不可能聯(lián)系到一起??！只是個影子，影子而已。”吳星橋顯出些悲觀。

“一切都有可能。你還跟我舉過飛機失事的例子呢。那時候你的智商蠻高的，現(xiàn)在好像……又低了?！?/p>

“主要是證據(jù)不足，就怕拼不過?！?/p>

“所以才叫‘拼?！蔽覠o所謂地冷笑一聲，“星橋你知道你最大的缺點是什么嗎？”

“我哪有缺點？”吳星橋一臉無辜。

“滅自己的士氣，長人家的威風(fēng)——還不算缺點??！”我態(tài)度嚴肅。

對我來說，那天的情形，是我此生難忘的經(jīng)歷。

一路上，吳星橋都忐忑不安，怕犯錯誤，怕受處分，怕丟飯碗。老實說，我的難題的確是出大了，叫老同學(xué)為難了，可這也是沒辦法的事，誰叫你吳星橋當初處理交通肇事時那么隨意、那么輕信、那么不肯動腦筋呢？當然，這也是為你吳星橋好，如果問題能查出眉目，搞個水落石出，你吳星橋不就再也沒有必要灰溜溜地躲避受害人家屬了嗎？

勞改農(nóng)場壁壘森嚴。幸虧吳星橋找了老熟人，不僅手續(xù)簡化了，會見場所也作了臨時調(diào)整，不在千篇一律的會見大廳，而是把我們單獨讓進了值班室。

肖金露出場時，他的長相、神態(tài)以及動作，似乎全都在我的預(yù)料之中，幾乎沒有什么差異。我的想象力和判斷力，連我自己都覺得訝異。國外有“天生犯罪人”一說，認為臉上有橫肉、兩只眼睛之間距離較大的人，有天生犯罪人之相。我國刑法理論不同意這一觀點，不過在我看來，這種觀點還是有一定道理的。初次見面的肖金露，就讓我增強了我的信念。

“你是什么人？”坐定后，肖金露看著我，一臉死氣。

看得出，他對吳星橋還是有好感的。或許是一年半的刑期讓他覺得滿意。

我看一眼吳星橋，沒有急著說話。

吳星橋說：“我們單位新來的，想向你了解一些情況?！彼坪鯙榱诉M一步贏得罪犯的好感，又說：“時間快到了吧？還有幾個月，四個月？”

肖金露點頭，說還有三個半月。

該我說話了。我說我們交警大隊目前正在搞復(fù)查，對以往辦結(jié)的交通肇事案都要梳理一遍，查到你的案子時，我們覺得有兩個疑點，現(xiàn)在來向你核實。

然后我說：“在人行橫道線上，你的車子向右拐了五十七公分，正是這半米多的距離，致使歐貴當場斃命。從道理上講，你應(yīng)該直行；如果為了避人，你該向左打方向盤，可你正好相反，向右打了——我的意思是說，從道理上來講，說不通?！?/p>

肖金露想了想，才一臉陰沉地說：“在交警隊，我都交代過了。我當時有點慌張，一緊張，就失控了?！?/p>

“你這種說法還是顯得牽強?！蔽业脑捵返煤芫o，“你開車已經(jīng)整整七年了，中途幾乎沒有間斷過；那段路是城市道路，很平整，既不是窄道，也不是陡坡，你怎么會慌張呢？”

“這個……一年多過去了，你叫我怎么回答？”

“問題是，那時候是早晨，六點多鐘，人并不多，視線也好，你不該慌張的。”

肖金露看著我，像是突然緊張了，兩只分得很開的眼睛閃動著，閃出渾濁而遲疑的光。這無疑給了我某種啟示。相信此刻的吳星橋，也受到了啟發(fā)。

“我再提出第二個疑問：我們調(diào)集的資料反映出，在發(fā)生交通肇事前的兩三個月，每天早晨，你活動的范圍都是正乾路、虎衛(wèi)街和青年路，線路幾乎固定不變；而據(jù)我們了解，那段時間你承擔的業(yè)務(wù)，是為城南的兩家公司送貨，與城北的這三條路相隔很遠，可以說，一點關(guān)系都沒有——這個問題，你怎么解釋？”

這段問話顯然超出了肖金露的思路，他已經(jīng)不是猶疑不定了，他看著我，一副惶恐的樣子，嘴唇半張著，翕動著，已經(jīng)說不出話來了。

——這樣的人，也會惶恐嗎？

“我……我拒絕回答?！备袅撕靡魂囎樱そ鹇恫畔袷峭蝗换剡^神來，“……事情都過去這么長時間了，你們還來，提問，我哪能……哪能想起來？”

“事情發(fā)生在你身上，又是致人于死命的，這么重大的事件，你怎么會想不起來呢？”我乘勝追擊，不給對方喘息的機會，“據(jù)我們掌握的情況，那段時間，你在為兩家公司送貨，一是華安集團，一是興盛裝飾城，已經(jīng)送了將近兩年的貨了，從沒間斷過；可在出事之前，大約有兩個多月的時間，你連招呼也不打，突然就離開了那兩家公司。你能不能解釋一下原因？”

“這個……”肖金露的緊張已經(jīng)在臉上畢現(xiàn)，他似乎坐立不安，老是想站起來就此逃脫。連在兩米開外押送他過來的管教干部，臉上都露出了驚訝之色。

“最需要你解釋的，是這兩家公司給你打電話，催你去送貨，并且說，還欠著你的運輸費，叫你去領(lǐng)取，你也不置可否，遲遲不去，一直拖著?？磥?，你那時候特別有錢啊！——對這些，你，怎么解釋？”

在我講這段話的時候，肖金露的臉上竟然出汗了。是抑制不住的汗，細密得很，突然之間就冒出來了。這既在我的預(yù)料之中，又在我的意料之外。本來死灰似的一張闊臉，因為出了汗，像是平添了一層油彩，倒是好看起來了。

——天又不熱，怎么說冒汗就冒汗了，沒有一點道理嘛！

他的汗，無疑成了我靈感的源泉，使我激動，使我興奮。

“我們逮到一條大魚了！告訴你，我們逮到一條大魚了！”我突然沖他大喊。

此言一出，我不覺渾身抖顫。我知道我是在冒險，在走鋼絲。走過去便可安全抵達彼岸；如果過不去，我將跌入萬丈深淵。

肖金露愣了一下。他的發(fā)愣，使我失望，甚至恐懼。

“我們逮到了！我再對你說一遍，我們，把他，逮到了！”我的聲音，在自己聽來，不僅有點變調(diào)，都有點氣急敗壞了。

肖金露又本能地擺出了欲逃脫的姿勢。但與此同時，一句話已經(jīng)從他嘴里脫口而出：“馬、馬局長，被你們抓起來了？……”

“對，抓起來了！”關(guān)鍵時刻，吳星橋幫了我的忙。

如果不是他的及時補充，我想我已經(jīng)虛脫了，已經(jīng)無力再講一句話了。如果那樣，我將功虧一簣，敗相會突兀地顯露出來。

“馬局長，真被你們抓……抓起來了？”肖金露又問了一遍。

這是不打自招的問，可謂愚蠢之至。

冒險的采訪到這里，算是戛然而止了。

我的推斷是正確的。肖金露的確是受了馬延的指使。雖然中間還有一個牽線人，但事件的操縱者，就是馬延。這位昔日的局長，后來的副區(qū)長，與肇事者做了一筆金錢和人命的交易。肇事者為他干掉一個人，他給肇事者一筆數(shù)額龐大的酬金，算作滅掉一條人命和坐牢的雙重補償。

歐貴后來的舉報太頻繁了，已把馬延推上了風(fēng)口浪尖，不由馬延不寫那張字條，不由馬延不想辦法動手了。

他要借刀殺人。他有足夠的時間，所以他要把事情做得天衣無縫。

……真相一旦被揭開，后來事件的發(fā)展，包括馬延的被捕、肖金露案件的再行審判，就是由司法機關(guān)啟動程序來完成了。程序是復(fù)雜的，細密的，需要時間來完成，但已經(jīng)沒有我什么事了。

被害人家屬四處打聽，尋找一個叫“霞子”的記者。我對吳星橋說，我的任務(wù)已經(jīng)完成了，打發(fā)他們的事，我就交給你了。吳星橋在這次撥亂反正中功不可沒，受到領(lǐng)導(dǎo)的褒獎，所以他爽快地說，好。

我們劉主任對我的態(tài)度也來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，好得都有點曖昧了。除了號召社會生活部的全體記者向我學(xué)習(xí)外，還催促我，趕快把事件的經(jīng)過寫出來，寫成一篇大的通訊稿，在我們報紙上獨家刊登。我說劉主任，這種表揚稿就不寫了吧，我倒想寫一篇小文章，投給內(nèi)參，就怕我寫出來分量不夠，你要幫忙。

劉主任一聽，登時來勁了。

交通肇事案的背后，是一起雇兇殺人案。而在雇兇的背后，似乎同樣隱藏了一點什么。帶著這個想法，在調(diào)查事件的后期，我已經(jīng)把我的工作重心轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到了對另一件事情的調(diào)查上——匿名信本來是隱匿的，何至于那么公開，公開到服務(wù)公司乃至區(qū)勞動局的人全都知曉；就連作為當事者本人的馬延，也說出了那樣的話：“字里行間，連傻子都能看出來是誰寫的?！憋@而易見，馬延不僅掌握了匿名信的內(nèi)容，就連字里行間的東西，他也了如指掌。

事實的確如此。在調(diào)查中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有好幾份告發(fā)馬延經(jīng)濟問題的匿名信，居然就躺在馬延辦公室的抽屜里！換言之，檢察機關(guān)在后來搜查馬延辦公室的時候，從抽屜里搜出了好幾封這樣的信。

但檢察機關(guān)沒有就此問題深究下去。

而在我看來，這簡直就是一個荒唐的、差不多可以稱為荒誕的結(jié)果——本來是一件多么鄭重的事啊，怎么會落到如此滑稽、荒誕的境地？

我所說的給內(nèi)參投稿，要寫的就是這件事。我們劉主任那時候還不知曉，如果知道，我相信，他立馬就會泄氣的。

我去了一趟省勞動廳，找紀檢部門的同志了解情況。

我問他們，對于那些舉報下面干部違法犯罪的匿名信，都是怎么處理的？紀檢部門的同志掃一眼我的記者證，以介紹經(jīng)驗的口吻侃侃而談，說我們首先是不辭辛苦，深入基層進行調(diào)查。對于查有實據(jù)的信件，就分門別類，該交公安機關(guān)的交公安機關(guān)，該交檢察機關(guān)的轉(zhuǎn)交檢察機關(guān)，該由黨內(nèi)處理的，就和各市紀委聯(lián)系，作出相應(yīng)處理。我又問，那么對于查無實據(jù)的信件呢？紀檢部門的同志說，那要分兩種情況了，一種是署名的，一種是匿名的。對于署名的，我們都會親自登門，與寫信的同志交換意見，公開我們的調(diào)查結(jié)果；對于匿名的，他們自己都不敢留名字，我們怎么辦？只好往下批轉(zhuǎn)，由省到市，再由市到區(qū)，一級一級，交給下面，讓他們看著處理吧。

我再去市紀委，接待我的同志正襟危坐，他的回答竟和省勞動廳紀檢部門同志的說法如出一轍。

我不禁瞠目結(jié)舌。難怪匿名信會躺在馬延辦公室的抽屜里呢！原因不僅不像我開始時想象的那么復(fù)雜，并且，簡單得都顯得隨隨便便了。就是這么一個“查無實據(jù)”，使得被害人歐貴的舉報信經(jīng)過層層“批轉(zhuǎn)”，堂而皇之地就到了馬區(qū)長的手里。連匿名信的原件都落在馬延手里了，還有什么情況不能被馬延所掌控的呢？

這是一個弊端，顯見得是我們監(jiān)察制度的弊端。也就是說，由于官樣的“文件批轉(zhuǎn)”，一個無辜的人就這么被殺死了，死得那樣干凈，不留痕跡。

我把我的想法講給我們劉主任聽。劉主任聽了后，神色黯然，頓時緘口，再也不提“內(nèi)參”一事了。后來，他只說了一句話：“寫這個，合適嗎？”

責任編輯 牛健哲