打白竹

斯繼東，1973年生，浙江嵊州人。中短篇小說散見《收獲》《今天》（美國）《西湖》《青春》、《長江文藝》《安徽文學》《作品與爭鳴》等紙刊及《他們》《黑藍》《尚書屋》《中國新小說》等網(wǎng)刊。

光緒三十三年十月，嵊西烏帶黨首領裘文高，會同仙居鄭萬枝等，率義勇二百余人自仙居至嵊縣白竹村宿營，籌劃攻打嵊城。清軍派管帶劉慶林、哨官楊泰華率兵前往鎮(zhèn)壓。裘文高派部分人員身穿清軍號衣，混入清營。然后內外夾攻，擊斃劉、楊兩頭目和士兵共八人。清軍敗回縣城，數(shù)日不開城門。

——《嵊縣志》

有句老話，叫妻不如妾，妾不如偷。

老話一句是一句，不會錯。我沒老婆。一直沒。之前沒，之后也沒。之前是不想娶，娶老婆干嗎？我對我爹這樣說?！叭⒗掀鸥蓡?？那你不娶老婆又想干嗎？”我爹那個急啊，“你不為自己想，可你得為爹想，得為你爺爺想，得為你爺爺?shù)牡鶢敔數(shù)臓敔斚耄脼槟愕淖孀谑舜氚??！蔽业患保锬樕暇蜁`出一根根青筋，多得就像我的祖宗十八代?？墒?，我爹的爹我爺爺?shù)臓敔斘覡敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敻矣惺裁搓P系呢？我又不認識他們。當然，我是認識我爹的。他看上去挺可憐，那一根根青筋把他的瘦猴臉搞得跟他的小腿肚似的。事實證明我不是撿來的，我的確是我爹生的。因為我也有張瘦猴臉，跟我爹那張就像印板印出來的一樣。還好我的小腿肚沒跟著臉像。我爹的小腿肚脹鼓鼓的，里面爬滿了綠瑩瑩的蚯蚓，很丟人。出于同情，我在嘴上應承了我爹：“好的好的，娶一個就娶一個吧，又不是要閹掉做太監(jiān)?！币粯邮浅鲇谕椋以谒降紫绿孀约宏P了肚腸門。像我爹一樣生個兒子，一把屎一把尿地養(yǎng)他，然后讓他像我同情爹一樣來同情我嗎？除非把我的腦袋翻個面！我爹的確是死不瞑目啊。但終于還是瞑了，是我在合棺前給他瞑上的。在這之前，我咬了咬他的耳朵：爹啊，我沒妻沒妾，可我有很多相好。

我的確有很多相好。她們就像收鐮后被遺棄的稻頭，星羅棋布在白竹村周圍的村堡里。趙宅的楊月桂、李莊的柳小滿、張村的吳菊花、蔡家灣的李小娟、施家岙的施銀釵、眠牛弄水庫的孫水琴，當然還有甲秀坂的夏水荷。聽聽名字你就想象得出她們的模樣，可她們的命都不好，按瞎子的說法是命硬克夫。作為仁義之地忠烈之鄉(xiāng)的女人，她們只能老老實實在家守著死鬼男人的木主。就像寺廟里供奉的水果，男人們看在眼里，饞在心里，但是，萬萬動不得。我可沒那么多講究。既然菩薩不吃，那我還謙讓什么。就只是伸伸手，梨、蘋果、水蜜桃都到了我的嘴里。果然，梨很脆，蘋果很香，水蜜桃都快熟透了。

但我也有我的禁忌。比如，白竹的趙二娥我就不碰，所謂兔子不吃窩邊草；比如，今天吃了梨，蘋果和水蜜桃什么的就得留到明天；再比如，這個村里找了楊月桂我就決不再找李月桂孫月桂什么的。

跟我爹一樣，我也是個閹雞的。所不同的，我爹半路出家，而我不是。我從小就干不了農(nóng)活，碰到鋤頭柄就腳酸手軟眼冒金星。我爹說，行行出狀元，你就跟著我閹雞吧，這是命。果然是命。沒幾天功夫，我爹在我跟前變得笨手笨腳了。于是我理所當然地就接過了爹的家當。我爹的全部家當就是一塊褡褳，平時就搭在肩上，一前一后晃蕩著兩個口袋，后面用來裝銅鈿，前面裝閹雞用的工具：一刀一鉤一繩。刀很利，鉤很長，繩子就是一根帶活扣的棕絲，都是細得不能再細。老實說，這的確不是我爹那雙長滿老繭的手干得了的活。

天蒙蒙亮時，我已經(jīng)踏著露水出現(xiàn)在村口。因為“閹”字不雅，老祖宗傳下來時立了規(guī)矩，這門手藝是動手不動口的。其實根本用不著吆喝，我只要在村子里轉上一圈，然后回到村口那棵大槐樹下等著，生意自然上門。樹下有現(xiàn)成的青石條。我點上煙。為什么所有村堡都會有這樣一棵該死的大槐樹呢？我想不明白，很多問題我都弄不明白，比如：為什么每個村都會有一個等著我的寡婦。每次我這樣犯迷糊時，墻弄角就會準時閃出一個騷抖抖的女人和一只倒霉的公雞。我把刀鉤繩取出來咬到嘴里，再把褡褳翻個面鋪到膝蓋上，第一筆生意就接手了。雞到了我的手上后忽然安靜下來，裝腔作勢的掙扎變?yōu)闃奉嶎嵉念澏丁＿@個時候，我總會想到那些女人。我不急，一點都不。雞一樣，女人也一樣。雞爪已被布條縛住，就像門上了栓。我的大腿稍稍一用力就夾住了翅膀，那是她們的胳膊。這些肚臍下的絨毛就像衣褲鞋襪，只會妨礙我的活，當然得先除掉。我輕車熟路地找到了那個地方，對，就是這里。我的刀子早已經(jīng)亮出來，就等著這一刻了，現(xiàn)在，我可要出手了。疼？開始時會有一點，之后就好了。忍一忍吧，我還沒用鉤子和繩子呢。太淺了，我還得深入一點，再深入一點。躺好了。你看我干嗎？對，是帶鉤的，倒扎鉤。快了，就快好了。我已經(jīng)用上繩子了?，F(xiàn)在感覺如何？舒服了吧？一個很小很小的手術，完事后連傷口都不用包扎，怎么會疼呢？

爹，雞干嗎要閹啊？第一次干時我問我爹。閹了長膘。爹說。雞閹了之后是公雞還是母雞??？我又問。不是公雞也不是母雞。爹說。那是什么雞？我再問。叫草雞。爹說。那人要是閹了呢？我繼續(xù)問。不男不女，就成了太監(jiān)。爹終于直起了頭，他干完了活，他又讓一只公雞變成了草雞。干完活后爹的話多了起來：不知道太監(jiān)吧？太監(jiān)都很胖。當然，爹也沒見過。太監(jiān)可不是誰想見就能見的。你要坐了龍庭才會有很多太監(jiān)來服侍你。為什么皇帝老兒要讓太監(jiān)來服侍呢，因為皇帝有很多老婆，三宮六院七十二嬪妃，全天下的美女都在那，能讓男人來服侍嗎？我要是皇帝，我也不放心啊。我爹說到這兒，我忍不住喊了出來：爹，我也要做皇帝。爹劈頭給了我一巴掌：短棺材，你想造反啊，造反可是要殺頭的！

前半場戲唱好，還有后半場。熱水熱茶，熱酒熱菜，當然還有熱炕頭熱身子。唱后半場戲時，我一般就會講一講草雞太監(jiān)的閑話。她們都愛聽這個，嘻嘻哈哈的，像添了道下酒菜，身體自然也更來勁了。但甲秀坂的夏水荷是個怪胎。她不愛聽這個，她也不笑。你知道你說第幾遍了嗎？她板著臉。進門之前，她會遞一塊堿皂給我，把你那身臊洗洗吧。在床上時，我說，你上來吧。她說，我又不是婊子。第二天天不亮走之前，我會從褡褳中勻出一半的銅鈿放在那個誰的床頭柜上。銅鈿疊起后細細長長的，有點扭，就像女人的腰身。有人會說多了少了，有人會裝作沒看見?？傊畠蓭枷矚g。但夏水荷不。她像是跟銅鈿有仇，抓起來就朝我身上砸，有多少砸多少。銅鈿滿地亂滾，我只得賊一樣落荒而逃。

妻不如妾，妾不如偷。老話總是對的。但白竹村的炳漢老秀才說，天要變了。他懂一點三腳貓的星相。天怎么變得了？我白天閹我的雞，晚上偷我的相好，天變不變關我什么事？但天的確有點要變的樣子。先是聽說廣東有個叫孫大炮的跑去北京城找李中堂，要求搞個什么官當當，但中堂理都沒理，孫大炮一怒之下就扯起了反旗，好像成立了個什么會，里里外外聲勢很大。后來紹興府也跟著熱鬧起來。一個叫光漢子的混到安徽衙門里，殺了巡撫大人，還有一個半雌雄的女人舞刀弄槍的也跟著造起了反。我們嵊縣也出了好幾個人物，董龍崗的金發(fā)龍頭，靈鵝村的牛大王竺紹康，廿八都的張伯歧，還有我們白竹村的裘文高，七黨八會的，都跟紹興那個漢子和女子有來往。但天到底還是沒變。京城照舊坐著皇帝，造反依然要被殺頭。據(jù)說孫大炮逃到了南洋，據(jù)說紹興的女人被砍了頭，據(jù)說光漢子的心肝被挖出來炒菜下了老酒。嵊縣的幾個頭目也都遭了通緝，避走到了隔縣外府。據(jù)說裘文高就一直躲在天臺、仙居一帶。

天沒變，我卻變了。有一天我忽然動起了娶老婆的念頭。因為什么呢？可能是因為我老了。我的腦子開始不管用了，我的雞巴也不再是從前的雞巴。顛三倒四的，有一次我居然把李小娟叫成了柳小滿，還有一次我居然把吳菊花托我買的鞋樣送給了施銀釵，不對，可能是把柳小滿叫成了李小娟，也可能是把施銀釵的鞋樣給了吳菊花，反正就那么回事。本來挺得心應手的一件事，現(xiàn)在讓我覺出了煩。另外一個原因跟小銅匠有關。那天我跟他在開牌九時因為一點莫名其妙的事鬧了起來。小銅匠理論不過我，就罵開了：你個腌■閹雞佬，有什么可顯擺的，老大年紀了怎么連個老婆也沒混上。娶個老婆也算能耐？我挺惱，當時就在牌桌上擱了話：半個月內我娶回一個給你看看。

話擱下了，娶誰去呢？手指頭扳過來扳過去，我就想到了夏水荷。這么多個相好中，就她怪胎。她不好好做我相好，難道是在盤算做我老婆？越想越覺得是這么回事。于是那天我連雞都沒閹就去了趟甲秀坂。

“你跑這尋我開心??？”她上下瞧我，眼睛像個雞毛撣子。

“說正事呢?！边@回我有點急。

“你不就圖個快活嗎？你以為我不知道趙宅的楊月桂、李莊的柳小滿、張村的吳菊花、蔡家灣的李小娟、施家岙的施銀釵、眠牛弄水庫的孫水琴——”她像我一樣扳起了手指頭。天。她二門不出的人，怎么知道得比我還清楚？

“行行行，算你說得對?？晌覠┝四伭藚捔耍椰F(xiàn)在就想娶個老婆過日子，你倒說句肯還是不肯?！?/p>

這之后她說話變得扭扭捏捏起來。鬧了半天，我明白了。她是肯的，但場面上只能裝作不肯。所以我娶她，就得換一種方式。

“不就是搶嗎？”我說。真是脫褲子放屁。

我找到獨眼標時，他正在院子里和他的廿四結拜喝酒。大路碗里的老酒滿騰騰的，一只熱絡絡的狗只剩下了一副骨頭?！澳枪褘D真愿意？強搶民女的事情可做勿得！”阿標開始有點猶豫。但他的弟兄們黃湯落肚聽到有事做，都來了精神：“標哥，帶上家伙嗎？”我趕緊說，不用不用，女方是愿意的，去搶也只是做個樣子。我知道阿標有一支過山龍，束了紅綢，槍管有一人高，篷一銃，五里路會去?！坝植皇侨⑷朔呕穑瑤裁醇一?？”阿標同意了?！澳俏乙哺グ桑俊蔽覇柊??！澳闳ジ蓡?，你就在家等著做新郎倌吧。”阿標拍拍我的肩膀就帶著弟兄們出發(fā)了。

后來的事，是誰都沒料到的。中午時分，阿標他們回來了，沒帶回夏水荷，卻一個個鼻青眼腫的。事后據(jù)阿標一位兄弟說，本來事情挺順當?shù)?，夏水荷哭也哭了鬧也鬧了，終于在眾人的圍觀中被塞上轎，眼看就要出村。誰知半路上卻殺出了個程咬金。就是甲秀坂的武生，當時擔任鄉(xiāng)團團董的宋保興。他橫在大路口把轎子給攔下了：“小小一個白竹村，青天白日敢來撒野，當我們甲秀坂沒人嗎？”鄉(xiāng)團一擁而上，雙方就動起了手。阿標他們勢單力薄，又手無寸鐵，面對越聚越多的甲秀坂人，只好擲下花轎，狼狽而回。我真的沒想到會闖出這么大的禍，早知這樣，給我十個膽我也不會去找阿標的。我就上去勸阿標：“標哥，你消消氣吧，都是我不好，我不要那女人了。”“什么女人？”阿標本來一聲不吭地蹲著，這會兒忽然像傷銃野豬似的暴了起來：“這兒沒你事，閹你的雞去吧！現(xiàn)在，是我阿標跟宋保興的事了。”

我知道阿標不是一個打落牙齒往肚里咽的人，我還知道阿標有一支過山龍，束了紅綢，槍管有一人高，篷一銃，五里路會去。我一直擔心鬧出人命案，但蠻七蠻八的阿標卻想出了一個文文氣氣的讓宋保興難過的法子。白竹和甲秀坂在甘霖和石璜中間，白竹人趕甘霖市得過甲秀坂，甲秀坂人趕石璜市得過白竹。第二天正好是石璜市日。近晌午時，阿標帶上人在村口的路廊里設了伏。等甲秀坂人趕集回來，阿標是兩只手捉蟹，來一個捉一個。捉到村里后，該吊的吊，該打的打，嘴強的還被沉了糞池。被捉的要問緣由啊，阿標答得干脆：去問宋保興。當天夜里，兩邊都挺熱鬧。那邊宋保興家被村人圍了個水泄不通，罵的罵，吵的吵，砸的砸，打的打，宋保興光著屁股在街上過了一夜；這邊阿標和他的廿四結拜揚眉吐氣地喝了頓酒，吃了裘阿根家一只狗。惡氣是出了，可事卻越鬧越大。第二天宋保興去甘霖找了師傅趙詩高，趙詩高又去縣城找了縣令秦家穆。阿標遭了通緝，縣令懸賞三百大洋，罪名是私通盜賊，圖謀造反。差役來捉，阿標星夜逃出了白竹村。

造反，造反可是要殺頭的。阿標哥被我害慘了。他老娘天天哭，哭著哭著就把眼睛給哭瞎了。我的日子也不好過。我天天心驚膽戰(zhàn)地捱在家里，等著差役來捉我。罪名是私通盜賊，圖謀造反，跟阿標一樣。這事因我而起，不捉我捉誰呢？我生了場大病，瘦猴臉更瘦了。因為我的緣故，周圍村子里的公雞耀武揚威了好一陣。本來它們在學會打鳴之前就得變成草雞，現(xiàn)在倒好，它們都學著在半夜三更打起了鳴。但差役一直沒有上門。

阿標逃走時背走了那支過山龍。我說過阿標不是一個掉落牙齒朝肚里咽的人。果然，那年麥黃時節(jié)，阿標背著過山龍回來了。阿標不是一個人，他帶回了蟒蛇樣的一大隊人馬。有多少人？曹操兵馬八百萬，想過一座獨木橋，一個，兩個，三個——黑壓壓的，數(shù)也數(shù)不過來。阿標扛著過山龍耀武揚威地走在最前面，之后是裘文高，裘文高之后是一個魯智深，后面的人舉五色旗，都穿了黑色對襟短衫，中間一個白底的“義”字，都扛了家伙，有五發(fā)套筒、土制雙轉筒兩發(fā)頭、獨響槍和土銃，再后面隊伍就有些七零八落，衣衫不整不說，操的武器是板叉、斧頭、鉤刀，鋤鐮釘耙，什么都有。據(jù)阿標講，他逃出白竹后就去找了裘文高。他知道裘文高跟宋保興是死對頭，烏帶黨中“文高道衛(wèi)”的陳道衛(wèi)就是宋保興殺的。果然文高對攻甲秀坂殺宋保興很有興趣，但他卻是空口講白話，手頭連一兵一卒都沒有，于是文高就帶了阿標去找東陽九龍黨的大開和尚。據(jù)阿標講，大開和尚是個酒肉和尚，他力大無比，能“舉臼當帽，掌磨作扇，捏竹如泡”，聽到攻打號稱浙東糧倉的嵊縣縣城他來了興趣，可問題是他也剛剛吃了敗仗，手頭只剩下了十幾個徒弟。據(jù)阿標講，事情來得湊巧，當時正好仙居佬借道大盤山準備攻打東陽縣城。文高和大開就去找仙居佬商量，但仙居佬對宋保興和嵊縣縣城都沒興趣。七拉八扯的不知怎么就提到了嵊縣綠營管帶劉慶林，仙居佬忽然就來勁了?！皠c林？我倒想去會會他！”原來仙居佬跟劉統(tǒng)領有淵源，以前兩人一塊兒帶過兵，打下了半個臺灣，陣是仙居佬排的，功勞卻被劉統(tǒng)領獨得了。于是仙居佬就放下東陽城來打嵊縣城。據(jù)阿標講，仙居佬的人馬本來也沒這么多，一路開過來，田坂里的人聽說到嵊縣去吃大戶，都擲下了田稻，連燒炭佬也大鉤刀拿著跟來了。據(jù)阿標講，義軍經(jīng)南山八宿屋，夜駐蔡山灣，本來是計劃第二天先吃掉甲秀坂然后攻打縣城的。但那天早上，他們一馬平川開到剡溪南岸，卻出了點小問題。由于前幾天發(fā)大水，江面上的木橋被沖毀了。沒辦法，只好原路折回，繞道石璜過白竹攻打甲秀坂。一來二去，等部隊開進白竹，已是中午時分，只好駐下吃飯。文高在路上發(fā)了不少的獅象圖，陸續(xù)有烏帶黨徒操著家伙從四方趕來，上于的張立民還扛來了一籮炸藥，隊伍又壯大了不少。文高當然不想把戰(zhàn)場擺在家門口。隊伍剛開進村，就發(fā)生了偷雞摸狗的事，村里人都來找文高理論，文高很惱火，卻又發(fā)作不得。正在這時，探子來報了，劉統(tǒng)領帶著人馬已經(jīng)從甘霖開向甲秀坂，新昌的凌統(tǒng)領帶部下也正在朝嵊縣進發(fā)。在阿標家的院子里，文高與仙居佬發(fā)生了爭執(zhí)，文高主張速戰(zhàn)速決，攻入甲秀坂，而仙居佬則主張就地布陣，以逸待勞。沒人幫文高講話，連阿標這樣的外行也認為仙居佬到底是打過臺灣的，行軍布陣有一套。箭在弦上，不得不發(fā)。于是，村前屋后的風水樹、居家竹被砍倒了，村子里所有的桌椅、水車、稻桶都被搬了出來，所有的棉被都搜出來泡浸到了水里，祠堂、土地廟、沿村的房屋的墻壁都被鑿開了，瓦屋頂被掀掉了，所有的鐵鍋都被挖出來做了盾牌。仙居佬隨機應變、就地取材，布下了著名的“長蛇陣”和“蜂窩陣”。下午三點光景，劉統(tǒng)領騎著大白馬，揮著指揮刀，帶著隊伍沖了上來，看看近了，仙居佬一聲令下，槍聲像鍋底的竹節(jié)一樣噼里啪啦響了起來。就這樣，計劃中的打甲秀坂變成了打白竹。

阿標說半個臺灣都是仙居佬打下來的可能沒吹牛。仙居佬后來又布了疑兵陣，用了火攻，把劉統(tǒng)領的隊伍打了個披敗溜風，劉統(tǒng)領本人也被砍下了腦袋。仗是打贏了，可白竹村卻遭了殃。仙居佬帶來的兵趁亂劫了財劫了色，裘阿根那把火也蔓延開來殃及了大半個村。一仗打下來，村堂變成了瓦礫堆，幾個小腳老太婆逃勿及，也被燒死在里頭。本來說好取了甲秀坂再攻嵊縣城的，仙居佬得了劉統(tǒng)領報了私仇，借口攻打東陽城連夜開拔了。大開和尚死了幾個徒弟又打不成嵊縣城，也計劃走。裘文高沒報成仇，反倒引狼入室在家門口開了戰(zhàn)場，很沒臉面，只得跟著大開溜了。阿標本來挺興高采烈的，像是立了頭功。別人跑來告訴說，自家屋子被毀了，瞎眼老娘也被燒死了，這才清頭過來，沒命地向回跑。

仗打起來時，很多人都朝村外跑，我沒跑。我目睹了打白竹的整個過程。阿標帶著仙居佬入村時跟我打過招呼，“兄弟，我替你報仇來了。”報仇？我跟誰有仇??？是宋保興嗎？好像不對?？晌译y道是個局外人嗎？也不對啊。整樁事情，前因帶后果，一環(huán)扣一環(huán)，不都是因我而起的嗎？可我又做錯了什么？我不就想娶一個寡婦嗎？我為什么就不能娶一個老婆呢，人家不都有老婆嗎？

打白竹是光緒三十三年秋天的事。那之后我就放棄了閹雞這門手藝，重新握起了鋤頭柄，奇怪的是，碰到鋤頭柄后我腳不酸手不軟眼也不冒金星了，我把我的一畝三分田拾掇得很地道。阿標被抓進去又放了出來，因為他瘋了。他看見我總是呵呵地笑：“兄弟，我替你報仇來了?！濒梦母咭恢碧油鲈谕?，因為打白竹的事他成了全村人的仇人。他是個孝子，總記掛著家里的老娘，時不時潛回家探視，又不敢在家過夜，只得露宿野外。盛夏時為免蚊咬，他全身用沙覆蓋，僅露朝天鼻眼，在沙灘過夜。為防不測，他還毀壞了自己的臉。但終于還是被告了密，于三十四年春被砍了頭。世道反反復復的。先是宣統(tǒng)皇帝下了臺，造反的孫大炮上了臺，不叫皇帝叫總統(tǒng)了，縣太爺也改叫知事，后來孫大炮不知怎么的就把位子讓給了袁大頭，袁大頭不想叫總統(tǒng)又要叫皇帝，孫大炮就又起來造反。白竹村安安穩(wěn)穩(wěn)的，沒人再對這些感興趣。造反？造反總是要被殺頭的。我也一直安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在白竹村。春播秋收。我還養(yǎng)了一院子的雞。公雞，母雞，但沒有草雞。我再也沒起娶老婆的念頭，我把我的那些個相好都給忘了。趙宅的楊月桂、李莊的柳小滿、張村的吳菊花、蔡家灣的李小娟、施家岙的施銀釵、眠牛弄水庫的孫水琴。但我還是會想起甲秀坂的夏水荷。她后來嫁人了嗎？她的日子過得咋樣？當然，沒人來告訴我這些。

有一年，村里來了一個年輕的閹雞佬。他一進村就吆喝開了“閹雞了閹雞了——”聽口音不像是本地人。像我一樣，他在村口大槐樹下的青石條上開始了他的生意。我有點興奮地坐到了他的旁邊。我沒有看見那塊熟悉的褡褳，替而代之的是一塊皮革做的圍裙，這讓他看上去像個殺豬佬。他的嘴里叨了根煙，煙灰長長的，隨時都會掉下來。雞在他的手里死命掙扎。他沒給雞褪絨毛，直接就下刀子了，刀口很長，然后他把他的食指很愚蠢地伸了進去。

小子，雞可不是這樣閹的。我真想跟他說上這么一句。

但我沒有。

責任編輯 高 威