“大躍進(jìn)”歲月的荒誕奇聞

樂　朋

半個(gè)世紀(jì)前的“大躍進(jìn)”時(shí)代，發(fā)生過各行各業(yè)“放衛(wèi)星”的奇跡，在共和國(guó)歷史上留下了曾經(jīng)瑰麗無比而后果不堪回首的一頁。近來翻閱舊報(bào)章，見有不少奇聞，茲錄數(shù)則，以為共賞同鑒。

“紅領(lǐng)巾鋼鐵廠”

1958年，為“讓鋼鐵元帥升帳”，開展全民“大煉鋼鐵”，城市鄉(xiāng)村總動(dòng)員，男女老少齊上陣。河南省洛陽市西工區(qū)12所小學(xué)，聯(lián)合建成一座“紅領(lǐng)巾鋼鐵廠”。據(jù)新華社10月25日電訊稱，這個(gè)廠有3個(gè)化鐵爐、10個(gè)鐵水包、14個(gè)小土煉鋼爐和兩個(gè)小轉(zhuǎn)爐，可日產(chǎn)鋼40噸。自9月21日至10月21日的一個(gè)月中，已產(chǎn)鋼130噸，“產(chǎn)品質(zhì)量良好”。參煉的小學(xué)師生4700多人，常駐工廠的201人，其中117人為高小畢業(yè)生和五六年級(jí)在校生，且都是少先隊(duì)員。有4個(gè)少先隊(duì)員任副廠長(zhǎng)，10個(gè)少先隊(duì)員任車間正副主任?！凹t領(lǐng)巾鋼鐵廠”，名副其實(shí)。至于七八歲的低年級(jí)小學(xué)生，則在廠外干輔助活，如拾廢鐵，淘鐵砂，揀木柴，收瓦缸片之類。10月20日，西工區(qū)12所小學(xué)全部改名為鋼鐵小學(xué)，師生們決心在年末70天內(nèi)，超額完成產(chǎn)鋼1500噸的任務(wù)。

小學(xué)煉鋼“樹起一面紅旗”的洛陽“紅領(lǐng)巾鋼鐵廠”，引起了大人物的關(guān)注。時(shí)為中央政治局候補(bǔ)委員的康生，親臨工廠參觀，還開了座談會(huì)。聽罷匯報(bào)，康生對(duì)于小學(xué)生“成為我國(guó)最年輕一代的冶煉工人”大加贊揚(yáng)，夸他們煉鋼、上學(xué)兩不誤的“方向?qū)︻^”，“真正是模范小學(xué)”。康生要求全國(guó)各地小學(xué)向他們學(xué)習(xí)，并“勉勵(lì)他們繼續(xù)努力，既煉鋼又煉人。煉人比煉鋼的意義還要大”。

“大煉鋼鐵”，勞民傷財(cái)，煉出的是一砣砣毫無用處的死疙瘩；康生別出心裁，還要“煉人”，那能“煉”出什么樣的“人”呢？

沼氣山藥與“三割”肥豬

“高產(chǎn)衛(wèi)星”在1958年的中國(guó)農(nóng)村，燦若繁星，爭(zhēng)相輝映。湖北麻城縣早稻畝產(chǎn)36956斤，廣東連縣中稻畝產(chǎn)60437斤，山東壽張縣水稻畝產(chǎn)75190斤、玉米畝產(chǎn)51865斤、紅薯畝產(chǎn)618000斤，廣西環(huán)江縣中稻畝產(chǎn)達(dá)120434斤。眾多“衛(wèi)星”里，河北徐水縣的山藥畝產(chǎn)和湖南華容縣的“三割”肥豬長(zhǎng)肉紀(jì)錄，尤令人嘆為觀止。

作家康濯以《人民日?qǐng)?bào)》特約記者名義寫的“新聞特寫”稱，毛澤東在徐水縣視察時(shí)曾發(fā)現(xiàn)，有種糞堆形山藥，是用糞和土壘起一個(gè)個(gè)堆堆，堆上栽滿秧子，一能提高土地利用率，二又肥力厚實(shí)，堆頂插竹管直通糞堆，從竹管上端往下面澆水，催動(dòng)肥料發(fā)酵并放出沼氣，以養(yǎng)育土壤和作物，名叫沼氣山藥。該縣漕莊建有一個(gè)沼氣山藥試驗(yàn)場(chǎng)，地塊南端的一個(gè)拱圓堆堆，折合平地1.3畝，地下鋪兩尺厚馬糞，上蓋糞土混合層，表層是選過的好土，栽插山藥秧子75萬株。一株山藥長(zhǎng)一二斤本是“值不得一提的低產(chǎn)”，75萬株山藥便能保證畝產(chǎn)量120萬斤，所以“這一顆‘衛(wèi)星的上天應(yīng)該說是毫無問題”。另外，還有平地沼氣山藥，一畝地種植6000株秧子，上面搭棚架，并向地層灌下4條狗的肉湯，增強(qiáng)發(fā)酵效應(yīng)，搭架山藥“已長(zhǎng)成了茁壯的‘衛(wèi)星模樣，看來同樣會(huì)直上云霄”。作家妙筆生花，沼氣山藥的“高產(chǎn)衛(wèi)星”呼之欲出。

“三割”催肥是生豬倉(cāng)庫(kù)職工郭玉等人發(fā)明的。7月22日，他們選擇一頭體重173斤的生豬，割除其甲狀腺，切去一截尾巴，再剪開其耳朵，在5天中增重42.5斤，平均每天長(zhǎng)8斤,至8月14日，豬重達(dá)248斤。8月7日，又用原重101斤的另一頭生豬做試驗(yàn)，到8月15日宰殺時(shí)重148斤，8天之內(nèi)長(zhǎng)肉47斤，日均增肥約6斤；由于試驗(yàn)期天天秤重，其中有一天即增長(zhǎng)14.5斤，創(chuàng)下生豬長(zhǎng)膘最高紀(jì)錄，“發(fā)射了生豬催肥的第一顆‘衛(wèi)星”。當(dāng)時(shí)的《新湖南報(bào)》報(bào)道，華容縣委決定在全縣推廣，實(shí)現(xiàn)生豬“三割”催肥化。

躁動(dòng)的大學(xué)和全民“寫作運(yùn)動(dòng)”

工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大放“衛(wèi)星”，文化教育界自然也按捺不住。在“教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針指引下，名牌大學(xué)率先唱響了“躍進(jìn)再躍進(jìn)”：北京大學(xué)師生倡言“過一個(gè)共產(chǎn)主義的暑假”，苦戰(zhàn)40天，用出色成果向國(guó)慶獻(xiàn)禮。理科的物理、化學(xué)、生物三個(gè)系，擬定尖端科研項(xiàng)目1300余個(gè)，據(jù)說其中“相當(dāng)一部分項(xiàng)目是準(zhǔn)備趕上或超過國(guó)際先進(jìn)水平的”。清華大學(xué)實(shí)行半工半讀制度，師生們既當(dāng)老師、學(xué)生，又當(dāng)工人、技術(shù)員，水利系師生在一月之內(nèi)便“搞出了170多個(gè)研究項(xiàng)目”，數(shù)量、質(zhì)量超過以往三年的總成績(jī)。汽車拖拉機(jī)制造專業(yè)的三年級(jí)學(xué)生，花三個(gè)多月即集體編成《汽車修理學(xué)》。半年里，清華全校共建工廠、公司61個(gè)，完成科研及新品試制844項(xiàng)，完成設(shè)計(jì)212項(xiàng)，承擔(dān)工程任務(wù)50項(xiàng)，并編著各類教材18種，科技讀物77種。天津南開大學(xué)更不甘落后，提出“與火箭爭(zhēng)速度，和日月比高低”的口號(hào)，從8月10日起，掀起了群眾性的大搞科研、大辦工廠的高潮。就在10日開始的第一夜，全校提出科研項(xiàng)目2000多個(gè)，“其中大部分是屬于尖端科學(xué)的，有不少是以前想都不敢想的”。至8月23日，已建成工廠、車間25個(gè)，僅僅半個(gè)月即完成科研165項(xiàng)，其中理科各系試制成全國(guó)首創(chuàng)的新品30多種，達(dá)到國(guó)際水平的19種，世界獨(dú)創(chuàng)的兩種。文科各系編寫各類教材、專著58種，達(dá)數(shù)百萬字?！按筌S進(jìn)”的中國(guó)大學(xué)了不得，眨眼間便登上世界科學(xué)高峰！

與“知識(shí)分子勞動(dòng)化”相應(yīng)的，還有“勞動(dòng)人民知識(shí)化”，“向文化科學(xué)技術(shù)大進(jìn)軍”，遍地興辦紅專大學(xué)。7月11日《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道，河南省登封縣在6月23日召開30萬人廣播動(dòng)員大會(huì)后，只用兩天時(shí)間，全縣辦紅專大學(xué)35所，各種研究學(xué)院212處，參學(xué)人數(shù)11萬多。這些紅專大學(xué)按需要設(shè)院系，一般有工業(yè)、農(nóng)業(yè)、宣教衛(wèi)生、行政、財(cái)經(jīng)、馬列等學(xué)院。利用早、晚時(shí)間，每周一、二學(xué)政治，三、五學(xué)技術(shù)，四、六學(xué)文化。在校就讀者既是老師又是學(xué)生，會(huì)者為師，不會(huì)者為徒，同學(xué)習(xí)、同進(jìn)步，車間、田頭做課堂，結(jié)合中心搞生產(chǎn)。“又紅又專”的紅專大學(xué)，就這樣遍布于神州赤縣。

勞動(dòng)人民有了文化，靈感大爆發(fā)，理論文章、詩詞歌賦樣樣都來。在江西省，“出現(xiàn)了一個(gè)以總結(jié)社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)為中心的全民性寫作運(yùn)動(dòng)”。省長(zhǎng)邵式平說，江西對(duì)革命文化有過巨大貢獻(xiàn)，毛選第一卷寫的全是江西發(fā)生的事，馬列主義為工農(nóng)群眾所掌握，也是在江西發(fā)揚(yáng)起來的，現(xiàn)在發(fā)展社會(huì)主義、共產(chǎn)主義文化，江西更要力爭(zhēng)上游。于是，江西200萬工農(nóng)登上文壇，寫出文章400萬篇。都昌縣平均每一農(nóng)戶寫一篇文章。有人瞧不起農(nóng)民，說他們不是秀才、舉人，怎能寫文章，農(nóng)民反駁道，“秀才、舉人能寫不能做，我們能做得出又能寫得出，他們是秀才，我們是天才”。有位工人寫下這樣一首詩：“寫起文章信手來，如今工人成秀才；肚里文章千萬篇，寫得李白也發(fā)呆?！睂懽鞒蔀槿襁\(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生如此眾多的“天才”，牛氣沖天的詩歌，詩仙李白除了甘拜下風(fēng)、兩眼“發(fā)呆”，還能說什么呢？

上面抄錄的荒誕奇跡，只不過是“大躍進(jìn)”年代的一鱗半爪。但是，我們從中看到了當(dāng)時(shí)的狂熱、愚昧和可笑。窮根究底，問題自是出在高層。我見過一則材料，記述毛澤東和武漢大學(xué)哲學(xué)教授李達(dá)的對(duì)話，時(shí)間便在“大躍進(jìn)”的1958年，李問毛，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，這句話通不通？當(dāng)毛表示持肯定態(tài)度后，李達(dá)說：“肯定就是認(rèn)為人的主觀能動(dòng)性無限大，其實(shí)人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮離不開一定條件?，F(xiàn)在人的膽子太大了，不是膽子太小。你不要火上加油。否則，可能是一場(chǎng)災(zāi)難?！贝藭r(shí)，有旁聽者示意李達(dá)不宜再講下去；或許是當(dāng)天心情好，或許因?yàn)槔钸_(dá)是老熟人、老朋友，所以毛發(fā)覺后頗為大度地講，讓他說，不劃右派。李達(dá)就不留情面地批評(píng)道：“你腦子發(fā)熱，達(dá)到39度高燒，下面就會(huì)發(fā)燒到40度、41度、42度……這樣，中國(guó)人民就會(huì)遭大災(zāi)大難。你承認(rèn)不承認(rèn)？”這場(chǎng)爭(zhēng)論過去，毛澤東回到北京后曾請(qǐng)人傳話給李達(dá)，承認(rèn)是“我的過錯(cuò)”，“過去我寫文章提倡洗刷唯心精神，可是這次我自己就沒有洗刷唯心精神”。