與杰克遜一起成長的一代

徐慶全

Did you have to go(你真的走嗎？)

And leave my world so cold (我的世界一片凄涼)

對于年齡接近邁克爾?杰克遜的中國人來說，他的去世，有“世界一片凄涼”的感覺，這是實(shí)實(shí)在在的情感。原因無他，在從青年走到中年的近30年的生命歷程中，杰克遜留下的印記是那樣的清晰。這些印記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂的內(nèi)涵，而延展到一個(gè)社會文化的縮影。

邁克爾?杰克遜，大洋彼岸的歌手。他在歐美國家家喻戶曉之際，中國人并不知道。那時(shí)候，中國正進(jìn)入“八十年代第一春”。不同的是，在這個(gè)春天來臨之前的1979年，中國打開了封閉了30年的國門，因而，在這個(gè)春天就出現(xiàn)了與以往不同的特征：在北京、上海等大城市的街頭，以往以軍裝和軍便服為主調(diào)色彩的青年人的服裝，突然有了改變，襯衫和喇叭褲開始搖曳；女士單調(diào)的馬尾，忽然有波浪的痕跡，甚至男士多年的分式發(fā)和小平頭也有了改變，人群中偶爾也能見到蓄長發(fā)的雛形；一種名之為“迪士高”、與以往“高、快、響、硬”革命旋律不同的音樂，通過街頭的“卡式錄音機(jī)”在空氣中鼓噪，并在公園某個(gè)角落形成了一道奇觀：在震耳的音樂中快節(jié)奏跳舞的男女。

這些與以往不同的社會文化特征，撞擊著國人固有的思維觀念，新舊沖突中糾葛也不可避免。好在，政府允許：窗戶打開了，吸收了新鮮空氣的同時(shí)，不免進(jìn)來幾個(gè)“蒼蠅”。小小的蒼蠅“不足奇”，于是乎，象征著國門意義的窗戶，繼續(xù)打開。于是乎，邁克爾?杰克遜，走進(jìn)國人的視野。

不過，在中國這一年打開窗戶的時(shí)候，邁克爾?杰克遜的旋律還無法遠(yuǎn)涉重洋飄到這里。然而，他所崇尚的裝束和音樂，已經(jīng)在中國落戶了：當(dāng)中國人為喇叭褲爭論時(shí)，這種裝束卻是邁克爾?杰克遜最主打的演出服；當(dāng)中國人視男人長發(fā)為另類時(shí)，披肩長發(fā)則是他最常見的打扮；當(dāng)有關(guān)方面禁止街頭和公園“迪士高”時(shí)，他的歌聲卻離不開這種瘋狂的節(jié)奏。

應(yīng)當(dāng)說，邁克爾?杰克遜所展現(xiàn)的一切，都與當(dāng)時(shí)中國青年人中的追求相重疊，也與沖破以往的社會文化觀念的國情相吻合。所以，1986年或1987年，他的卡式錄音帶《黑與白》被翻版走進(jìn)中國的時(shí)候，人們并不覺得陌生；而到80年代末期90年代初期他的MTV開始通過錄像帶傳遞的時(shí)候，人們更加覺得親切。“哦，親愛的邁克爾，你怎么現(xiàn)在剛與我們見面？”仿佛久別重逢的心緒，露布在青年人的心中。

不過，邁克爾還是有那么一點(diǎn)隔膜。中國需要自己的類似于邁克爾的標(biāo)桿和英雄，以滿足青春溢出的呼喊。1986年秋天北京體育館的“國際和平年”百名歌星演唱會上，僅僅是一名歌手的崔健，穿著皺巴巴的軍便服，斜背著一把破吉他，蓬頭垢面地在麥克風(fēng)前放肆地吼叫：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有??”那種迷惘落寞無奈卻又不甘平靜的悵然情緒，讓蒙塵的青春，重新燃燒起來。

多年后，崔健說：“這世界上沒有人能比得上邁克爾?杰克遜。”“當(dāng)我們開始做音樂錄影帶的時(shí)候，并沒有多少可以借鑒的對象。而杰克遜在‘Bad里的舞蹈讓人印象太深刻了?！?/p>

對杰克遜舞蹈印象深刻的還不止于崔健，還有現(xiàn)在成名的沙寶亮、央視主持人朱迅，還有當(dāng)年因?yàn)樘Z舞而成為明星的陶金??1988年，陶金因主演電影《搖滾青年》一夜成名，沙寶亮和朱迅都是這部電影里的街頭舞的配角。而該片也造就了后來成為“西北風(fēng)”的歌手孫國慶、屠洪剛等。

邁克爾?杰克遜給崔健注入了新的思維，也成就了中國的搖滾樂；他的標(biāo)志性“太空舞步”，為中國的舞臺開了另外一扇窗。在擁躉崔健這根標(biāo)桿的同時(shí)，杰克遜的聲音、舞步和裝束，也開始與當(dāng)時(shí)的青年人同呼吸，一直到今天這些青年人走進(jìn)中年。

邁克爾?杰克遜走紅時(shí)，中國開始睜眼看世界；邁克爾?杰克遜去世的今天，中國已經(jīng)習(xí)慣了世界，哪怕是在以往年代里敵意的意識形態(tài)。然而，在習(xí)慣了世界的今天，“外面的世界很精彩”也已成為過去時(shí)，中國已經(jīng)很少有人有耐心去品味杰克遜旋律，去體味他在生命縫隙中的抗?fàn)幣c吶喊。因此，面對他謝世的新聞，我們只能悵然若失地?fù)崦砩系挠∮?，目送著一個(gè)英雄的遠(yuǎn)去，用他的歌《You Are Not Alone》作哀樂??

But you are not alone(你不會孤單)

For I am here with you(我永伴你身旁)

Though we're far apart (不管天涯海角)

You're always in my heart(你在我心間)

But you are not alone(你不會孤單)

(作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編）