昆明經(jīng)驗與沈從文的創(chuàng)作

摘要：昆明經(jīng)驗是沈從文在昆明九年期間所經(jīng)歷的生活及在此基礎(chǔ)上形成的心理感受和生命體驗。昆明經(jīng)驗深刻影響了沈從文的創(chuàng)作，它表現(xiàn)在昆明形象的構(gòu)建、創(chuàng)作上向生命和虛空凝眸以及對社會現(xiàn)實的批判三方面。

關(guān)鍵詞：昆明經(jīng)驗；沈從文；創(chuàng)作

中圖分類號：I206.6文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-2111（2009）02-038-03

作者：曾璐敏，湖南大學(xué)文學(xué)院2007級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；湖南，長沙，410082

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，云南由于其特殊的地理環(huán)境，成為躲避戰(zhàn)亂的地方。1938年4月30日，沈從文從湘西輾轉(zhuǎn)到昆明。1939年5月，又疏散到昆明郊外呈貢縣龍街。直到1946年7月，沈從文才離開昆明。沈從文在昆明共居住了九個年頭，這一時期，由于特殊的地理、時代、社會、家庭和戰(zhàn)爭等方面的因素，沈從文產(chǎn)生了獨特而深刻的心理感受和生命體驗，本文稱之為昆明經(jīng)驗。伽達默爾曾經(jīng)說過：“如果某個東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗，以這種方式成為體驗的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就完全獲得一種新的存在狀態(tài)?！盵1]對沈從文來說，昆明經(jīng)驗就是如此。它是沈從文把握和感悟生活并超越生活表象直抵生命存在本質(zhì)的一種結(jié)果，在沈從文昆明時期及昆明之后的作品藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。

一

在昆明生活多年，對于昆明的民風(fēng)民俗、人情人事，自然社會，沈從文都留下了深刻的印象。以至于他晚年還說道：“快五十年還保留在記憶中” [2]，這使得他在這一時期乃至離開昆明后的昆明書寫中，總是注目于昆明形象的建構(gòu)。昆明的人情人事，民風(fēng)民俗成為了沈從文表現(xiàn)的對象。在《過節(jié)和觀燈》中，沈從文描寫了云南獨具特色的跑馬節(jié)?！疤鼐叩胤叫缘呐荞R節(jié)，是在云南昆明附近鄉(xiāng)下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內(nèi)四鄉(xiāng)群眾的盛會，到時百貨云集，百藝畢呈，對于外鄉(xiāng)人更加開眼。”[3]沈從文不僅僅具體表現(xiàn)昆明的民風(fēng)民俗，同時以昆明這個空間敘述為經(jīng)，以當(dāng)時在這個空間里生活的人和發(fā)生的事為緯編織起一個昆明形象。《昆明冬景》中描述了上海人來到昆明當(dāng)?shù)氐姆N種表現(xiàn)，昆明人的熱情，在上海人眼中成為一種欺騙，從而寫出了上海人破壞了當(dāng)?shù)氐膶庫o，給擁有純樸人情美的昆明帶來了金錢的銅臭，外來的文明浸染了它，世俗的風(fēng)氣玷污了昆明這片土地，流露出這種道德失范的哀悼。“你愛‘人類，他怕‘變動。你‘熱心，他‘多心”。這就是被金錢腐蝕了“現(xiàn)代文明人的表現(xiàn)?！盵4]

云南因云而得名，沈從文對于云南的云實有一種特殊的感情。昆明的云作為昆明的標(biāo)志在昆明形象的建構(gòu)中具有特殊的意義。在沈從文寫昆明的著作中，云是昆明實景中的重要因素。《云南看云》中就對這種具象和理念的云意象進行了表現(xiàn)?！霸颇弦蛟贫妹瑔渭兊拿篮檬窃颇系脑频奶攸c”。沈從文對于云南的云實有一種特殊的感情。“云是美好的，云代表的人事也應(yīng)該是美好的。它的特點是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。[5]但是事實卻并非如此。云南云的美和人事的丑在沈從文那里構(gòu)成對比。“部分優(yōu)秀的腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對于生命較高的認識……云南的云即或再美麗一點，對于多數(shù)人似乎毫無意義可言的”[6]美麗的云的天空下是為名為利而趨之若鶩的人們。云還是那片云，但是人似乎比云更空虛，更搖擺不定。云構(gòu)建的世界是美的，所不同的是，這種美多了一份沉甸甸的痛苦“一片懸在天空中的沉靜的黑云痛苦”[7]。在此，沈從文用他的筆給我們建構(gòu)了一個多樣的昆明形象。

二

沈從文在昆明的生活“相當(dāng)長，相當(dāng)寂寞，相當(dāng)苦辛”，[8]生活忙碌困頓且離群索居。全家遷居呈貢龍街后，沈從文每周三天住在城里，上課、編教科書。其余時間便在鄉(xiāng)下，寫作兼做點家務(wù)，過著離群索居的生活?！啊送馐裁幢阋粺o所知。因為事實上我的家人都以極少出門，和外界近于絕緣狀態(tài)，國家大事，社會上芝麻小事，均極端無知?！盵9]他感受到了心靈的孤寂。加上他的九妹沈岳萌在一次敵機轟炸中幫人搶救東西，自己的錢物卻被人趁亂掠走，神經(jīng)因受強烈刺激錯亂，讓沈從文更加感到了生命的渺小與脆弱。與此同時，沈從文鄉(xiāng)居田園，觀云寄性，云于晴空之上來往，在四季之內(nèi)變更，早已為他所注意，昆明的云成為其自身生活一個不可或缺的部分，并引起了他深刻的思索。“可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發(fā)生‘大好河山感想，抽象一點將發(fā)生‘逝者如斯感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。”[10]受此影響，沈從文在昆明時期的創(chuàng)作出現(xiàn)了向生命和虛空凝眸的轉(zhuǎn)向，抽象是他這一時期創(chuàng)作最重要的特征。如他所說：“一面是個人身體不好，心情消沉，家中有一親戚，發(fā)瘋死去，一面是客觀社會變動劇烈，難于適應(yīng)……除小說外，我還寫了些抒情散文，和書生氣十足的時論。前一項，多是在鄉(xiāng)下田野間沉思默想的結(jié)果，文字越來越生澀，讀的人已不容易懂，后一項無一定的政治觀點，只近于隨感即興文章，凡是主觀唯心?！盵11] “鄉(xiāng)居七年，人事枯寂和明朗的自然景物對照，生活單純和地方由于假繁榮種種對照，是影響到一部分作品轉(zhuǎn)入晦澀難解……”[12]在昆明時期，沈從文大量的哲理性散文和小說，表現(xiàn)了其“抽象的抒情和抒情的抽象化”。[13]哲理性散文《燭虛》將抽象的抒情和議論雜糅一起，表達沈從文對于主觀生命的渴求和倏忽傷感的主觀情愫以及對于生活哲理的探索。“多數(shù)的讀書人，將生命和生活來作各種抽象思索，對于他的腦子是不大相誼的，這部分人大部分是因緣時會，或襲先人之余蔭，雖在國內(nèi)國外，讀書一堆，知識上已成專家后，在作人意志上，其實還只是一個單位，一種生物?！盵14]從每輯的題記中也可以看出他對于通過抽象探索民族和人生的努力。行文多書寫內(nèi)心，進行抽象的議論，將具體的抽象的景，物，事結(jié)合在一起，用一種哲學(xué)的思辨探索人的靈魂，發(fā)現(xiàn)人事，說明抽象的愛對于生命的維系作用?！稘摐Y》更是表現(xiàn)了這種抽象哲理的不可抗性?！拔夷壳皟叭灰磺泄倌芏际制?，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息。或如有所規(guī)避，即逃脫彼噬心之‘抽象生命與抽象故不可分，真欲逃避，惟有死亡?！盵15]抽象成為支持生命的元素，生命的存在建立在抽象的美之上?！俺橄笈c實際”的困惑，無法把握文字的苦痛，種種情緒交織在一起，《生命》中無處不記載著沈從文的情緒流動，“追究生命意義時，即不免于一切習(xí)慣秩序沖突?！盵16]《看虹錄》也是省去了一切的故事沖突，全篇只有抽象在說話。抽象成為所要探索的目標(biāo)。“面對著這個記載，熱愛那個‘抽象，向虛空凝眸來耗費這個時間?！盵17]可以說，正是時局的狂亂不安、精神的憂慮焦灼、心靈的孤獨寂寞等昆明經(jīng)驗誘發(fā)了沈從文對生命宇宙進行冥想，將創(chuàng)作向內(nèi)進行轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出向虛空凝眸的藝術(shù)取向。

三

沈從文在這一時期的寫作并不是單純的遠離人事的抽象思考，還有對現(xiàn)實的針砭和批判。昆明時期，沈從文在西南聯(lián)大擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)及習(xí)作課程的教學(xué)。當(dāng)時的西南聯(lián)大堅持兼容并包、通才教育、思想自由的辦學(xué)方針，是抗戰(zhàn)時期大批知識份子的聚集地，也形成了一個自由主義的教授群體，他們將自由作為自身的精神堡壘，產(chǎn)生了一個較為活躍的思想和言論空間，是“一個醞釀輿論，領(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心?！盵18]沈從文對于社會、政治、國家和人事的自由主義態(tài)度也進一步成長，它深刻影響了沈從文的思想表達。在《懷昆明》中，沈從文介入社會現(xiàn)實，關(guān)注著昆明局勢的動蕩和各種主義學(xué)說的交替，對現(xiàn)實有非常峻急的自由主義批評?！俺醯皆颇蠒r，如能在那小房子中住住，與當(dāng)?shù)刭t豪長者相過從，就必然會為一種崇高情緒所浸潤，此后對國家，對地方，對個人，知道隨時隨處還有多少好事可做，還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會化災(zāi)難為祥和，只聽說建設(shè)與進步，不至于依然是暴徒白晝殺人，或更大如蘇北山西種種不幸！” [19]與此同時，目睹抗日戰(zhàn)爭背景下云南的暫時畸形繁榮，人們包括知識分子的精神墮落，他的雜文又對當(dāng)下時局的精神渙散進行批判，希望從精神的提升上增添國民對抗戰(zhàn)救國的民族熱情和熱力。他在《燭虛》中批判這種思想渙散的生活方式?！斑@些人已能靠工作名分在社會有吃,有穿，作工作事都有個一定時間，只要不誤事就不會被淘汰，學(xué)得既是普通所說近代教育，思想平凡而自私，根本又并無什么生活理想，剩余生命的耗費，當(dāng)然不是打撲克就是用麻雀牌”[20對于部分青年在抗戰(zhàn)的危急時刻，不思進取不以國家榮辱為己任的行為態(tài)度，沈從文在《給青年朋友》中進行了批判?！霸S多人若到了年齡就應(yīng)當(dāng)思索個人與國家，生存方法與生存意義時節(jié)，還儼然天真爛漫，無所事事，不知自愛，不知自重，不以說謊為羞，不以懶惰為恥，不以糊糊涂涂拖拖混混為可怕，把讀書當(dāng)成家庭和學(xué)校派定的義務(wù)，不認為是自己的權(quán)力。這種人的生存，不值得可憐。”[21]沈從文在昆明時期的雜文創(chuàng)作積極介入社會和人事，還體現(xiàn)在《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》《我怎么就寫起小說來》《真俗人假道學(xué)》等文章中，事實證明了沈從文在進行生命抽象思考的同時也是一個現(xiàn)實主義者，而二者又統(tǒng)一于人，如汪曾祺所說：“沈先生關(guān)心的是人，人的變化，人的前途。”[22]當(dāng)然，這種看人論世又信守著自由主義的思想立場，“追蹤沈從文二十年代到四十年代的思想軌跡，我們驚異的發(fā)現(xiàn)，沈從文一直固執(zhí)地堅守著民主主義的政治立場，信守著看人論世的思想獨立和自由的原則”。[23]

總之，沈從文的昆明經(jīng)驗及其創(chuàng)作之間具有內(nèi)在的聯(lián)系，在他昆明時期及昆明之后的藝術(shù)表現(xiàn)里產(chǎn)生了重大影響。沈從文著力構(gòu)建昆明形象，向生命和虛空凝眸以及對現(xiàn)實社會的批判，都顯示沈從文從昆明經(jīng)驗出發(fā)以巨大的探索精神尋找理想與現(xiàn)實的結(jié)合點。

參考文獻：

[1]伽達默爾.真理與方法,上海譯文出版社,2004,P22

[2]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷,P164

[3]沈從文.過節(jié)和觀燈.沈從文全集,第12卷,P342

[4]沈從文.昆明冬景.沈從文全集,第17卷,P270

[5] [6] [7] [10]沈從文.云南看云.沈從文全集,第17卷,P307

[8]沈從文.從現(xiàn)實學(xué)習(xí).沈從文全集,第13卷,P389

[9]沈從文.復(fù)彭荊風(fēng).沈從文全集,第26卷，P298

[11]沈從文.最后的檢查.沈從文全集,第27卷，北岳文藝出版社,P270

[12]沈從文.總結(jié) 思想部分.沈從文全集,第27卷,P89

[13]凌宇,張森.論沈從文昆明時期的文學(xué)創(chuàng)作.中國文學(xué)研究.2006(1).P82

[14]沈從文.燭虛.沈從文全集,第12卷,P18

[15]沈從文.潛淵.沈從文全集,第12卷,P34

[16]沈從文.生命.沈從文全集,第12卷,P42

[17]沈從文.看虹錄.沈從文全集,第10卷,P264

[18]張起鈞.西南聯(lián)大紀(jì)要.學(xué)府紀(jì)聞 國立西南聯(lián)合大學(xué),臺灣:南京出版有限公司.1981.P13

[19]沈從文.懷昆明.沈從文全集,第17卷,P277

[20]沈從文.燭虛.沈從文全集.第12卷,P19

[21]沈從文.給青年朋友.沈從文全集,第14卷,P122

[22]汪曾祺.沈從文的寂寞.讀書.1984,8

[23]凌宇.從邊城走向世界.三聯(lián)書社,1985,P70