《地球上的王家莊》里的多重藝術世界

常文昌　高亞斌

摘要：在畢飛宇的小說《地球上的王家莊》里，作家利用兒童視角創(chuàng)造了不同層面上的“王家莊”世界：“我”的烏金蕩世界、“父親”的黑夜世界和村民們的“太陽”下世界，由此展開對國民性的審視、對“文革”的審視，是一篇復調(diào)的、有意味的小說。

關鍵詞：“王家莊”世界；“我”；“父親”；“太陽”

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A

文章編號：1673-2111（2009）02-005-03

作者：常文昌，蘭州大學文學院教授、博士生導師/高亞斌，蘭州大學文學院2008級博士研究生；甘肅，蘭州，730020

畢飛宇是近年來勢頭頗勁的新生代作家，佳績不斷的“魯迅文學獎”和“馮牧文學獎”等，使他日益進入當今文壇的中心。但是畢飛宇是一個很有創(chuàng)作自覺的小說家，他一直對于自己的成功保持著警覺，他的小說創(chuàng)作歷程也是他的不斷反省和調(diào)整的過程。他認為，“每一個寫作的人都是帶著‘問題走進文學的”[1]，因此，他的小說明顯地帶著一種審視與思辨的色彩。米蘭·昆德拉曾說過：“小說家既非歷史學家，又非預言家：他是存在的探究者?！盵2]在《地球上的王家莊》里，作家按照人們不同的存在狀態(tài)，分割了不同的“王家莊”世界層面，并且以復調(diào)的形式講述了一個“文革”的故事，審視歷史、審視人性（或曰國民性）、更審視人之存在。在很大程度上，《地球上的王家莊》是一部寓言式的小說：關于成長的寓言、關于國民性的寓言、關于歷史的寓言。

一、烏金蕩：“我”的王家莊

在《地球上的王家莊》里，有一個隱在卻又現(xiàn)實的存在，就是嚴酷的“文化大革命”，但是，小說卻并沒有正面去寫它，而是從充滿詩意的童年世界落筆，創(chuàng)造了一個夢幻般的烏金蕩“天堂”世界。這個世界簡單、透明、純凈、波瀾不驚，沒有成人世界里那種你死我活的“階級斗爭”、沒有人與人之間壁壘森嚴的“敵我”界線，一群鴨子和一個八歲的孩子，“韭菜葉”一樣舒展的水草，數(shù)不清的魚蚌蝦蟹，構成了一個既有著豐富的童話意象，又有著生動的童話意蘊的審美世界。

顯然，作者并沒有企圖把這個童年世界過于理想化。雖然烏金蕩的水下世界是“鴨子的天堂”，烏金蕩水上世界是“我的天堂”，但在這個所謂的天堂里還是有沖突、斗爭和殺戮：鴨子對于魚、蝦、螃蟹的捕食，魚蝦螃蟹相互之間的捕食，仍然構成了生命屠荼的一種象征景觀。所以魚蝦們也會有悲傷，有淚水，并把淚水變成“一串又一串的氣泡”，然后“在水平面變成一個又一個水花”。而“我”在一個應當“聽老師們講劉胡蘭的故事，雷鋒的故事”的年齡，卻不得不為公社放那群不知是八十六只還是一百零二只的鴨子，因為“革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快。‘咔嚓一下就見分曉?！边@種知識教育缺失的危機，使“我”成了“一只光禿禿的鳥”、“一朵皮包骨頭的云”，最終，在王家莊人們對于世界地圖的爭議中導致了同村民們一樣的精神迷失。可見，烏金蕩天堂世界在很大程度上只是一種天堂的假象，是美麗的童年為它抹上去的一層幻象光圈。

畢飛宇喜歡用孩童的視角表現(xiàn)世界。他認為“鄉(xiāng)村是生活的源頭”，而“鄉(xiāng)村和孩子是聯(lián)系在一起的”，[3]因此，鄉(xiāng)村和孩童構成了他小說的兩個重要話語空間。究其原因，除了作家個人的創(chuàng)作嗜好和風格之外，以兒童的視角進行“文革”敘事，似乎也是其他許多作家所樂于采用的一種敘事手段。在《白色鳥》（何立偉）這樣一類小說中，越是以單純、透明的質地來構筑一個理想、美好的孩童世界，嚴峻動蕩的社會就越是顯得突兀和不和諧，越是形成作品內(nèi)部的一種緊張和張力，也就越是容易促成讀者的情感傾向判斷和心理沖擊效應，這也正是這類小說的藝術魅力所在。畢飛宇的另一些小說如《白夜》等，也是采取了相同的處理方式，形成了作家的某種創(chuàng)作傾向。

夢幻的天堂是美好的，但是在丑陋的現(xiàn)實背景之下，這個童年天堂卻恰如烏金蕩閃爍的波光，變幻游移而且稍縱即逝。在小說的最后，鴨群的丟失，也象征了美好的烏金蕩世界的消逝，或者說童年的夢幻樂園的終結，我被迫以“神經(jīng)病”的角色進入現(xiàn)實的世界。在這一層面上，《地球上的王家莊》也是一部有意味的成長小說。

二、黑夜：“父親”的王家莊

小說中的“父親”在王家莊世界里是一個“另類”（或曰“異端”）的存在，他那白的能看見“天藍色的血管”的手，和“白得發(fā)亮，傲岸得很”的屁股，作為隱喻的知識分子身體特征，就成為時代改造的必然對象。所以，他很難進入“太陽”下王家莊的主流社會，他是一個被時代所拋棄了的歷史殉難者，他只屬于王家莊的黑夜世界。

在現(xiàn)代文學史上，知識分子是一個敏感的話題，特別是40年代延安時期直至建國以后，知識分子的現(xiàn)實處境一直非常微妙。從不斷的“改造”到在“文革”中遭遇“革命”，知識分子經(jīng)歷了一段從地獄到煉獄的黑暗歷程，小說中的黑夜世界的確是無比真實的存在。在這里，黑夜被賦予了雙重的意蘊：一方面，它無疑是一個黑暗時代的指稱，另一方面，由于無所不在的“太陽”的缺席，使得那些被強權與暴力遮蔽了的心靈的星空和人性的光輝得以凸現(xiàn)出來。因而，“父親”的黑夜世界既是精神的牢獄，同時又是一個精神家園和理想寄存的空間，一個心靈的棲息地。所以，在白天“父親”的眼睛是“蔫”的，可是一到天黑他就顯得“興趣越來越濃了”。作為一個“書寫對象始終沒有脫離‘文革”[4]的新生代作家，畢飛宇曾經(jīng)說過：“我著重的還是‘文革中所隱蔽的個人。”[5]在他的許多小說里，“父親”都是曾被“黑夜”遮蔽了的上一代知識分子形象的代言人，正如“王家莊”是他多部小說的故事場景一樣?？梢哉f，畢飛宇用小說創(chuàng)造了一個“王家莊”世界，也創(chuàng)造了一個“父親”世界。

知識分子是一個時代的良心。在“太陽”下的王家莊世界里，狂熱的“革命”思想遮蔽了所有對于科學和真理的思考，只有“父親”所表征的一代知識分子仍然在歷史的黑暗“隧道”（駱耕野：《車過秦嶺》）里保持著獨立的思考。而被王家莊村民視為“神經(jīng)病”的身份標簽，使得“父親”具有了時代“狂人”的精神特質。與時代的狂熱、無知和貧乏（“天一亮，東方紅，太陽升，這時候宇宙就沒了。只剩下滿世界的豬與豬、狗與狗、人與人?！保┫啾?，“父親”的內(nèi)心世界是豐富的、博大的，具有超脫時代的知識者的人文情懷。他帶給王家莊的《世界地圖》無疑對村民有啟蒙的作用，但卻正好撩起了“王家莊社會”里無知、愚昧的一角。它像一次不小的思想洗禮，引起了王家莊村民們靈魂深處的顫栗，從而釜底抽薪地瓦解了王家莊革命烏托邦的神話和“文革”意識形態(tài)的話語權威。小說中對于顧城《一代人》的諧謔性戲仿，（“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來翻白眼?！保┰诓皇эL趣的同時，仍然有著原詩的潛話語意蘊。聯(lián)系史書上關于阮籍的描寫：“籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退；喜弟康聞之，乃赍酒挾琴造焉，籍大悅，乃見青眼。”（《晉書·阮籍傳》）更能體現(xiàn)歷代正直的知識分子在困境中，仍不放棄獨立思考的叛逆精神和可貴品質。畢飛宇本人很重視小說語言的內(nèi)蘊，在他的這篇小說里，就具有較大的“語言密度”與“信息量”。

當然，在“太陽”所象征的專制話語體系下，知識分子的獨立存在和精神訴求是要付出代價的，“父親”的“神經(jīng)病”境遇和“無比謙卑”的姿態(tài)，都是時代對他身心摧殘的見證。如果說魯迅筆下的狂人還能為那些“吃人”和“被吃”的人們吶喊幾聲的話，“神經(jīng)病”的“父親”卻被“文化大革命”閹割了啟蒙者的角色功能，“革命群眾”篡改了啟蒙和革命的話語內(nèi)容，魯迅所說的“無主名無意識的殺人團”[6]再一次上演了一幕歷史悲喜劇。

三、“太陽”下的世界：村民們的王家莊

與“父親”的黑夜世界相對地，王家莊村民擁有一個“太陽”下的世界，一個主流意識形態(tài)的世界，它也是“革命群眾”臆想中的“世界革命中心”。這個世界對“我”的世界和“父親”的世界具有無可置疑的統(tǒng)治權和支配權?！疤枴笔沁@個世界的最高主宰和最顯要的特征，它在小說里有著明顯的象征意義和隱喻功能?！坝钪嬷皇翘枴?，正因為太陽是天經(jīng)地義的宇宙中心，而擁有“太陽”的所指特性的中國，便天然是地球——或者是那張具體的《世界地圖》的中心。而村民們作為王家莊的主人和“太陽”下世界里的“革命群眾”，也就有足夠的信心和理由認為，世界是“以王家莊為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸”的。雖然《世界地圖》否定了他們的錯誤猜測，部分地修正了他們對于世界的看法，但它修正的只是關于地球的形狀和開闊程度的看法，“地球中心說”或“王家莊中心說”的觀念，始終在他們的意識里根深蒂固。王家莊村民的這一觀念并不是沒有道理的，它正是那個時代主流意識形態(tài)的革命神話想象和狂熱崇拜的癥候，怪誕而又現(xiàn)實，沒有理性而又在彼時彼地合情合理。

正由于這種盲目自大、無知狂妄的心理，使得王家莊村民對于《世界地圖》無視“王家莊世界”的存在感到大惑不解，甚至義憤填膺。他們還準備把這種不滿反映給村黨支部，訴諸政治手段來解決，這也正是“文革”期間習以為常的“革命”思維方式。這個20世紀的王家莊，竟然恍若晚清時期的翻版，他們虛幻的革命熱情和“天朝大國”心態(tài)，也與那時一般無二。與魯迅筆下的未莊一樣，王家莊仍然是一片革命話語覆蓋下的啟蒙真空。

事實上，《地球上的王家莊》正是一部在深層次上審視民族心理的寓言小說。王家莊村民的無知狹隘、夜郎自大，他們對于世界的荒唐認識，村民們那種虛妄的“以天下為己任”的“救世”意識，表征了“文革”的荒謬、愚昧本質，直指“文革”話語的全部虛假性。另外，“文化大革命”對科學肆意踐踏，然而失去了科學文化的支撐，失去了對精神力量的倚重，人們就會陷入同王家莊村民們一樣的“一直往下掉”的不上不下的懸浮狀態(tài)，這種頗具后現(xiàn)代意味的荒謬感與生存困境，影射了“文革”虛張聲勢下的無力和無聊、無奈。可以說，這部小說是對國民心理和“文革”現(xiàn)象雙重的審視和批判。

在對王家莊村民世界的描寫中，小說采用了明顯的戲仿、反諷的敘事方法，如對“文革”時期一些流行句式和術語的戲仿（“革命是不能拖的，要快”、“它們?nèi)σ愿暗爻?，全力以赴地喝”、“王愛貧挽救了我們”、“我滿懷斗志，滿懷激情”等等）；對“文革”政治思維的戲仿（對于《世界地圖》的討論方式，是對批判會、斗爭會、以及形形色色的會議的戲仿）；對于一些人名（如王愛國、王愛貧等）等等的戲仿。甚至連小說的標題，把“王家莊”與“地球”并置，多少都有點戲謔的成分。這種戲仿和反諷，形成了作品亦莊亦諧、含蓄風趣的敘事風格，為文本的閱讀增添了不少趣味性因素，這也是小說之所以發(fā)表之后能夠受到歡迎的原因。

參考文獻:

[1] [3] [4]畢飛宇、汪政.語言的宿命[J].南方文壇.2002(4).

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海：上海譯文出版社.2008.2.p56.

[5]畢飛宇,賀仲明.關于新時期文學現(xiàn)象以及創(chuàng)作的對話[J].西湖.2006(7)

[6]魯迅.我之節(jié)烈觀.魯迅全集.第一卷.[M].北京：人民文學出版社.1973.p114