在天府的蒼穹反復(fù)吟唱

王宏甲

今夜，我從一個(gè)受災(zāi)極重的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)返回，坐在天府夜的聲音中靜靜地回想，一年前我們?cè)陔娨暽峡吹降拇蠖嗍桥e國(guó)奔來(lái)的救援，還有國(guó)際馳援！可能對(duì)四川人的自救有所忽略。四川人投入的救災(zāi)壯舉，其實(shí)是最及時(shí)最大最持久的。很多四川人把徹骨的悲痛深埋心底投入搶救他人和重建家園。不僅是重建樓屋、恢復(fù)生產(chǎn)，精神的重建甚至在地震塵埃未落之時(shí)就開(kāi)始了。

真正的第一時(shí)間

從前我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海嘯”，如今從幸存者口中聽(tīng)到“地嘯”。什邡市紅白鎮(zhèn)地處鎣華山麓，紅白中心學(xué)校的程世林校長(zhǎng)告訴我，那是從地底下滾動(dòng)出來(lái)的尖銳呼嘯。從前在課本里看到“山搖地動(dòng)”，給學(xué)生解釋都說(shuō)是夸張的形容詞，現(xiàn)在“地嘯”之后，真的看到山體在搖，不僅山搖，整個(gè)世界都在搖，大地在波浪式地抖動(dòng)，最先跑出來(lái)的人在門(mén)外是跳著跑或連滾帶爬。

紅白中心學(xué)校還有兩個(gè)“村小”，其中木瓜坪村有兩位老師，男叫鐘期勇，女叫鄭邦蓉。他們看到了“地裂”。當(dāng)時(shí)他們同20多位學(xué)生正在操場(chǎng)上，在“山搖地動(dòng)”中老師大喊：“趴下！趴下！”趴下后，人被“地動(dòng)”拋起，落下，又拋起……地不動(dòng)時(shí)就看到大地在他們前方裂開(kāi)，合上，又裂開(kāi)……接著就是山崩！頃刻間木瓜坪村被完全掩埋，掩埋最深處達(dá)60多米。

就在山搖樓房也劇烈搖動(dòng)那一刻，湯鴻老師正在中心校小學(xué)部三樓給學(xué)生排練“六一”節(jié)目，她已把學(xué)生們撤到樓梯，大樓垮塌……人們把她刨出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她胸腹下面和雙手臂彎里抱著三個(gè)學(xué)生，左臂彎里的學(xué)生躺在她左側(cè)脖頸下活著，胸腹下的學(xué)生也活著，右臂彎里的學(xué)生死了。兩個(gè)活下來(lái)的女孩叫馮雅和黎瑤。黎瑤說(shuō)：“我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯老師就在我身上一動(dòng)不動(dòng)，我不知湯老師是死是活，用手摸摸她的肚子，還是熱的?！钡珳蠋煹纳肋h(yuǎn)停在了26歲。

我靜靜地想，一年了，為什么還要敘述這一開(kāi)始的事？程世林校長(zhǎng)告訴我：“在課堂里上課的7個(gè)中學(xué)老師全部遇難，小學(xué)部正在上課的老師也全部沒(méi)有出來(lái)?！蔽覇?wèn)為什么？

“他們不可能先跑。”

“那跑出來(lái)的老師呢？”

“是辦公室里的。都是成人，自己管自己就跑出來(lái)了?！?/p>

我肅然。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)這是普遍現(xiàn)象。汶川映秀鎮(zhèn)是大地震的震中，漁子溪從映秀小學(xué)旁邊流過(guò)。地震瞬間，這里豈止鎮(zhèn)滅人亡，道毀路潰的殘軀上到處躺著山體的殘骸。從教學(xué)樓廢墟中扒出“小帥哥”張米亞時(shí)，只見(jiàn)他跪撲在地，雙臂展開(kāi)摟著兩個(gè)孩子像一只雄鷹！孩子還活著!可是在張米亞鋼筋般的手臂中，取不出來(lái)。有人提出鋸斷手臂。家長(zhǎng)不同意，哭說(shuō)：老師已經(jīng)死了，該留個(gè)全尸。但是太難了，張米亞在生命的最后時(shí)刻用了全部力量把兩個(gè)學(xué)生抱得那么緊，幾乎沒(méi)留一點(diǎn)縫隙。

蒼天目睹了從英雄臂中想盡辦法救取孩子的一幕，群山仍在隆隆的余震中，山體通宵轟鳴。張米亞的妻子鄧霞老師也被埋在教室廢墟下，沒(méi)有跑出來(lái)。

什邡市湔氐鎮(zhèn)龍居小學(xué)教師向倩被刨出來(lái)時(shí)，身體已斷成三截，張開(kāi)雙臂的身下也有3名學(xué)生。她班上跑出了37名學(xué)生，沒(méi)跑出來(lái)的有3名在她懷里，都死了。救災(zāi)官兵被眼前所見(jiàn)震撼！這夜下著大雨，車(chē)燈和手電光柱下，還能看到向倩老師彎曲的卷發(fā)，她腳上一雙粉紅色的涼鞋，是廢墟中最鮮艷的色彩。全體官兵站在廢墟上，在大雨中，向這位英雄教師行軍禮致敬！

向倩生于1987年3月5日，只有21歲。此后我注意到，四川重災(zāi)區(qū)壯烈捐軀的鄉(xiāng)村教師絕大部分是“70后”、“80后”。

德陽(yáng)市有117位教師遇難。我在調(diào)查中繼續(xù)得知，德陽(yáng)市與其他重災(zāi)區(qū)遇難的教師，絕大部分當(dāng)時(shí)都是在課堂里上課——雖然不是每個(gè)遇難教師的身體下都護(hù)有學(xué)生，但他們都是在滅頂之災(zāi)千鈞一發(fā)時(shí)，仍堅(jiān)守在崗位上為救學(xué)生而殉職的英雄！

我相信人在災(zāi)難中有逃生的本能，在這里，如此眾多比學(xué)生更有逃生能力的老師，都以自己的責(zé)任壓倒了本能！他們或許平日沒(méi)有說(shuō)過(guò)“同學(xué)們我愛(ài)你們”，但大愛(ài)之心是深刻地存在的。

我想起了小學(xué)課本里有法國(guó)作家都德寫(xiě)的《最后一課》，寫(xiě)一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師在家鄉(xiāng)被普魯士占領(lǐng)時(shí)期，被迫向祖國(guó)語(yǔ)言告別的最后一堂法語(yǔ)課，感動(dòng)過(guò)全世界。今天四川重災(zāi)區(qū)有多少鄉(xiāng)村教師用生命講完了他們的最后一課！

我不能不寫(xiě)下，我們所看到的并不是平日談感想或表態(tài)，嚴(yán)酷的生死時(shí)刻檢閱了四川的教師。我不能不寫(xiě)下：四川教師整體是優(yōu)秀的，是非常優(yōu)秀的！

一年了，四川人都在重建家園。

四川省委書(shū)記劉奇葆曾這樣說(shuō)：“我們需要重建的家園，包括物質(zhì)家園和精神家園。”我深信，如此眾多在生死關(guān)頭自覺(jué)地在崗位殉職的教師，這種教育自覺(jué)、文化自覺(jué)，不是本能，是他們“人的內(nèi)在品格”在血光中驟然迸放。這樣的品質(zhì)我們平日可能不容易看見(jiàn)，但是它涅槃再生了！這就是我們?yōu)暮笾亟ň窦覉@最光輝的部分，是我們家園的靈魂。

今夜，我多想在天府的蒼穹反復(fù)吟唱一個(gè)名字：老師，老師！

我還想起譚嗣同的“可以走而不走”，想起他的“去留肝膽兩昆侖”。我以為如此眾多恪盡職守慷慨赴死的英雄教師都可比昆侖。留是昆侖，送你去飛翔的孩子啊，你也將是未來(lái)蜀之昆侖，國(guó)之昆侖！

同災(zāi)難肉搏·每一條染血的紅領(lǐng)巾

映秀小學(xué)教師40多人，死難近半?；钪呐處煘槭軅麑W(xué)生止血包扎，男教師全部在廢墟中扒人，先后救出90多人。蘇成剛老師的妻子是映秀幼兒園老師，蘇成剛一直在小學(xué)廢墟中搶救學(xué)生，那時(shí)沒(méi)有一個(gè)老師顧得上另一處地方的親人怎么樣。到了晚上，沒(méi)電沒(méi)燈一片漆黑，只有余震連連，無(wú)法搜救。他摸黑去幼兒園，在廢墟中一遍一遍喊：“曉慶！曉慶！你在哪里？”除了雨聲，沒(méi)有回應(yīng)。他只好返回小學(xué)。夜里想起妻子的手機(jī)設(shè)在清晨7點(diǎn)響鈴……明早7點(diǎn)，會(huì)不會(huì)響？天沒(méi)亮，他就到幼兒園的廢墟中去等待鈴聲……手機(jī)會(huì)被雨淋濕了不響嗎？7點(diǎn)整，響了！熟悉的鈴聲，他發(fā)瘋般沖向廢墟，刨了1米多深，看到了……生離死別！他一下就坐在廢墟上哭了?？抟魂?，站起來(lái)，繼續(xù)回小學(xué)的廢墟搜救人。這時(shí)刻除了救他人，沒(méi)有別的辦法能夠抵抗痛苦。

那時(shí)，他們身處震中也不知這場(chǎng)地震有多大，不知從映秀鎮(zhèn)白流溝地下14公里處迸發(fā)出的巨大能量，只用了七八秒鐘就到達(dá)地面，用80秒鐘就在成都盆地的盆壁上撕開(kāi)一道長(zhǎng)216公里、寬45公里的大斷裂，震中烈度達(dá)到11度。這場(chǎng)地震準(zhǔn)確地應(yīng)稱(chēng)之為“中國(guó)四川龍門(mén)口斷裂帶大地震”。處在斷裂帶周邊的城鎮(zhèn)無(wú)一例外都成了極重災(zāi)區(qū)，千山崩塌、城宇萬(wàn)仞，鄉(xiāng)村蕩滅。

紅白鎮(zhèn)就在這條大裂帶旁邊，紅白中心學(xué)校三層教學(xué)樓和四層的教師宿舍全部塌成廢墟，山體噴發(fā)出的山灰，裹挾著廢墟上騰起的巨大濃塵遮天蔽日，有五六分鐘完全看不見(jiàn)。之后天變黃了，山體洶涌地噴出黃塵……幸存的老師就是這時(shí)候——地震發(fā)生不到10分鐘——開(kāi)始到廢墟中救人。

紅白中心學(xué)校共734名學(xué)生，教職工61人，跑出來(lái)的師生200多人。小學(xué)生被安置在操場(chǎng)，高年級(jí)的照護(hù)低年級(jí)的。中學(xué)部師生全部上。幾乎是赤手空拳，大梁弄不動(dòng)。校外有個(gè)倒塌的報(bào)刊亭，去拆出鋼管，用杠桿原理撬沉重的水泥板。地震爆發(fā)于下午2點(diǎn)28分04秒，24小時(shí)內(nèi)余震次數(shù)達(dá)到驚人的2614次。他們就在余震頻頻中陸續(xù)扒出人來(lái)。那樣的搶救，確實(shí)就是同災(zāi)難肉搏！

從小學(xué)部扒出100多人，中學(xué)部扒出60多人，抬到操場(chǎng)上，止血、包扎。沒(méi)紗布，脫衣服撕成條當(dāng)紗布。有家長(zhǎng)來(lái)了，鎮(zhèn)醫(yī)院也來(lái)了醫(yī)護(hù)人員，女生協(xié)助舉著輸液瓶。頭被砸破的，腿斷的，胳膊斷的，血肉模糊的。用破木板作夾板。醫(yī)生帶來(lái)的繃帶、紗布很快就用完了。

“用紅領(lǐng)巾！”不知誰(shuí)喊了一聲。

學(xué)生們解下紅領(lǐng)巾，紅領(lǐng)巾接起來(lái)當(dāng)止血帶，連遇難學(xué)生的紅領(lǐng)巾也被用上了。一代代少先隊(duì)員都知道紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染成，誰(shuí)想到在這里，他們的紅領(lǐng)巾都如此染上了鮮血。

但從當(dāng)夜11點(diǎn)鐘開(kāi)始，最悲痛的一幕出現(xiàn)，已經(jīng)從廢墟中救出來(lái)的學(xué)生因失血過(guò)多陸續(xù)死去，初中部有20多個(gè)學(xué)生在老師的懷里去世。大雨滂沱、蒼天嗚咽，雷電像炮火那樣接連炸響。12點(diǎn)后，最后一位在操場(chǎng)上死去的初三女生叫鄭小蕾，她的成績(jī)是女生中第一名，本校唯一的德陽(yáng)市三好學(xué)生。她的弟弟鄭小鵬讀初一，就在姐姐身旁看著姐姐死去。鄭小鵬接著又投入了搶救同學(xué)。那時(shí)即使一個(gè)中學(xué)生也只有搶救他人才能抵抗自己的痛苦。鄭小鵬后來(lái)被評(píng)為全國(guó)抗震救災(zāi)20個(gè)小英雄之一。

必須把嚴(yán)重受傷的學(xué)生送出去搶救，救援官兵用門(mén)板和拼起的木板做擔(dān)架，6人抬送一個(gè)擔(dān)架。凌晨一點(diǎn)，第一個(gè)擔(dān)架上路。

初一學(xué)生王巍被救出來(lái)時(shí)看去只有輕傷，那時(shí)輕傷的中學(xué)生也參加了搶救同學(xué)。王巍也去抬了兩個(gè)同學(xué)，就沒(méi)力氣倒下了。他不知道自己已經(jīng)嚴(yán)重內(nèi)出血。他是被抬送出去的學(xué)生之一，后來(lái)在什邡市遇難者資料庫(kù)里找到他的名字。王巍沒(méi)有被評(píng)為英雄。但是那個(gè)非常時(shí)刻，不僅是老師、救援者，還有多少“紅領(lǐng)巾”，死去的和活著的，都是英雄?。?/p>

新中國(guó)的紅領(lǐng)巾在這里騰升起嶄新的含義，這就是我們重建精神家園鮮血染紅熠熠生輝的旗幟。它使我們淚流滿面地體會(huì)它莊嚴(yán)的旋律，它是整個(gè)中國(guó)少年成長(zhǎng)中永遠(yuǎn)的財(cái)富。

重新長(zhǎng)出羽毛的小鷹·渴望飛翔

北川縣城被徹底摧毀。地震前，北川中學(xué)有2793名學(xué)生。5月13日上午10點(diǎn)，1100多名能徒步走出去的學(xué)生要緊急撤離，有的學(xué)生還想留下來(lái)救同學(xué)，但必須走！

老師、救援者站在一條轉(zhuǎn)移通道上，組成一道人墻?？雌饋?lái)好像是站立送學(xué)生通過(guò)，其實(shí)是用人墻擋住身后堆放的尸體，不讓孩子們看到那慘狀。

我的采訪一直在小心翼翼中進(jìn)行。我已知北川中學(xué)校長(zhǎng)劉亞春失去了妻兒，我從他似乎有點(diǎn)微笑的神態(tài)中，仍能看到他沉重的憂傷。而他告訴我，北川受自然環(huán)境限制，幾千名學(xué)生中有可能從高考拼搏出去的每年不超過(guò)50人，現(xiàn)在成為孤兒的，殘疾的……如果只為高考去拼搏，能拼出什么？這樣“奮斗”沒(méi)用。

“現(xiàn)在重建學(xué)校很重要，但怎么辦好教育更重要！”劉校長(zhǎng)說(shuō)，“過(guò)去重視成才，現(xiàn)在我必須重視成人的問(wèn)題?！眲喆盒ｉL(zhǎng)開(kāi)始改變課程，請(qǐng)長(zhǎng)虹技術(shù)人員來(lái)培訓(xùn)有關(guān)技術(shù)，開(kāi)設(shè)舞蹈班、繪畫(huà)班……考慮的不光是孤兒、殘疾的孩子。他說(shuō)，“必須對(duì)學(xué)生將來(lái)的生活道路負(fù)責(zé)。我們感到了校長(zhǎng)的職責(zé)、教師的職責(zé)重于泰山?！?/p>

過(guò)去的學(xué)校，只剩下從廢墟里扛出來(lái)的“四川省北川中學(xué)”這塊校牌。當(dāng)校長(zhǎng)把校牌高高舉起，全體師生眼里都噙滿淚水，劉亞春校長(zhǎng)宣布的一條校規(guī)如同宣誓：“從今以后，北川中學(xué)永遠(yuǎn)不許開(kāi)除任何一個(gè)學(xué)生。無(wú)論學(xué)生有什么問(wèn)題，我們只有一個(gè)不變的職責(zé)：教育教育再教育！”

地震迫使這位校長(zhǎng)對(duì)教育進(jìn)行了深刻反省，大災(zāi)之后他痛徹地看到應(yīng)試教育是不利于學(xué)生成長(zhǎng)的真正死角，不能再耗損學(xué)生的時(shí)間和成長(zhǎng)。他的選擇值得全國(guó)教育系統(tǒng)思考。

9月1日，溫家寶總理來(lái)參加北川中學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮，看到22名坐在輪椅上的學(xué)生，總理逐個(gè)問(wèn)候他們。之后學(xué)校鼓勵(lì)他們，能用拐杖就不用輪椅，站起來(lái)就是非常重要的標(biāo)志性成就。

新學(xué)年，北川學(xué)子紛紛就讀北川中學(xué)，學(xué)生增加到3076名，比過(guò)去還多。從教室到宿舍，到處可見(jiàn)激勵(lì)人心的四字格言：敦品篤學(xué)、堅(jiān)韌不怠、弘毅慎思、感恩祖國(guó)、忠誠(chéng)敬業(yè)、尊師重道……藍(lán)底白字，看起來(lái)寧?kù)o，卻滿載著熱烈的情志。缺胳膊的學(xué)生傷口還沒(méi)好，不能用假肢，就用嘴銜筆，用腳趾觸動(dòng)電腦鍵盤(pán)做作業(yè)。一個(gè)共識(shí)：“努力改變被人幫助的狀況?！?/p>

自強(qiáng)不息，通過(guò)自己的努力改變生活、回報(bào)社會(huì)的空氣彌漫著校園。很多同學(xué)想將來(lái)當(dāng)醫(yī)生護(hù)士，想考軍校當(dāng)“解放軍”。我相信劉校長(zhǎng)告訴我的：“地震毀掉了很多東西，但精神上也有了很多過(guò)去沒(méi)有的東西?！?/p>

四川省東汽中學(xué)坐落在綿竹市漢旺鎮(zhèn)，原是東方汽輪機(jī)廠的子弟學(xué)校。地震爆發(fā)，倒下來(lái)的鋼筋水泥柱壓在廢墟上，聽(tīng)得見(jiàn)廢墟下學(xué)生喊救命，但無(wú)法施救。約30分鐘東汽廠唯一的大吊車(chē)來(lái)了，這是大地震中最快到達(dá)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的一輛功勛吊車(chē)，是東汽廠老總何顯富派來(lái)的。

綿延十里的東汽廠有7000多員工5000多家屬，此時(shí)數(shù)不清的工人被壓在廢墟下……事后記者描述“十里東汽皆掩泣”。東汽廠老總卻把唯一的大吊車(chē)派到了學(xué)校，很多工人涌來(lái)救援，很多并不是東汽學(xué)生的家長(zhǎng)。此刻周德祥校長(zhǎng)的女兒壓在高三年級(jí)的廢墟下，周校長(zhǎng)把大吊車(chē)指揮去先救高二學(xué)生，因?yàn)閴涸趶U墟下最多的是高二年級(jí)六個(gè)班的學(xué)生。高二共235人，最后只剩下70余人。

很多工人的手套在廢墟上扒爛了，鮮血淋漓，揭不下來(lái)，于是爛手套外面套手套，扒爛了再套一雙，有人先后套了五雙手套。我該怎樣來(lái)描述這里數(shù)不清的工人的手套！這些血染的手套同那些血染的紅領(lǐng)巾，都應(yīng)該永遠(yuǎn)陳列在未來(lái)四川大地震博物館里，讓全世界的瞻仰者看到。

今天回看當(dāng)初，四川重災(zāi)地區(qū)10萬(wàn)平方公里，有36萬(wàn)傷員需要送到醫(yī)院，近10萬(wàn)人重傷需要住院，受災(zāi)3500萬(wàn)人中有1200萬(wàn)人無(wú)家可歸，且需盡快轉(zhuǎn)移。幸存的狗不知疲倦不知危險(xiǎn)地繼續(xù)在廢墟里吠叫著尋找主人，其聲之凄，穿透雷雨?？謶?、寒冷、饑餓，布滿了破滅家園的每一寸空氣。四川受災(zāi)之重，超越我們?cè)?jīng)看到的程度！

一切地方，地震爆發(fā)后無(wú)一例外是“先救孩子！”典型如東方汽輪機(jī)廠，受災(zāi)最重死難最多的企業(yè)，天知道那時(shí)刻誰(shuí)指揮企業(yè)老總把唯一的大吊車(chē)派到學(xué)校來(lái)救援！或許只能說(shuō)，這是中國(guó)人愛(ài)護(hù)孩子滲透靈魂的潛質(zhì)在指揮著他！

這種愛(ài)護(hù)孩子的資質(zhì)，舔犢之情，在一切受災(zāi)地的中國(guó)人群中無(wú)處不在。無(wú)處不在的“先救孩子”，才使更加脆弱的學(xué)生在大災(zāi)難中被救的機(jī)會(huì)提高。

但是，災(zāi)難是巨大的。深刻的悲愴會(huì)滲透心魄浸入靈魂。

在胡錦濤總書(shū)記的關(guān)懷下，應(yīng)俄羅斯總統(tǒng)邀請(qǐng)，阿壩、綿陽(yáng)、德陽(yáng)等重災(zāi)區(qū)644名中小學(xué)生于7月17日飛往俄羅斯的海參崴、黑海和鄂木斯克州三地療養(yǎng)。這是四川歷史上組團(tuán)規(guī)模最大、團(tuán)員年齡最小的對(duì)外交流活動(dòng)。最小的李思成來(lái)自安縣茶坪小學(xué)，只有8歲。

飛機(jī)飛抵俄羅斯上空，同學(xué)們抑制不住激動(dòng)，輪流到窗前欣賞，但只見(jiàn)機(jī)翼下的云海。重新坐下來(lái)，安縣七年級(jí)學(xué)生李小雙在發(fā)呆。老師問(wèn)：“怎么啦？”小雙一雙眼睛很亮：“我感覺(jué)到了幸福正在慢慢靠近我。”

俄羅斯的藍(lán)天、白云、河流，鮮花點(diǎn)點(diǎn)的草地，白樺林中的尖頂木屋……終于出現(xiàn)在機(jī)翼下。俄羅斯學(xué)生的歡迎像陽(yáng)光那樣灑滿中國(guó)學(xué)生心扉。三周的出國(guó)療養(yǎng)，夢(mèng)一般度過(guò)。8月4日晚，中俄朋友手拉手來(lái)到草地，篝火燃起來(lái)，美麗的俄羅斯音樂(lè)和中國(guó)音樂(lè)交替奏響。最后是俄羅斯的離別音樂(lè)，中俄學(xué)生三五個(gè)一圍抱在一起哭了。六年級(jí)的杜麗君眼睛哭腫了，回頭還說(shuō)男同學(xué)：“李順萬(wàn)哭得更慘?！崩铐樔f(wàn)說(shuō)：“我要在新學(xué)期考第一?！彼麄兊寞燄B(yǎng)地叫“小鷹康復(fù)營(yíng)”，我們已能從這些孩子的心靈中看到，他們?nèi)缤匦麻L(zhǎng)出羽毛的小鷹，渴望飛翔。

還組織了重災(zāi)區(qū)彭州和都江堰市的50名中小學(xué)生赴匈牙利療養(yǎng)。離別時(shí)，50名中國(guó)學(xué)生齊唱：“我家大門(mén)常打開(kāi)，開(kāi)放懷抱等著你，擁抱過(guò)就有了默契，你會(huì)愛(ài)上這里……”

災(zāi)后重建學(xué)校，由教育部組織清華、同濟(jì)等9所大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)研究院共同制定規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)導(dǎo)則，其中規(guī)定抗震級(jí)別一律比當(dāng)?shù)仄渌ㄖ咭粋€(gè)等級(jí)，即最高等級(jí)。蔣巨峰省長(zhǎng)召開(kāi)學(xué)校重建工作專(zhuān)題會(huì)議，詳細(xì)部署，各級(jí)政府把重建學(xué)校擺在優(yōu)先位置，如選址要優(yōu)先選在交通便利、地形開(kāi)闊、遠(yuǎn)離山體、基礎(chǔ)安全可靠的地方。限于地理、歷史等因素，四川城鄉(xiāng)差別、校際差別都很大。現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)多在縣鄉(xiāng)，他們抓住重建機(jī)會(huì)，教育資源配置不合理的難題將有很大改善。

我還看到，他們根據(jù)課程改革和素質(zhì)教育的需要來(lái)設(shè)計(jì)新學(xué)校。地震后的四川教育重建，將不僅是站起來(lái)，而會(huì)向前邁出很重要的一大步。

一切坍塌的地方，都孕育著再生

三天前天崩地裂，人們說(shuō)：人在什么都有。三天后人們說(shuō)：人在什么都沒(méi)有了。三天前還說(shuō)，活著就好。三天后，有人不想活了。在那最慘烈的幾天后，如何重建生活，就以想象不到的巨大難度暴露在滿目瘡痍的廢墟中、哀痛遍野的心靈中。

地震后第三天，廢墟上突然響起“平原槍聲”，這是電影《平原游擊隊(duì)》，大人小孩都聚攏來(lái)了。放電影的是綿竹市孝德鎮(zhèn)的放映員趙先富，他從自家的廢墟里扒出放映設(shè)備，修修還能用，就扯起銀幕。他是地震后四川第一個(gè)給鄉(xiāng)親們放電影的放映員。

放的都是老片子，在災(zāi)難中人們發(fā)現(xiàn)，就這些老片子充滿了英勇不屈、堅(jiān)韌頑強(qiáng)，還有攙傷扶弱、相濡以沫，一遍遍集體重溫……這哪里是看電影，這是災(zāi)難與靈魂的碰撞，是重建精神，是精神再生。

把光明送給觀眾，自己總站在黑暗中。趙先富現(xiàn)在就是這樣。放電影的地方成了最有秩序的災(zāi)民安置點(diǎn)。受災(zāi)的地方太多，趙先富感到自己力量太小。鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有別的放映員，白天他去找他們，把他們從災(zāi)民安置點(diǎn)、露宿的馬路邊找到，對(duì)他們說(shuō)：“這回放電影，沒(méi)錢(qián)，去不去？”

人稱(chēng)趙先富吹響集結(jié)號(hào)，弟兄們都來(lái)了?！跋雀环庞酬?duì)”有了6支小分隊(duì)，文化的力量在一處處廢墟中放出光芒。他們受到了各級(jí)稱(chēng)贊和支持。省文化廳組織了“電影人心系災(zāi)區(qū)群眾”大規(guī)模行動(dòng)，電影放映覆蓋到40個(gè)重災(zāi)縣許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)。國(guó)家廣電總局增援51輛電影流動(dòng)放映車(chē)和數(shù)百套數(shù)字電影放映設(shè)備，到年底10萬(wàn)場(chǎng)公益電影進(jìn)災(zāi)區(qū)。

不清楚第一個(gè)帳篷文化站、板房文化站出現(xiàn)在哪里。但知道在重災(zāi)區(qū)建起了780個(gè)板房文化站，出現(xiàn)板房文化站的地方，因有圖書(shū)閱覽室、文化活動(dòng)室，有錄像，就是災(zāi)區(qū)最有色彩最熱鬧的地方。文化部與多部門(mén)捐贈(zèng)了大量圖書(shū)，少兒圖書(shū)吸引著大量孩子。有書(shū)籍有歌聲，災(zāi)區(qū)就不一樣了。災(zāi)民聚居點(diǎn)圍繞著早期的帳篷文化站形成，災(zāi)民安置點(diǎn)逐漸淡出。省文化廳向重災(zāi)區(qū)配送了56臺(tái)流動(dòng)文化服務(wù)車(chē)，開(kāi)到哪里，哪里就一片沸騰。文化的重要性異乎尋常地凸現(xiàn)。

第一家開(kāi)辦“大地震特展”的是成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)的“建川博物館”，館長(zhǎng)叫樊建川。地震后一個(gè)月即開(kāi)展，分30個(gè)展廳，免費(fèi)向公眾開(kāi)放，參觀者已逾10多萬(wàn)眾。目前正興建中國(guó)首家民間地震實(shí)物博物館。我相信一百年一千年后，這里的珍藏，是一個(gè)民族的公共記憶。樊建川的作為和被他收藏的成千上萬(wàn)人非常時(shí)刻有物為證的作為，值得國(guó)人永遠(yuǎn)景仰。

第一支在災(zāi)區(qū)給鄉(xiāng)親們表演節(jié)目的隊(duì)伍，是北川青片鄉(xiāng)小寨子溝的羌族災(zāi)民，身為災(zāi)民卻自發(fā)地在災(zāi)民聚居地唱起來(lái)跳起來(lái)，那羌歌羌舞特別讓人振奮。

有位叫王征的志愿者在安縣黃土鎮(zhèn)看到了這些羌人表演，一個(gè)夢(mèng)想萌生，把夢(mèng)想說(shuō)給一位音樂(lè)家聽(tīng)，音樂(lè)家叫汪靜泉，曾30年尋訪羌族音樂(lè)，能唱一千多首羌歌。又與四川省歌舞劇院周建軍院長(zhǎng)合計(jì)。三人一拍即合。隨后在省委宣傳部、省文化廳的直接支持下，在所有羌人中選歌舞人才，排出了一臺(tái)大型音樂(lè)史畫(huà)舞臺(tái)劇《羌風(fēng)》。

我看了他們排練的《羌風(fēng)》，不是表現(xiàn)抗震，但表演者是從廢墟里爬出來(lái)的羌族兒女。羌族主要聚居在四川阿壩藏族羌族自治州和綿陽(yáng)市北川羌族自治縣，總?cè)丝诩s30萬(wàn)，在大地震中約3萬(wàn)人遇難。正在北川縣文化館開(kāi)會(huì)的25名禹羌文化研究專(zhuān)家全部遇難。羌族沒(méi)有文字，口口相傳的羌文化和羌族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)遭重創(chuàng)?！肚硷L(fēng)》融入了羌族神話、史詩(shī)、習(xí)俗、樂(lè)舞、羌繡等等，其中多有羌族國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，用總導(dǎo)演熊源偉的話說(shuō)：“這是羌文化活態(tài)博物館?！?/p>

我不能不說(shuō)，我靜靜地看著，幾乎一開(kāi)始就猶如遭遇美的襲擊。我暗想，若用充滿民族風(fēng)情去形容是不夠的，用原生態(tài)去形容似乎也不夠，我能看到古羌人勇武的姿影，也能聽(tīng)到秦漢古風(fēng)。舞蹈是那樣充滿生命的激情，歌聲中沒(méi)有一絲皺紋。羅江木與銀搓唱的多聲部情歌《部落情歌》，令我無(wú)法想象他們都是第一次將上舞臺(tái)，那是高天中的旋律，那么悠揚(yáng)優(yōu)美而從容，我感到了，這歌聲里有非凡的包容。汪靜泉告訴我：“我們沒(méi)有給這些歌加任何一個(gè)音?！蹦敲催@些歌是誰(shuí)創(chuàng)作的，從多遠(yuǎn)的歲月傳下來(lái)？我們聽(tīng)到的是兩千多年前的華夏原音嗎？這個(gè)崇尚“羊圖騰”的民族極善良。自古屢遭戰(zhàn)爭(zhēng)劫難，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，但不愿意選擇報(bào)復(fù)，選擇包容和忍讓。一次次退讓到深山，以致他們的家鄉(xiāng)被稱(chēng)為“云朵上的家鄉(xiāng)”……我看得熱淚滾滾！他們將赴北京和18個(gè)對(duì)口支援的省答謝演出，還將全球感恩演出。中國(guó)未有漢族先有羌族，羌族是我們的母親民族。我相信這個(gè)從地震廢墟上站起來(lái)的中國(guó)最古老的民族，會(huì)以極其的善良與美，感動(dòng)全世界。

四川有很多全國(guó)和省級(jí)文物保護(hù)單位，還有世界文化遺產(chǎn)，在大地震中受損嚴(yán)重。但都江堰本身在大地震中安然無(wú)恙。這是世界上唯一留存于世的無(wú)壩引水工程，它的核心思想是疏，不是堵；是順應(yīng)自然，不是征服自然。我們不能因?yàn)槎冀叩臒o(wú)壩引水工程只是極少數(shù)，而停留在贊嘆這個(gè)奇跡上。

重建家園，值得對(duì)這個(gè)偉大工程的核心思想深加重視，值得對(duì)我們祖先悠遠(yuǎn)深邃的智慧深加探尋和繼承，我們應(yīng)該更多地考慮在重建中建設(shè)順應(yīng)生態(tài)的家園，而不只是現(xiàn)代家園。

天府的聲音·心靈的宮殿

忘不了什邡羅漢寺。大地震后這里誕生了108個(gè)嬰兒。那時(shí)市鄉(xiāng)鎮(zhèn)各醫(yī)院幾乎全毀，死里逃生的孕婦都身有兩條生命。羅漢寺的鐘鼓樓和方丈院也被摧毀，但寺廟還立著。佛門(mén)原本避諱孕婦，忌血光。素全法師認(rèn)為出家人見(jiàn)死不救才是最大的忌諱。面對(duì)求助者，法師決定把廟宇變產(chǎn)房。難產(chǎn)需作手術(shù)，沒(méi)有手術(shù)臺(tái)。法師與弟子搬兩張禪床組合成手術(shù)臺(tái)。剖腹產(chǎn)，小生命在禪床出世。產(chǎn)婦需進(jìn)補(bǔ)。佛門(mén)“戒葷腥”，能在寺廟殺雞燉肉嗎？法師說(shuō)佛無(wú)定法，眾人的苦難就是我們的苦難。天降大雨，所有僧房都漏水，法師還領(lǐng)著僧人撐起雨布為產(chǎn)婦遮雨。

遠(yuǎn)近的孕婦都投奔到這里。素全法師接納孕婦，不避血光，容忍佛門(mén)葷腥彌漫……他認(rèn)為佛祖會(huì)原諒，佛家講“莊嚴(yán)國(guó)土、利樂(lè)有情”，最大的善就是救苦救難。如此一個(gè)又一個(gè)小生命誕生在禪床和齋桌。眾僧人無(wú)床可睡打傘露宿。

108個(gè)“羅漢娃”誕生，這是大地震中最具新生意義的善舉??！什邡羅漢寺始建于公元709年，是佛教禪宗臨濟(jì)宗的主廟，素有“西川佛都”之譽(yù)。素全法師是成都人。千年古剎令我想起更古老的巴蜀。我久久地想，四川人那種吃苦、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、質(zhì)樸、團(tuán)結(jié)，在危難中勇于犧牲的品格，不僅突出，也是包含著生機(jī)勃勃的生態(tài)的?。≈皇?，從何時(shí)形成，靠什么形成？

我在天府的夜聲中回想，古蜀國(guó)三千多年前就不同凡響，但被一場(chǎng)特大洪水摧毀。之后的“三星堆”時(shí)代，究竟發(fā)生過(guò)什么？那么精湛的青銅器被埋到地下，竟沒(méi)留一點(diǎn)消息。從古蜀人的太陽(yáng)神鳥(niǎo)到鳳凰崇拜，都高舉著對(duì)光明的熱愛(ài)，也渴望向高遠(yuǎn)的世界飛翔。但蜀人從未向外界發(fā)起過(guò)攻擊，他們?cè)谇先f(wàn)壑中鑿路修河、養(yǎng)蠶制錦、耕耘筑器、繁衍生息，實(shí)為極善良之群體。經(jīng)歷過(guò)一次次大災(zāi)大難，一次次都在劫難中重生。我看到抗戰(zhàn)時(shí)期四川的一張宣傳畫(huà)，畫(huà)著一女一男，畫(huà)中印著女人一句話：“鋤頭給我，你去拿槍?！币蛴羞@樣的男女，四川人為全國(guó)抗戰(zhàn)提供了302萬(wàn)兵員，并為戰(zhàn)時(shí)工程修建提供300萬(wàn)民工，同時(shí)期四川貢獻(xiàn)于抗戰(zhàn)的糧食占到全國(guó)征糧總額三分之一?？梢哉f(shuō)在民族危亡時(shí)四川的每個(gè)農(nóng)夫村婦都做出了非凡貢獻(xiàn)！

告別四川，我從飛機(jī)上俯瞰，看到千山萬(wàn)徑像一個(gè)巨人的雕塑，滿面滄桑，深刻著數(shù)不清的皺紋……我明白了，四川人那么堅(jiān)韌頑強(qiáng)的民眾性格，是孕育傳承了幾千年的，并在今天的重建家園中再一次涅槃重生。我仿佛聽(tīng)到天府的聲音在反復(fù)吟唱，相信從古至今的巴蜀天穹都有哺育四川人心靈的宮殿。

（作者系著名作家，著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）