“物極必反”的康佑碩

苗渲明

在韓國(guó)導(dǎo)演中，康佑碩絕對(duì)是個(gè)“硬骨頭”。別看他一副溫和的模樣，腦子里卻時(shí)刻醞釀著“造反”的念頭。

去年這個(gè)時(shí)候，他頂著《韓半島》（2006）票房和口碑雙失的巨大壓力，倔強(qiáng)地推出了《公共之?dāng)场返谌?，讓人著?shí)捏了一把汗。因?yàn)樵缭?005年，《公共之?dāng)?》便已飽受非議，在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的韓國(guó)影壇，一般人不會(huì)再冒第二次險(xiǎn)。然而近幾年，或許是康導(dǎo)的脾氣越來越倔了，他先是借《韓半島》拿日本人開了一次涮，接著又回過頭再續(xù)《公共之?dāng)场返呐f緣。他儼然一個(gè)不信邪的“倔老頭”，跟自己也針尖對(duì)麥芒的較起勁來，甚至還信誓旦旦地保證“《公共之?dāng)?》能成為韓國(guó)電影重振精神的信號(hào)彈”。幸好，他確實(shí)寶刀未老。電影上映25天后，累計(jì)觀影人次超過了400萬，這也成了韓國(guó)當(dāng)年突破該關(guān)口用時(shí)最短的一部國(guó)產(chǎn)片。這意味著，康佑碩不僅捍衛(wèi)住了自己“老牌實(shí)力導(dǎo)演”的地位，更在持續(xù)低迷的2008年，為本土電影打響了重要一炮。

《公共之?dāng)场罚簛碜跃斓淖猿?/p>

2002年，康佑碩從電視上的刑偵欄目獲得靈感，拍攝了調(diào)侃警匪關(guān)系的《公共之?dāng)场?。康佑碩對(duì)警匪題材的偏愛由來已久。此前的十年之間，他已推出過兩部叫好又賣座的《特警冤家》。他認(rèn)為這是一種非常有魅力的題材，通過演員的夸張表演，可以有力抨擊社會(huì)的陰暗面。然而這次，康佑碩顛覆了自己的喜劇風(fēng)格。除了把主人公姜哲中設(shè)計(jì)成一個(gè)不修邊幅、極端情緒化又濫用暴力的流氓警察，他心中偏執(zhí)的正義情緒也愈演愈烈。在表現(xiàn)殺手的殘忍時(shí)，他不惜使用了大量德·帕爾瑪式的血腥場(chǎng)面，讓人瞠目。這也使得影片在以“不落窠臼的懲惡揚(yáng)善方式”而讓觀眾大呼過癮的同時(shí)，也難逃“無節(jié)制的追求感官刺激”的詬病。但無論如何，康佑碩以其大膽而直白的敘事風(fēng)格，鎖定了自己“悍男電影”的教主地位。

片中的姜哲中由實(shí)力派男演員薛景求出演，此后，薛康二人便開始了一段漫長(zhǎng)的“警察之約”。然而到了2005年，觀眾對(duì)《公共之?dāng)?》中變成檢察官身份的姜哲中卻并不買賬，結(jié)果電影落得一敗涂地?！豆仓?dāng)?》，則是康佑碩又經(jīng)過三年蟄伏推出的再戰(zhàn)之作。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)該片不是對(duì)第二部的延續(xù)，而要回到第一部的感覺。片中的姜哲中也回歸了警察隊(duì)伍，依舊以其肆意叫罵的粗暴風(fēng)格沾惹事端。但令人欣慰的是，康佑碩的著眼點(diǎn)已躍升了一個(gè)層次，他開始將鏡頭轉(zhuǎn)向探究未成年人犯罪的社會(huì)根源。影片主題設(shè)定在幾個(gè)篤信黑社會(huì)、以持刀殺人標(biāo)榜勇氣的中學(xué)生身上，這無疑讓“悍男電影”又多了一絲可貴的人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)意味。此外，為了吸引更多年輕觀眾的目光，康佑碩還用心良苦的削減了暴力成分，使影片被劃定在15歲的觀看級(jí)別。而此番努力，也讓他得到了2008年電影部門最高大賞的表彰——這也是繼《實(shí)尾島》之后，他再度獲此殊榮。

《實(shí)尾島》：挑釁政治沒商量

應(yīng)該說，《實(shí)尾島》（2003）是康佑碩確立“韓國(guó)首席導(dǎo)演”地位的里程碑之作。經(jīng)由1999年轟轟烈烈的“光頭運(yùn)動(dòng)”，韓國(guó)電影人才終于找到了自我保護(hù)的有效介質(zhì)——隨著“電影配額制度文化聯(lián)大”這一民間機(jī)構(gòu)的成立，韓國(guó)電影終于曙光重現(xiàn)?！秾?shí)尾島》正是迎著這一朝陽(yáng)而誕生。它的巨大意義，就在于成就了韓國(guó)影史上首部觀影人次突破1000萬的本土影片，并一舉帶來3000到4000億韓幣的市場(chǎng)收益，讓亞洲乃至世界都對(duì)韓國(guó)電影刮目相看。

電影聚焦于韓國(guó)歷史上一樁真實(shí)存在而又不了了之的軍事慘案。片中，康佑碩的調(diào)侃風(fēng)格已完全轉(zhuǎn)為對(duì)政治丑聞的憤慨和批判。由死囚犯組成的684特種部隊(duì)，曾肩負(fù)刺殺北朝鮮總統(tǒng)的特殊使命，但不久后，軍方卻又決定消滅他們。不甘默默死去的隊(duì)員繼而倒戈，但他們卻難抵軍政府的兩面夾擊，最終蒙冤走向毀滅。

在拍攝過程中，由于缺乏可供參考的史料，康佑碩多半只能憑借大膽的想象還原史實(shí)。他曾痛苦的坦言：“我試圖在影片里告訴觀眾這是根據(jù)真實(shí)事件改編的，但這個(gè)想法又嚴(yán)重阻礙了我的想象力，最后搞得我在真實(shí)與虛構(gòu)之間舉棋不定?！焙迷凇秾?shí)尾島》的資金和時(shí)間并沒有嚴(yán)格的限制，而早已改弦易幟的政策環(huán)境，也多少給了他一些寬慰。最終，他站在死囚犯的人性尊嚴(yán)角度，探討了民族奉獻(xiàn)精神的偉大，而將影片欲蓋彌彰的政治博弈，留給觀眾自己去判斷。

無論當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在看來，《實(shí)尾島》的主題都具有相當(dāng)?shù)拿舾行?。而如此炙熱的民族情結(jié)，也讓《實(shí)尾島》和《太極旗飄揚(yáng)》《朋友》《生死諜變》《共同警備區(qū)》一起，成為了引爆民族意識(shí)反省熱潮的影像炸彈。繼而，他們又因高額的票房奇跡而被奉為“韓國(guó)電影之五霸”。

《韓半島》：超時(shí)空的民族情

2006年，康佑碩延循這一勢(shì)頭，拍出了更加“肆意妄為”的《韓半島》。故事的背景設(shè)在虛構(gòu)的近未來。那時(shí)，由于南北關(guān)系的改善，韓國(guó)人民終于盼來了京義鐵路的開通之日，但日本卻根據(jù)大韓民國(guó)在1907年簽署的條約，要求占有該鐵路的運(yùn)營(yíng)權(quán)。于是，總統(tǒng)（安勝基飾）授命歷史學(xué)家（趙在鉉飾）找到了一百年前高宗秘藏的真國(guó)璽，挽救了一場(chǎng)民族危機(jī)。

應(yīng)該說，《韓半島》本身就是一個(gè)“蓄謀已久”的政治隱喻。盡管劇組在拍攝階段對(duì)情節(jié)三緘其口，但卻頗為用心的把上映日期選在了世界杯開幕前后?？梢粤舷耄?dāng)韓國(guó)人高喊著“大韓民國(guó)”的時(shí)候，那種極度膨脹的愛國(guó)激情，便正是康佑碩所憧憬的。

近幾年，圍繞著“獨(dú)島”歸屬權(quán)的問題，韓國(guó)人已經(jīng)展開了數(shù)輪反日浪潮，其激烈的程度絕不亞于電影本身。只能說，是康佑碩很好的利用了這種情緒。他以一種略加奇幻的浪漫化手段，構(gòu)筑了一個(gè)臆想的現(xiàn)實(shí)世界，從而將一種近乎絕對(duì)化的愛國(guó)熱情宣泄到了極致。巧合的是，在影片上映前夕，日韓再度發(fā)生“獨(dú)島”糾紛，日本軍艦甚至開上公海示威，這儼然兌現(xiàn)了電影后半部分的內(nèi)容。由此，康佑碩又即興在片頭加入了日、韓、美等國(guó)家元首的影像，讓無心的插柳，變得愈發(fā)蔥郁起來。

只可惜，這部耗資100億韓元的鴻篇巨制，并沒有帶來恢宏的尾巴。盡管影片上映之初曾占據(jù)韓國(guó)近1/3（約550塊）的銀幕，它卻沒能堅(jiān)持到最后。早在試映階段，《韓半島》就開始受到評(píng)論界的圍攻，雖然康佑碩曾竭力扭轉(zhuǎn)矛頭，但就像韓國(guó)職業(yè)影評(píng)人金泰鐘所說的：“這個(gè)敏感題材雖然能夠吸引眼球，卻不過是充斥著極端民族情緒的商業(yè)大片。正因?yàn)樗鄙倭艘环N電影必需的敘事和真實(shí)，以及一種用以平衡虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的有效方法，最終導(dǎo)致了失敗?！?/p>

曾經(jīng)的娛樂片第一人

十年之前，康佑碩還是絕對(duì)的韓國(guó)低成本娛樂片第一人。然而，九十年代的業(yè)界嬗變，卻使他走向了思辨的另一端。當(dāng)時(shí)，韓國(guó)觀眾對(duì)本土電影充滿了不滿和懷疑，他們甚至一度掀起“拒看韓片”的逆反潮流。

在如此艱難的困境面前，康佑碩率先認(rèn)識(shí)到：只追求電影的藝術(shù)性是極其不夠的。如果想在電影界生存，導(dǎo)演就必須擔(dān)負(fù)起票房責(zé)任。因此，康佑碩一進(jìn)入電影界，便連續(xù)拍了數(shù)部以戲謔手法嘲諷社會(huì)問題的娛樂片。其中，尤以1993年的《特警冤家》最為成功，曾創(chuàng)下80萬人的觀影奇觀。要知道，在整個(gè)九十年代，觀影人次在50萬以上的韓片數(shù)量還不及十部?？涤哟T的成功，無疑為韓國(guó)電影的起死回生打開了突破口。但他也明白，僅靠自己的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，在完成《殺妻秘笈》（崔真實(shí)主演）《活寡婦慰問金訴訟案》等片之后，康佑碩毅然選擇退居幕后，開辦起自己的電影服務(wù)公司（Cinema Service）。這意味著更多的韓片，將通過他所構(gòu)建的發(fā)行通路與觀眾見面。

那段時(shí)期，康佑碩大力扶持新人新作，先后制作和發(fā)行了多部膾炙人口的佳作，如金相辰的《加油站打劫事件》、奉俊昊的《綁架門口狗》、張鎮(zhèn)的《殺手公司》、郭在容的《野蠻女友》等。應(yīng)該說，康佑碩在韓國(guó)電影體制變革的道路上，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。在權(quán)威電影雜志《Film2.0》選定的“韓國(guó)電影實(shí)力人物100人”中，康佑碩榮膺榜首；在《東亞日?qǐng)?bào)》的導(dǎo)演排名調(diào)查中，他也力壓姜帝圭，名列第一。

《公共之?dāng)?》之后，康佑碩再次回到制作室進(jìn)行休整。2009年，他同時(shí)接手了《白夜行》和《摩登公子》兩部電影的制片工作，也開始籌備自己的第一部驚悚片《苔蘚》。但康導(dǎo)仍表示：如果可以，他還想在薛景求50歲之前，與他再合作一部《公共之?dāng)场?。?duì)于韓國(guó)電影人來說，電影之路或許異常艱辛，但正因有了康佑碩這樣執(zhí)著的領(lǐng)路人，我們的銀幕才能異彩紛呈。而這份執(zhí)著，應(yīng)該就浸透在“正義無敵”的姜哲中大叔身上吧。

責(zé)任編輯/張揚(yáng)