黃 曄
侯佩岑問她,奶茶,你可不可以告訴我,為什么女人聽到他講話,就會沒有辦法控制地要哭?
她說,我覺得是這樣,你看到他,你就會覺得原形畢露,你做任何補妝啊、弄任何外表的東西,都會覺得自己很虛偽,很假。因為他太真實了,他是關心人心里面的東西。所以我常常覺得我和他之間只要沉默就可以了。前幾年,有時候,我有覺得自己拼不下去的時候,我就會開車去他住的地方,走進去,他看到我,就摸一摸我的頭。然后我就好了我看到他我就覺得我好了。我就走了。
侯佩岑問他:你有沒有喜歡過奶茶呢?
他定了幾秒鐘,說,我不喜歡她,干嗎幫她做那么多的事?你當我白癡嗎?
奶茶是他當年給她的名字。那一年,她21歲,是一個剛剛獲得古典音樂學士學位的女孩兒。他是著名歌手兼音樂制作人。他認定清純的她是個很有前途的歌手,邀請她到自己的工作室擔任助理。后來,她愛上了才華橫溢的他,他也喜歡她??墒撬屑彝?,不能給她婚姻。
那時候,每天午間茶點他總是點奶茶,大家好奇。他笑著說,因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀,所以奶茶可以喝一輩子不會膩。而后,他半是打趣半是認真地說:劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標準美女,但就像杯溫暖的奶茶,雖然沒有紅酒的高貴典雅,沒有咖啡的精致摩登,卻自有一種溫潤香濃的芬芳。
這期訪談節(jié)目是給奶茶劉若英的,陳升作為嘉賓參加,但最終主角變成了陳升,因為在他面前,劉若英根本無法控制自己的情緒,一直在哭,幾乎不能好好說話。他講話的時候,她抬起淚眼一眨不眨地注視他,百轉(zhuǎn)千回。
他對她說,你可以離開了,不要再黏我。你有你的夢,我有我的事情要做。我會是那種永遠都讓你找不到的爸爸,而不是一個每天問你是否回來吃飯的爸爸。你不會找到我的。
他很少看她,看,就很專注。他拿了一杯紅酒,偶爾喝一口,當她哭到進行不下去時,他就說,給你們唱首歌吧。奶茶要聽什么?
她說,《風箏》。
于是助理彈吉他,他伸著腿慢悠悠地唱,最后一句,他做了一個小小的張開翅膀的手勢。劉若英眼淚嘩啦掉了下來。
陳升說,我記得她有一次在很遙遠的地方打電話回來給我,說她在甘肅省的銀川,她是和鈕承澤一起去拍戲……銀川。那么遠。后來我就把地圖攤開來看,在辦公室,在地圖上找,甘肅省銀川,這么遠。她一開始就跟我說,如果,我有問題,你可不可以來找我?老實講,她跑那么遠,我們怎么接得到呢?……你知道那個像小孩子拉風箏,奶茶已經(jīng)跑那么遠、跑那么遠、跑那么遠……然后那個風箏掉下來的時候,我們都沒有辦法接到了。佩岑,我接不到了,我接不到……
他搖著頭,聲音很慢。我接不到了。
劉若英大哭,語無倫次,可是那根線還是沒有斷啊,它還在,它還在你的手上啊,就算我掉下來了,你還是可以拉著那根線,一直找,就會找到我在哪里啊。
他微笑著地看她,你白癡啊,怎么可能呢?
他說,我覺得只要是一個女生,就應該是一個啰里啰嗦的或者是個討人厭的家伙,隨便一個去保護她。隨便就好了……隨便!只要有一個人可以去保護她。司機老王啊或者什么人都可以,隨便,可是,你現(xiàn)在是怎么了呢?
他對她伸出雙手,質(zhì)問她:你現(xiàn)在是怎么了呢?全世界的男人都死光了嗎?這是我最介意的一件事了!
她茫然失笑,無言以對。她垂下的眼睛里有絕望。這種聽起來關切至深的言語,其實包含了多少置身事外的拒絕在里面。它不會令人寬慰,只會讓人徹底心碎。
他說,你有你的路,我有我的事要做。我的事情還沒有做完。你不會帶動我的,你今后要去的任何地方,其實都不關我的事了。你不會找到我。好了,我給你們唱歌吧。都不要哭了。
他在前奏階段時很認真地豎起指頭,對侯佩岑和她說:不要再打擾我,OK?做完這期節(jié)目我就閃了,佩岑,你不要再叫我來了,我很忙,我要去做我的事。奶茶,你也去忙你內(nèi)地演唱會的事。我們大家再見,好嗎?
她扭過頭勉強笑,勉強笑。
他定定地看著她唱:
送你到火車頭/回頭我也要走/雙人放手就來自由飛,自由飛/不是我不肯等/時代已經(jīng)不同/每個人有自己的想法/你要保重?。葋硎且粓隹眨總€人有自己的愿望/辜負著青春夢青春夢……
哭,她一直哭。
最后,他拿出口琴唱了一曲《然而》:然而你永遠不會知道/我有多么的喜歡/有個早晨我發(fā)現(xiàn)你在我身旁/然而你永遠不會知道/我有多么的悲傷/每個夜晚再也不能陪伴你/有一句話我一定要對你說/我會在遙遠地方等你/直到你已經(jīng)不再悲傷/I want you free do in mlike a bird……
她含淚和他一起唱:I wantyoufree do in mlike a bird……他始終微笑地看著她??墒撬械娜硕贾?,這是最后一曲,唱完,他就會離開,從他的表情里可以看出他的決心。
這樣失控的采訪場面,讓你目睹一些溫暖卻殘酷、美好卻無望的感情。她一直對侯佩岑說,我們很久沒見了。我都很少見到他,他不肯見我,也不肯來聽我的演唱會。他都不要見我。
其實,陳升一直都是個浪子,他身邊不缺女人,卻極少有緋聞,他知道自己要什么,也知道別人要什么,他讓你看見他的多情,卻絕不會用它去解救你。就像在節(jié)目里,他所有的話聽起來都是決絕的,但所有的歌都是溫柔地看著她唱的,讓你覺得其實那些歌聲才是他真正想要對你說的話。像劉若英這樣的女子、像世間大多數(shù)女子,若愛上這樣的男人,就只有死。
這么多年來,他對我講的話我都記得。有時候我也恨自己,為什么沒有辦法跟他一樣都做得到。劉若英說,看到他,我就會覺得很慚愧。但是真的我都有記得,真的。
所以她說,很愛很愛你,所以愿意舍得讓你,往更多幸福的地方飛去。很愛很愛你,只有讓你擁有愛情。做不成你的情人我仍感激。很愛很愛你,所以愿意不牽絆你,飛向幸福的地方去。