在水一方
作為中國新文化運動主將的胡適,13歲起印離家前往上海,接受新武教育,之后不久前往美國留學學習哲學。1917年回國后任北京大學教授,在回國之前,胡適經陳獨秀之手,在《新青年》上發(fā)表了《文學改良芻議》,成為新文化運動的領導者之一。在風起云涌的思想運動中勇立潮頭的胡適,卻在一場封建的包辦婚姻與一段纏綿悱惻的愛情之間進退兩難。最終,為保全自己的名聲,他選擇了那樁無愛的婚姻,卻讓那個深愛他的女子曹聲在孤獨中空等一生。
胡適與曹聲的第一次相見,是在胡適的婚禮上。1917年8月,出于對母命的尊重,胡適回到安徽績溪上莊,迎娶兒時就已訂婚的江冬秀。然而,新婚當天,吸引胡適目光的不是新娘子,而是新娘身邊的那個小小的伴娘。她叫曹聲,學名誠英,簡稱娟。她比胡適年輕十歲,對胡適的才華人品卻早已仰慕不已。那天的婚禮上,面容清秀,舉止文雅的胡適也一下子打動了少女曹聲的心。
可彼此間那份好感也只能深壓心底。因為彼時胡適有婦,曹聲待嫁。1918年曹聲嫁給同鄉(xiāng)胡冠英,1920年她考入杭州第一女子師范學校,丈夫胡冠英進入浙江第一師范就讀,由于婚后四年,曹聲在外求學而沒生育,婆婆以曹聲四年不生孩子為由,給胡冠英在家鄉(xiāng)娶了一房小妾。此事惹惱了曹聲,曹聲決定與丈夫離婚。1922年底,曹聲與丈夫胡冠英解除了婚姻關系。離婚后的曹聲繼續(xù)在杭州第一女子師范學校求學,這一變故讓飽受包辦婚姻之苦的胡適又看到了愛情的希望之火。
曹聲離婚后第二年的4月底,正是杭州城春光最明媚時。
在風光怡人的西湖邊上,胡適再次見到了自從婚禮上相見后就一直再未謀面的曹聲。在杭州一同游玩了幾天后。臨別胡適為曹聲寫下了一首題為《西湖》的白話小詩:“十七年夢想的西湖,不能醫(yī)我的病,反使我病得更厲害了……這回來了,只覺得伊更可愛,因而舍不得匆匆就離別了?!贝嗽娨徽Z雙關,聰明的曹聲一下子就感覺到了。那一次的見面,讓胡適陷入情網。一個星期后,他再次坐上開往杭州的火車,出現在了煙雨蒙蒙的西湖邊上。6月下旬,學校放假,胡適在杭州南山煙霞洞邊等來了心中的愛人。
杭州西湖南山的清修寺在煙霞洞的南邊,十分幽靜。寺里的僧人把大殿東邊的兩間小齋房出租給了胡適。在這里胡適與曹聲開始了他們的同居生活。甜蜜的愛情世界里,讓二人忘卻晨昏日月。直到那年12月中旬,胡適才戀戀不舍地離開南方回到北京。
那一別,竟是他們愛情的結束。
回北京后,胡適才知道他和曹聲的情事已鬧得滿城風雨。妻子江冬秀則手持剪刀逼問。無奈之下,胡適不得不承認了自己和曹聲的戀情。那時胡適母親已去世,胡適提出離婚。妻子則以死相逼。夫妻倆天天爭吵不斷,胡適只好離家搬到西山朋友家中。知情的朋友勸胡適徹底掙脫舊禮教的束縛,同妻子江冬秀離婚,胡適卻在那個時候退卻了。他害怕那樣會讓他的名聲蒙受損失。
胡適與曹聲的這段情緣在北京西山的寒風中漸漸消逝,但曹聲卻從未放棄過對胡適的關注。1948年底,胡適從北京乘飛機經南京到上海,當時在復旦大學當教授的曹聲應邀與胡適共進一頓家鄉(xiāng)風味的便飯,席間,曹聲曾中肯地規(guī)勸胡適一說:“糜哥,你不要跟蔣介石走下去了?!笨珊兜氖牵窃挍]有說到胡適心里去。他還是跟著蔣介石去了臺灣。曹聲則至死都把她對胡適的愛珍藏在心底。
楊林橋,位于胡適家鄉(xiāng)安徽績溪上莊村的村口,1965年6月25日,楊林橋被山洪沖毀,曹聲捐獻了積蓄,重修楊林橋。曹聲終身未再嫁人,臨終留下遺言,要安葬在楊林橋邊的那條小路旁,因為那是胡適回家的必經之路。