紙上的浪漫

程應(yīng)峰

繼莎士比亞后英國(guó)最杰出的戲劇家蕭伯納，一生中留下了大量的著作，也留下了一摞摞情書，是個(gè)典型的好逑者。他疾惡如仇的品格和淵博的學(xué)識(shí)，使他敢于坦言、善于流露人與人之間的赤誠(chéng)和真情，雖然有時(shí)不免引起一些人的誤會(huì)，但更多的是融合。

從1892年起，他和英國(guó)歷史上有著容貌之美、性格之美、心靈之美的最偉大的女演員愛蘭·黛麗保持了三十多年的書信聯(lián)系。三十余年的人生變幻，世事變遷，他們一直意氣相投，通過書信維持著純潔的友誼。

愛蘭和蕭伯納之間的友情有著純潔戀愛的性質(zhì)，她對(duì)待友情的態(tài)度要么真摯熱烈，要么毫不流露。從某種意義上說(shuō)，她的朋友就是她的情人。她敬重有智慧的男子，同時(shí)有著慈母的天性和敏銳的惻隱之心。愛蘭和蕭伯納之間的通信緣于想幫一個(gè)很有才華的青年音樂家的忙，當(dāng)時(shí)做音樂評(píng)論記者的蕭伯納順?biāo)浦郏斐隽嗽?。與此同時(shí)，兩個(gè)擅長(zhǎng)筆談的人自然而然萌生了傾慕之情。

蕭伯納和愛蘭之間的書信往來(lái)，就像在喜劇舞臺(tái)上一樣。彼此都想讓對(duì)方覺得快活有趣，絕對(duì)沒有什么不可告人的動(dòng)機(jī)。愛蘭以為，她之所以能安然渡過一切艱難困苦，完全是因?yàn)樽约河幸环N從未做過錯(cuò)事的感覺。蕭伯納給一位好友去信時(shí)說(shuō)：“我和愛蘭彼此的寓所雖然距離很近，只要付出一先令的馬車費(fèi)便可以往來(lái)，但我們從來(lái)不曾私下秘密會(huì)面過。”

在考特劇院排練室，他們有過一次會(huì)晤閑談，但被貿(mào)然走進(jìn)來(lái)的年輕的美籍演員詹姆斯·卡魯打斷。就在那一刻，求偶甚苛的愛蘭一眼就認(rèn)定了卡魯做她的丈夫，幸運(yùn)的卡魯被她毫不猶豫、不可思議地裝進(jìn)了自己優(yōu)雅的、溫情脈脈的口袋。

即使如此，在蕭伯納心中，愛蘭永遠(yuǎn)是年輕而美好的。蕭伯納后來(lái)整理出了給愛蘭的書信集，他在序言中說(shuō)：“也許有人會(huì)埋怨這一切都是紙上的，但要記?。喝祟愔挥性诩埳希艜?huì)創(chuàng)造光榮、美麗、真理、知識(shí)、美德和永恒的愛?！?/p>