堅守

蔣　偉

二坪村小學(xué)位于四川省涼山州甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)，是一所建在懸崖峭壁上的彝寨小學(xué)。

學(xué)校建在海拔2800多米的山頂平地上，學(xué)校四周是萬丈深淵，下面是奔騰的大渡河，學(xué)校只有兩棟房子和一小塊水泥操場。這就是周圍孩子接受教育的唯一場所。學(xué)校有80個彝族學(xué)生，其中17人住在懸崖下，要爬天梯上學(xué)，他們?nèi)伎績晌焕蠋熃铀汀Ｍㄍ皯已滦W(xué)”的天梯，總共40多米，當(dāng)?shù)厝颂柗Q只有猴子才能上去。這所學(xué)校的老師李桂林、陸建芬夫婦，已經(jīng)在這里堅守了19年。

11歲的學(xué)生阿呷卡拉整理好了書包，她背對著懸崖，一手抓著藤條，一手由老師李桂林牽著，右腳探好梯子的位置，再把左腳也緩緩伸下去。她身后還有16個同伴，大家像猿猴一樣依次攀援而下。腳下，是洶涌咆哮的大渡河，四周，是層巒疊嶂的大峽谷。天梯下，李老師的妻子陸建芬在接她?！笆肿ゾo，腳踩實了！”兩位老師全神貫注地盯著學(xué)生的每一個動作，用彝語不斷提醒。

周一和周五，是李桂林夫婦最忙的日子，他們要接送學(xué)生們過5道天梯，小一點的孩子不敢自己走，李老師就背著他們上上下下。背一個孩子下去，就得重復(fù)上下兩次，按這樣計算，背五六個孩子，李老師每次都要攀爬將近400米，相當(dāng)于百層樓的高度。陡峭絕壁，踩空一步就有生命危險。即便是在這樣惡劣的情況下，二坪村小學(xué)也從沒有發(fā)生過一起安全事故。

二坪村小學(xué)已有七屆畢業(yè)生，學(xué)生達(dá)189人。村里的年青人告別了文盲的歷史，開始走出大山。

李桂林記得，第一次走進這個懸崖上的村寨，天已經(jīng)黑了，村民們打著火把來山腰接他。吃晚飯的時候，淳樸的山民宰殺了家里僅有的老母雞，像過年一樣招待他。鄉(xiāng)干部告訴他，學(xué)校因缺教師已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)停學(xué)10年，村子是遠(yuǎn)近聞名的文盲村，很多村民連錢幣都不認(rèn)識。村寨的貧窮落后，孩子們渴望的眼神，讓李桂林感到心酸。

從二坪村回來后，李桂林的心中一直不能平靜。眼看就要到開學(xué)的日子了，他做出了重要的決定——上懸崖當(dāng)老師！父親知道后大發(fā)雷霆：“去那么艱險的地方，你不要命了？我們都老了，難道二坪的孩子比你父母還重要嗎？”父親的話深深刺痛了李桂林，他不得已含著淚騙父親說：“那邊條件還不錯，只是去試一試?！边@一試，就是19個春秋。

李桂林到了二坪村，跟村民們一起修好被泥石流沖垮的校舍，瑯瑯的書聲重新在懸崖邊回蕩。由于停學(xué)時間太長，很多適齡兒童需要上學(xué)。一年后，新問題出現(xiàn)了：學(xué)生增加，急需再招一個老師。要找到愿意來懸崖上教書的老師，簡直比登天還難。很多人聽到“天梯”就被嚇退了，甚至諷刺李桂林說，你應(yīng)該去請?zhí)诫U家……

開學(xué)臨近，一籌莫展的李桂林只好打起同樣懂彝漢雙語的妻子陸建芬的主意來。這次老父親真急了：“你甘愿去受苦我們管不住，竟然還把妻兒帶上山，出了事怎么辦？孩子生病怎么辦？”

深明大義的妻子，為支持丈夫完成夙愿，一起說服父親。就這樣，夫婦倆離開了年邁的家人，一起登上了懸崖。李桂林心里很清楚，這里太需要他，孩子們受教育的機會貴如金。山上沒有醫(yī)院，他就學(xué)會了看病，從老家買來常用藥品放在學(xué)校備用。他還學(xué)會了給學(xué)生剪發(fā)。山上冷，冬天沒有蔬菜，他們就連續(xù)吃兩三個月的酸菜洋芋湯。

危險是無處不在的。

有一次，他去山下的學(xué)校開會，散會回山時天色已晚。為了第二天能按時上課，他摸黑爬上了天梯。當(dāng)他剛爬第一段木梯時，腿突然抽筋，摔倒在地。天色已黑，上下山都很危險，他就這樣獨自在巖腳下生火取暖過夜。那一夜，寒冷、黑暗和野獸的號叫，都沒有讓他感到害怕，他心里只惦記學(xué)校。第二天回去，這事他只字未提。

1996年至1997年，李桂林被上級安排到會理師范學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時妻子帶著兩個孩子，最小的兒子才1歲半。教學(xué)忙不過來，他再三請求有文化的舅舅上山來學(xué)校代課。勉強教滿一年后，舅舅告訴他們：“在礦山當(dāng)民工也比在你這里強百倍，我寧可討飯也不愿待在這里了?！?/p>

那一年，妻子陸建芬最辛苦。一次，她病得厲害，兩個孩子哭著叫餓，她只好讓7歲的哥哥背著弟弟到村民家找吃的。病情越來越重，她請村民背了50斤玉米，通過危險的山道送到鎮(zhèn)上賣了8元錢，才買了藥?？嗪屠坳懡ǚ叶既踢^來了，她一直在背后默默支持著丈夫。

2001年，陸建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他提出請陸建芬給自己看孩子，月薪600歐元，相當(dāng)于人民幣6000多元，而這時，陸建芬的月收入只有230元。陸建芬說，她不是沒動過心，但看到孩子們的眼神，馬上打消了念頭?！拔胰赍X，山上的孩子們怎么辦？”她含淚婉言謝絕了小弟?！捌鋵嵨覀兏菊劜簧嫌惺裁垂べY，但我還是不忍心丟下這些孩子，這里的鄉(xiāng)親和孩子給我們的這份情，是用金錢換不來的?！?/p>

“懸崖小學(xué)”至今沒有通電，李桂林和村民集資買了水力發(fā)電機，可由于電壓不穩(wěn)，經(jīng)常停電，他們現(xiàn)在還只能在煤油燈下批改作業(yè)。村里祖祖輩輩都靠背水喝，直到2008年，李桂林用內(nèi)弟從國外寄來的錢，才給村里修了自來水管道。

現(xiàn)在，42歲的李桂林每月工資800多元，妻子還是一名代課老師，每月僅有230元。他們的兩個孩子分別在念高中和初中，家里欠著近萬元的債。但李桂林最為擔(dān)心的是學(xué)校將來沒有接班人。

“我想當(dāng)老師，跟李老師一樣教書?！毕律降穆飞希瑢W(xué)生阿呷卡拉認(rèn)真地說，“長大了，我要給學(xué)校裝個電梯，不用爬天梯就能上學(xué)。就是不知道城里的電梯什么樣……”

（火眼金睛摘自《環(huán)球人物》）