草原母女

李作明

天不會(huì)塌

1991年夏天，內(nèi)蒙古師大蒙語(yǔ)系大二女生薩如拉因?yàn)榛家暽窠?jīng)壞死，一夜之間，由一個(gè)天真爛漫的女大學(xué)生變成眼前漆黑一片的盲人。

這種天堂直入地獄的人生打擊，讓薩如拉感覺(jué)生不如死。她無(wú)奈地選擇了退學(xué)，回到大草原上的家鄉(xiāng)。為了給女兒治病，讓她復(fù)學(xué)，父母賣掉了最后一只大尾綿羊。然而不管怎樣努力，女兒復(fù)明始終無(wú)望。

一年后，薩如拉嫁給了大她兩歲的草原孤兒巴根。巴根沒(méi)有多少文化，但他實(shí)心實(shí)意地疼愛(ài)薩如拉。他有一副蒙古漢子結(jié)實(shí)的身板兒，每天起早貪黑地勞作，讓薩如拉吃好穿暖是他全部的人生追求。1992年，他為妻子蓋起了兩間簡(jiǎn)易卻溫暖的土房。1994年春天，野草剛冒出嫩芽，他們的女兒娜米拉出生了。

娜米拉從小就聽(tīng)?wèi)T了爸爸清脆的鞭響，每當(dāng)傍晚時(shí)候，爸爸手里的鞭聲響起，娜米拉就會(huì)高興地跑到柵欄外。爸爸往下一蹲，她就順勢(shì)躍到爸爸身上，騎在他脖子上，聽(tīng)他哼唱牧歌……但是每次玩不了一會(huì)兒，娜米拉就會(huì)乖乖地下來(lái)，因?yàn)樗?，爸爸要去給媽媽做飯了?！拔覀儌z盡量別讓媽媽操心，好不好？媽媽看不見(jiàn)，我們要照顧她?！卑透偸沁@樣叮囑女兒。

時(shí)間就這樣慢慢溜走，一轉(zhuǎn)眼，娜米拉上學(xué)了。聰明好學(xué)的娜米拉常常得到老師的表?yè)P(yáng)，巴根對(duì)母女倆愈發(fā)疼愛(ài)有加，幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，怎么也不肯讓薩如拉幫把手，似乎自己永遠(yuǎn)不知疲憊。

2002年底，學(xué)校放假了，娜米拉興高采烈地帶回了一張雙百的成績(jī)單。那天，她早早就站在柵欄外等爸爸，然而一直等到天黑爸爸才回來(lái)——他是被鄉(xiāng)親們抬回來(lái)的，身體已經(jīng)冰涼了。巴根在獨(dú)自放牧?xí)r，突發(fā)腦溢血，丟下他最愛(ài)的妻子和女兒，離開(kāi)了人間……

一直依靠巴根支撐的小家轟然坍塌。薩如拉用顫抖的雙手撫摸著丈夫的面龐，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。娜米拉在一旁哭喊著：“爸爸，爸爸……”沾滿淚水的成績(jī)單，在茫茫草原上隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

一個(gè)是剛剛背起書包的女兒，一個(gè)是沒(méi)有自理能力的媽媽。薩如拉哭了兩天兩夜后，把心一橫，決定將女兒托付給遠(yuǎn)房親戚，然后自殺。

但是娜米拉不同意去親戚家，任媽媽和親戚如何勸說(shuō)，她都一聲不吭地坐在那里，只是搖頭。最后，娜米拉站起來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)道：“如果我走了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活媽媽呢？”大家面面相覷?！拔也蛔撸乙粝聛?lái)給媽媽做飯。我早就跟爸爸學(xué)會(huì)做飯了，從今天開(kāi)始，我替爸爸養(yǎng)活媽媽！”說(shuō)完，娜米拉轉(zhuǎn)身出去了。

親戚們還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，娜米拉又從外面進(jìn)來(lái)了，她瘦弱的小胳膊上挎著一筐干牛糞。然后，她學(xué)著爸爸的樣子生火、煮飯、做菜……在場(chǎng)的女人們爭(zhēng)著幫她，可倔強(qiáng)的娜米拉堅(jiān)決地推開(kāi)了她們，說(shuō)：“我自己能做，你們放心吧！”火紅的灶臺(tái)前，她稚嫩的小手不停忙活著，那一招一式簡(jiǎn)直就是巴根生前的翻版，女人們的眼圈紅了……

半個(gè)小時(shí)后，娜米拉做好了飯菜，煮好了奶茶，遞到媽媽手邊，小臉上滿是認(rèn)真和嚴(yán)肅：“媽媽，現(xiàn)在你信了吧？我能養(yǎng)活你！”薩如拉摸索著找到女兒的小手，一把將她拉進(jìn)懷里，哭著說(shuō)：“好孩子，媽媽不送你走了，媽媽和你一起活，活得像爸爸在的時(shí)候一樣好……”

女兒是媽媽溫暖的春天

很快到了深冬，家里的干牛糞就要燒完了。沒(méi)有父親在外面拾牛糞，燒灶和取暖都成了問(wèn)題。偏偏那一年的內(nèi)蒙古，遭遇了近30年罕見(jiàn)的暴雪和降溫天氣。

新年馬上要來(lái)了，雪還是下個(gè)不停。家里唯一能生出點(diǎn)兒暖意的就是那只燈泡，可只要娜米拉一出門，媽媽就會(huì)連它也關(guān)掉?！皨寢尫凑床灰?jiàn)，開(kāi)著也是浪費(fèi)?！泵髅魇菫榱耸″X，薩如拉卻這樣安慰女兒。家里連棚頂和墻壁都掛上了霜，眼看著母親被凍得渾身哆嗦，娜米拉決定，無(wú)論如何也要想辦法弄一些取暖的干牛糞回來(lái)。

第二天，娜米拉沒(méi)有跟媽媽打招呼，就背著柳條編織的花簍，踏著沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪上路了。氣溫降到零下二十六七攝氏度，娜米拉頂著呼嘯的北風(fēng)艱難地行走。走了七八里地，她終于一瘸一拐地到了一個(gè)親戚家。這時(shí)她鞋里早已灌滿雪水，腳脖子也凍得紅腫起來(lái)，親戚趕緊讓她到火炕上取取暖?？伤f(shuō)什么也不：“媽媽還在家凍著呢，我要馬上回去。我想借些過(guò)冬的干牛糞，不然媽媽會(huì)被凍壞的……”任親戚怎么勸，倔強(qiáng)的娜米拉硬是連門都沒(méi)進(jìn)，裝好干牛糞扭頭又上了路。一個(gè)小時(shí)后，娜米拉終于回到家中?！皨寢?，我背來(lái)干牛糞了，我們?cè)僖膊挥冒隽耍　?/p>

這么冷的天氣，走那么遠(yuǎn)，連大人也會(huì)受不了，何況一個(gè)小女孩兒？薩如拉馬上解開(kāi)衣扣，摸過(guò)女兒冰冷的手和腳，直接貼在自己溫暖的胸膛上，然后又用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)焐熱女兒冰冷的小耳朵、小臉蛋……

第二天，娜米拉又去找干牛糞了；第三天，娜米拉又去了……整整一個(gè)寒假，她數(shù)不清自己走了多少路，背簍似乎一趟比一趟重，肩膀也越來(lái)越疼，疼得受不了的時(shí)候，娜米拉就想爸爸：爸爸在天上看見(jiàn)了，也許會(huì)難過(guò)，不過(guò)，難過(guò)之后他一定又會(huì)自豪——他巴根的女兒，多能干啊！

寒冷的冬天終于過(guò)去，娜米拉開(kāi)學(xué)了。每天早上出門前她都會(huì)為媽媽把飯做好，因?yàn)樯蠈W(xué)要走三四里路，娜米拉總是起得很早。幾十戶的蒙古營(yíng)中，她家的炊煙幾乎每天都是第一個(gè)升起。一番灶臺(tái)前的忙碌后，她將熱乎乎的飯菜送到媽媽跟前，說(shuō)：“媽媽，可以吃啦。”媽媽吃完，她將餐具收拾好，然后背起書包上學(xué)去。臨走前，她不忘囑咐媽媽：“媽媽，中午我再回來(lái)給你做，等我?。　?/p>

下午放學(xué)回來(lái)，娜米拉會(huì)拉著媽媽的手，把她領(lǐng)到灶臺(tái)前。那里放著一張老舊變形的木凳，是給媽媽的“專座”。扶著媽媽坐下，娜米拉一邊添柴，一邊給她講學(xué)校里的事。以前的娜米拉沒(méi)有這么愛(ài)說(shuō)話，自從爸爸去世后，薩如拉發(fā)現(xiàn)，女兒變得健談了。她知道，女兒是怕她想巴根，怕她孤單難受，才總是尋找這樣那樣的話題。

娜米拉每天的“嘮叨”，像陣陣和風(fēng)細(xì)雨，浸潤(rùn)著薩如拉的心田，就像冬天的草原一點(diǎn)點(diǎn)被初生的嫩葉悄悄染綠。春天來(lái)了，草原復(fù)蘇，在女兒的影響下，薩如拉慢慢走出了失去丈夫的陰影。

母女?dāng)y手耕耘收獲

巴根生前留下幾畝田，春天到了，娜米拉和媽媽商量，決定在田里種玉米。娜米拉準(zhǔn)備獨(dú)自下地，媽媽說(shuō)什么都要跟她一起去。

到了地里，女兒扶媽媽在田邊坐下，自己扛著鐵鍬下了地?？墒牵诎职质掷镙p盈飛舞的鐵鍬，到她手上卻重如千斤，加上腿上力氣不夠，她使出吃奶的勁兒去踩鍬頭，也只能翻起淺淺一層黑土。

薩如拉心疼女兒，要自己干，卻被娜米拉攔住：“你的眼睛看不見(jiàn)，找不準(zhǔn)田壟啊?！彼_如拉摟過(guò)女兒，輕輕撫摸著她圓圓的下巴、小巧的鼻梁，笑了：“你不就是媽媽的眼睛嗎？讓媽媽來(lái)?！?/p>

就這樣，薩如拉讓女兒領(lǐng)著，每向前走半步就停下來(lái)，用鐵鍬挖下一個(gè)種坑，女兒則及時(shí)用腳底撥動(dòng)松土，埋下兩三粒種子，再牢牢地踩實(shí)……

幾場(chǎng)春雨之后，草原格外清新，娜米拉家的那片田地已經(jīng)鉆出一個(gè)又一個(gè)鮮嫩的玉米苗芽。接下來(lái)的日子里，母女倆配合默契地給這片玉米間苗、追肥，秋天來(lái)的時(shí)候，玉米終于飽滿成熟了。

這一天，母女倆像過(guò)節(jié)一樣，喜氣洋洋地來(lái)到田間壟頭收玉米。

媽媽一棵一棵摸著來(lái)掰，很慢；娜米拉力氣不夠，也快不起來(lái)。那天，從早上一直忙活到夜晚，玉米才裝滿兩個(gè)背簍。

她們背上玉米往家走。娜米拉在前面帶路，母親跟在后面，手搭著女兒肩膀前行。月色中，一大一小兩個(gè)影子投映在地上，誰(shuí)都不說(shuō)話，唯一的聲音是母女倆越來(lái)越重的喘息聲。娜米拉畢竟還是個(gè)孩子，沒(méi)走多遠(yuǎn)，渾身就被汗水打濕了。薩如拉感覺(jué)到了女兒的疲憊，心疼地勸女兒歇一歇再走。

“沒(méi)事兒，我還能堅(jiān)持，您也再堅(jiān)持一下，咱們很快就要到了?！蹦让桌剡^(guò)頭給媽媽打氣。她知道，背簍真的好沉，要是放下了，她恐怕就沒(méi)力氣再背起來(lái)了……

好幾里路，母女倆硬是沒(méi)有歇一次，終于回到了家。放下背簍，娜米拉已經(jīng)累得說(shuō)不出話了?？煽粗厣铣恋榈榈谋澈t，她開(kāi)心得想唱歌。背簍里面裝著屬于她和媽媽的秋天，那是屬于她們的喜悅。

女兒的未來(lái)

又是幾個(gè)冬去春來(lái)，娜米拉漸漸長(zhǎng)高了。她每天仍然一如既往地跟母親聊天，給母親解悶兒。只是那些瑣碎的話題少了，更多的是功課上的事。

薩如拉意識(shí)到，隨著功課越來(lái)越深，女兒的學(xué)習(xí)有點(diǎn)兒吃力了。每天從家到學(xué)校往返兩次，步行十幾里地，會(huì)用去不少時(shí)間；家務(wù)和農(nóng)活薩如拉能幫上忙的畢竟很少，主要還是靠女兒應(yīng)付……一個(gè)10來(lái)歲的小姑娘，哪里還有太多的余力應(yīng)付學(xué)習(xí)？

最起碼，我應(yīng)該學(xué)會(huì)自己做飯，薩如拉想。這樣女兒每天至少可以少走10里路，放學(xué)回來(lái)也能跟別的同學(xué)一樣，放下書包就有飯吃。于是，從那天起，女兒上學(xué)后，薩如拉就開(kāi)始了艱苦的練習(xí)：反復(fù)訓(xùn)練自己怎么找到灶臺(tái)，怎么往灶膛里添柴生火，怎么把水和米放進(jìn)鍋里。一次不小心，薩如拉燙到了手，幾個(gè)手指燙出了水泡。女兒放學(xué)回來(lái)，得知媽媽是為學(xué)做飯燙傷的，當(dāng)時(shí)就心疼得哭了。

燙傷好了沒(méi)多久，一次更嚴(yán)重的事故發(fā)生了。那天，連續(xù)幾次都無(wú)法準(zhǔn)確地把米放進(jìn)鍋里，薩如拉慢慢靠近灶臺(tái)。突然，她感到腳部一陣灼熱，伸手一探，竟是灶膛躥出的火苗燒著了褲腿！情急之下，她慌里慌張朝著水缸的方向摸過(guò)去，好不容易觸到了水缸沿，想都沒(méi)想就整個(gè)人翻進(jìn)缸里。好在里面有水，她這才松了口氣：菩薩保佑，這下子女兒不會(huì)沒(méi)有媽媽了……

知道這件事后，娜米拉跟媽媽哭過(guò)鬧過(guò)，不準(zhǔn)媽媽再去做飯，可薩如拉根本不聽(tīng)。不知道經(jīng)歷了多少次失敗，終于有一天，趕在女兒放學(xué)前，薩如拉成功地把飯菜做好端上了桌。扶著桌子坐下，她安靜地等待著門外響起女兒熟悉的腳步聲：娜米拉啊，以后你再也不用每天中午趕回來(lái)了，因?yàn)閶寢寣W(xué)會(huì)做飯了。

為了讓女兒有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，學(xué)做飯只是第一步。薩如拉想，女兒還需要一位好老師。生活上，她需要女兒充當(dāng)自己的眼睛；可是在學(xué)習(xí)上，受過(guò)大學(xué)教育的自己，為什么不能成為女兒的眼睛？

新學(xué)期開(kāi)始了，在女兒取回教材的第一天，薩如拉就讓她將每一本教材的內(nèi)容逐章逐節(jié)讀給自己聽(tīng)。憑著超常的記憶力，她將這些內(nèi)容全部記在腦中，幾乎女兒每門課程的進(jìn)度她都心中有數(shù)，這樣她就能針對(duì)每一課、每一章節(jié)的內(nèi)容提問(wèn)和啟發(fā)女兒了。在勞動(dòng)中，薩如拉也是一邊協(xié)助女兒干活，一邊提問(wèn)她的功課內(nèi)容。田間地頭，母女倆一邊勞動(dòng)一邊問(wèn)答，這讓娜米拉背誦了不少課文，記住了不少數(shù)學(xué)公式和定理……

2006年9月，娜米拉以第一名的成績(jī)考入了巴林右旗蒙古族中學(xué)。

雖然開(kāi)始了住校生活，可娜米拉仍然常?；丶襾?lái)。一天，娜米拉求證不出一道幾何題，就習(xí)慣性地問(wèn)媽媽，可是剛問(wèn)完就后悔了——其他功課依靠口述就能講清楚題目，幾何卻只有看到圖形才能作出判斷，而媽媽什么都看不見(jiàn)??！

娜米拉試著一遍又一遍對(duì)媽媽講這個(gè)幾何圖形的形狀，但媽媽還是不清楚。娜米拉不想再難為媽媽了，誰(shuí)知媽媽不肯放棄：“你把筆給我，我們?cè)诩埳习堰@個(gè)圖形畫出來(lái)。你把手放在媽媽手上，帶著媽媽畫……”

這是一幕讓人動(dòng)容的情景——女兒緊緊握著媽媽的手，負(fù)責(zé)引導(dǎo)媽媽手中的筆，慢慢畫著那個(gè)幾何圖形；媽媽屏住呼吸，全神貫注，仔細(xì)感受著圖的形狀以及A、B、C等字母標(biāo)志的位置。畫完一遍，再畫一遍，小屋里靜得沒(méi)有任何聲音，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，很慢，很慢……

重復(fù)幾次后，媽媽停下筆，臉上浮現(xiàn)出勝利的微笑：“這個(gè)圖形已經(jīng)被媽媽裝進(jìn)腦子里了，媽媽不僅知道了這個(gè)圖形的形狀，還知道了這道題的已知條件和求證結(jié)果?！?/p>

那以后，幾乎每次回來(lái)，女兒都要把著媽媽的手，在紙上畫出一個(gè)個(gè)幾何題的圖形。有時(shí)候并不是那道題她不懂，她只是迷戀上了這種感覺(jué)：一張又一張的演算紙上，母女二人聯(lián)手畫出的圖形，記錄著她們獨(dú)有的親情密碼。

柔弱的生命會(huì)引起人們的同情，只有堅(jiān)強(qiáng)的生命才會(huì)讓人肅然起敬。2008年12月，全國(guó)婦聯(lián)向娜米拉授予了“全國(guó)十佳春蕾女童”的稱號(hào)。這對(duì)草原母女的真情故事，開(kāi)始在整個(gè)巴林草原傳誦，每一個(gè)聽(tīng)到的人，都被她們深深感動(dòng)，并在心中向她們致敬。

（一江摘自《家庭》）