記憶城堡

胡　妖

1

最后一次見(jiàn)到瑪麗，是在她的葬禮上。她安詳?shù)靥稍诤裰氐暮夷竟撞睦?，嘴角帶著微笑，一如我第一次?jiàn)到她時(shí)那般恬靜。雪莉在我身邊輕輕地啜泣著，這是一個(gè)令人意想不到的結(jié)局，不僅是她，幾乎在場(chǎng)的所有人都不敢相信，就是這樣一個(gè)身材瘦小，弱不禁風(fēng)的老太太，竟然如此成功地在她臨死前，編織了一個(gè)這么大的謊言。

初次見(jiàn)到瑪麗，也是在雪莉的陪同下。那時(shí)，我還是個(gè)剛剛到舊金山留學(xué)的大學(xué)生，想要尋找一間價(jià)廉物美的出租屋。經(jīng)人介紹我認(rèn)識(shí)了雪莉，她把我?guī)У搅爽旣惖莫?dú)立公寓里，說(shuō)可以租一間房間給我，租金也可以便宜點(diǎn)兒，只是有一個(gè)附加條件，就是希望我能照顧一下年邁的瑪麗。

我們說(shuō)這些話的時(shí)候，瑪麗一直在旁邊微笑地看著我，她的眼睛微微陷在細(xì)密的皺紋中，灰藍(lán)色的眼眸雖已有些渾濁，但目光卻如冬天的陽(yáng)光般溫暖。那種溫暖讓我一下子想起了老家的母親，鼻子竟有些酸酸的。就這樣，我和這個(gè)美國(guó)老太太的“同居生活”開(kāi)始了?，旣愂茄├虻哪赣H，一個(gè)普通的美國(guó)老太太，丈夫去世、女兒出嫁后，她寡居多年。在美國(guó)，為了保證彼此空間的獨(dú)立性，子女一般很少和父母共同生活，瑪麗和雪莉也不例外，盡管瑪麗的身體并不好，但她能做的也只是賣掉老家的房子，在女兒家附近買一套小公寓，獨(dú)自生活。雪莉曾提出把她送到老人院去安享晚年，但瑪麗卻不同意，硬說(shuō)自己能照顧自己。

我不得不承認(rèn)，瑪麗是個(gè)再好不過(guò)的“同居伙伴”。每天早上，我都會(huì)在她做的羅宋湯的濃香中醒來(lái)，有時(shí)她心情好了，還會(huì)興趣盎然地為我做一盤水果披薩。當(dāng)然，我偶爾露一手的中國(guó)美食，也讓她驚嘆不已。一間小小的公寓房里，常常充斥著我們一老一少的歡笑聲。

我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)瑪麗，與其這樣孤獨(dú)地生活，還不如去養(yǎng)老院，那里有專人服侍，也有很多同齡的伙伴。對(duì)此，瑪麗笑而不答，依然執(zhí)著地堅(jiān)持自己的生活方式。其實(shí)，瑪麗的生活也非常簡(jiǎn)單，每天只是做做飯，看看報(bào)紙和電視，再不然就是一個(gè)人坐在南邊的那扇大落地窗前發(fā)呆。有一次，我悄悄來(lái)到她身后，循著她的目光向窗外望去，突然明白，從這里望過(guò)去，正好可以看到她女兒的房子。那里，兩個(gè)小外孫正和保姆快活地在門前的綠地上玩耍。我恍然大悟，怪不得瑪麗怎么也不愿意搬去養(yǎng)老院，原來(lái)，她舍不得的是這扇落地窗前的風(fēng)景。

不過(guò)，瑪麗也有高興的時(shí)候，那就是每年的各種節(jié)假日或一些有紀(jì)念意義的日子。每到這時(shí)，雪莉總會(huì)帶著孩子們來(lái)公寓看望瑪麗。

這些日子，對(duì)瑪麗而言，都不亞于一場(chǎng)盛大的節(jié)日，從節(jié)日之前的幾天開(kāi)始，她就會(huì)把自己關(guān)在廚房里，細(xì)心準(zhǔn)備精致的食物。甚至到了頭一天晚上，她還會(huì)不厭其煩地問(wèn)我，那條湖藍(lán)色的花格開(kāi)司米披肩是否應(yīng)該配那件黑色的套頭毛衣?那條磚紅色的長(zhǎng)裙是否顯得有些陳舊?我常為此打趣她，看你這模樣，仿佛明日前來(lái)赴約的人，不是你的女兒和外孫，而是你的情人。

2

日子就這樣波瀾不驚地過(guò)著。兩年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到另一所城市的大學(xué)。離開(kāi)舊金山后，我常常懷念瑪麗老太太的蒜泥面包和羅宋湯，有空時(shí)會(huì)給她打個(gè)電話敘敘家常。和以前一樣，瑪麗的記性還是那么好，她總在電話里不斷叮囑我，你上次說(shuō)膝蓋疼，過(guò)兩天你們那里要下雨，記得穿條長(zhǎng)褲……這些話，和老家的母親打來(lái)的電話里所說(shuō)的，竟是出奇的一致。

然而，就在我離開(kāi)僅三個(gè)月后的一個(gè)下午，我突然接到雪莉的電話，她傷心地告訴我，瑪麗因?yàn)槟X溢血離開(kāi)了人世。病發(fā)時(shí)，她一個(gè)人在公寓。直到兩天后，送奶工發(fā)現(xiàn)這個(gè)愛(ài)笑的老太太已經(jīng)兩天沒(méi)有出來(lái)拿牛奶了，便報(bào)了警。

我迅速趕回舊金山。醫(yī)生告訴我和雪莉，其實(shí)，根據(jù)老人的病情，她應(yīng)該早在幾年前就已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥，也就是我們所常說(shuō)的老年癡呆癥。這是一種常見(jiàn)的老人病，通常表現(xiàn)為健忘、抑郁等。而像瑪麗這樣早已有腦動(dòng)脈硬化、腦供血不足的病人，應(yīng)該很早就有血管性癡呆的表現(xiàn)，如嚴(yán)重的近期記憶障礙……

我和雪莉都無(wú)法接受醫(yī)生的診斷。我們都清楚地知道，瑪麗是個(gè)記性多么好又多么聰明的老太太，她不僅能記得你昨天說(shuō)過(guò)的話，還能告訴你今天搭配哪件衣服最完美。這樣的瑪麗，誰(shuí)能相信她患上了老年癡呆癥？

隨后，我應(yīng)雪莉之邀，和她一起回到瑪麗的公寓，整理她的遺物。如我當(dāng)初離開(kāi)時(shí)一樣，這個(gè)公寓依然整潔溫暖，湖藍(lán)色的紗質(zhì)窗簾、微微綻放的黃色車矢菊、似乎還散發(fā)著暖意的裝滿了灰燼的壁爐、擺滿漂亮餐具的圓形餐桌……我在瑪麗的床邊抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)硬面筆記本，封二的右下角，瑪麗寫著一行字：記憶城堡。

我翻開(kāi)一看，里面是瑪麗的日記。

3

雪莉看完瑪麗的日記后，經(jīng)過(guò)她的授權(quán)，我翻看了這本名為“記憶城堡”的日記，走進(jìn)瑪麗的記憶城堡，里面的內(nèi)容讓我大吃一驚。它不像普通的日記一樣記滿人生感悟或生活趣事，而是對(duì)每一天每一件事進(jìn)行簡(jiǎn)單記錄，比如，雪莉今天穿了一件白底紅花的連衣裙，很漂亮，她說(shuō)她最近腰瘦了；約翰今天對(duì)自己的超人玩具很不滿意，為此發(fā)了脾氣……諸如此類，每件事沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，僅僅是對(duì)當(dāng)天所發(fā)生事件的刻板記錄。里面甚至還有關(guān)于我的：安妮做的炸醬面，微咸，味道不錯(cuò)；安妮的右膝蓋痛，風(fēng)濕……

我不明白瑪麗為什么要這樣記錄自己的生活，雪莉告訴我，或許圣瑪麗醫(yī)院的默索醫(yī)生能夠給我們答案，她剛剛在瑪麗的電話簿上找到了這個(gè)標(biāo)記為非常重要的電話號(hào)碼。

默索醫(yī)生告訴我們，其實(shí)，早在三年前，瑪麗就知道自己的身體出了問(wèn)題，她在醫(yī)院的例行檢查中發(fā)現(xiàn)自己患上了阿爾茨海默癥，而這種病幾乎沒(méi)有治愈的可能，只能靠藥物治療來(lái)減緩傷害?，旣愐虼藨┣筢t(yī)生，自己會(huì)在家里堅(jiān)持藥物治療，但這件事不能告訴任何人，因?yàn)樗幌Ｍ凰瓦M(jìn)養(yǎng)老院。我因此猜測(cè)，瑪麗之所以記下那么多莫名其妙的瑣事，就是為了能在我們面前表現(xiàn)得記性好又聰明，表現(xiàn)得那么“健康”吧!而這樣，她就不會(huì)被送到養(yǎng)老院去了。

“您怎么能夠聽(tīng)一個(gè)老人的話，幫她撒下這種彌天大謊呢?”雪莉有些失控地質(zhì)問(wèn)醫(yī)生?！氨?，當(dāng)時(shí)她說(shuō)這些話的時(shí)候可是神智清醒的，我們有義務(wù)保護(hù)病人的隱私?！贬t(yī)生的回答很程序化，沒(méi)有任何感情，卻也無(wú)懈可擊。

“真不明白，媽媽為什么不愿意去養(yǎng)老院，如果那樣的話，也許她還能多活幾年……”一路上，雪莉不停對(duì)我說(shuō)著這樣的話，看得出來(lái)她對(duì)這件事很內(nèi)疚。人世間的事真的很奇妙，一個(gè)患上老年癡呆癥的老太太，可以忘了生活中的一切，卻忘不了要守在女兒身邊，忘不了自己要騙過(guò)所有的人演這場(chǎng)戲。

我想，我應(yīng)該知道瑪麗為什么要撒這么大的謊，她只是希望在有生之年盡可能多地坐在那扇向南的落地窗前，欣賞窗外女兒一家的快樂(lè)風(fēng)景。也許，這就是這個(gè)普通美國(guó)老太太的最后遺愿。聽(tīng)警察說(shuō)，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪麗時(shí)，她就靜靜坐在那扇落地窗前的椅子上，面容非常安詳，一點(diǎn)兒也看不出發(fā)生了什么事。

我想，她走的那一刻，一定看到了這世上最美的風(fēng)景。

（楊方摘自《家庭主婦報(bào)》）