北川的愛情

謝豪英　何語涵

2008年12月6日，都江堰的一場(chǎng)婚禮轟動(dòng)全國(guó)。這是整個(gè)四川在地震后舉辦婚禮的第一對(duì)新人。新娘姬艷麗和加拿大籍華人馬建強(qiáng)在“幸福家園”安置點(diǎn)C區(qū)接受了上千人的現(xiàn)場(chǎng)祝福。

這場(chǎng)婚禮的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一對(duì)戀人的結(jié)合，它傳達(dá)給我們的是災(zāi)區(qū)震后重建的另一條脈絡(luò)——心靈的修復(fù)與家庭的重構(gòu)。經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，最尋常的生活都是一種幸福，而家庭和親人，始終是最能溫暖人心的。

愛可以治療創(chuàng)傷

鄧陽春不?；貞涍^去，作為北川縣板房區(qū)擂鼓鎮(zhèn)回龍社區(qū)支部副書記，他很忙，行政工作千頭萬緒，沒有空閑時(shí)間去想過去的傷心事。這樣的忙碌，擱以前，妻子老早就抱怨了。不過，以前的鄧陽春也并不是“工作狂”。每天吃完晚飯，他總愛和妻子去北川縣城的龍尾公園逛一逛，繞著河壩走一圈?，F(xiàn)在，忙碌反而成了一件好事。忙一些，傷心事就能少想一些。

2008 年5月12日地震發(fā)生時(shí)，妻子正在北川縣醫(yī)院辦事，不幸遇難。所幸在北川中學(xué)上高二的兒子毫發(fā)無傷地從學(xué)校的廢墟里爬出來，兒子的死里逃生讓鄧陽春在喪妻的傷悲中略感到一絲安慰。4個(gè)月后，9月7日，在一個(gè)朋友的聚會(huì)上，他被一個(gè)一瘸一拐的身影吸引了。

剛從重慶三軍醫(yī)大養(yǎng)傷歸來的梁小蓉腿里還釘著鋼板。地震時(shí)，她和丈夫正在縣城步行街的商鋪里照看生意，當(dāng)時(shí)夫妻倆還沒來得及反應(yīng)，整個(gè)墻壁便“轟”的一聲往她和丈夫身上砸過來。梁小蓉腿部受重傷，而近在咫尺的丈夫，她眼睜睜地看著他沒有了呼吸。他們14歲的女兒，地震當(dāng)日在綿陽上學(xué)，躲過一劫。

鄧陽春覺得這個(gè)女人很親切，“一看就是遭地震受了傷的”。之后，鄧陽春經(jīng)常給梁小蓉打電話，看能否為她幫上一些忙。

同樣的不幸遭遇讓兩個(gè)人自然而然地靠近。一個(gè)多月后，兩人確定了戀愛關(guān)系。經(jīng)歷過大悲大慟的人對(duì)家庭的溫暖有著比常人更多的渴望。鄧陽春的兒子和梁小蓉的女兒懂事地接受了來自另一個(gè)“媽媽”和“爸爸”的親情。

鄧陽春的一位女同事，30多歲，在地震中永遠(yuǎn)地失去了丈夫和兒子。孑然一身的她每天靠機(jī)械地工作來麻痹自己。最近，她和一個(gè)小她幾歲的未婚男子談起了戀愛。“人和人最親密的情感，是黑夜里的一簇亮光”——鄧陽春用了一句很詩(shī)意的話來表達(dá)他的情感。

北川的婚姻模式

2008年5月12日清晨，謝德平天不亮就起床了。他在大哥開的礦廠里當(dāng)管工，平時(shí)還要幫忙跑跑運(yùn)輸。家里剛添了一輛貨車，拉起活兒來比從前用的拖拉機(jī)省事多了。謝德平喜歡開車，也喜歡開車時(shí)看到同鎮(zhèn)人投來羨慕的目光。生意很好，他曾對(duì)妻子說，隔段時(shí)間，要再買個(gè)拉貨的，一個(gè)不夠。

5月12日之前，他們這個(gè)家庭就像中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大多數(shù)家庭一樣質(zhì)樸無華，沒有過多的語言或肢體上的感情表白。他和發(fā)妻1999年結(jié)婚，共同生活近10年。地震那天，他沒有走到小兒子床前親他的小臉蛋兒，也沒有注意還在夢(mèng)中呢喃的大兒子，“媳婦在灶前念念念”，他也沒聽清念了些什么。地震時(shí)他在外開車，妻子帶著小兒子在擂鼓鎮(zhèn)上玩兒。“想都沒想過他們要走，更沒想到是這種方式?！逼拮尤サ臅r(shí)候，才32歲。在安昌鎮(zhèn)讀小學(xué)三年級(jí)的大兒子謝小軍逃過了一劫，“他媽死的那天晚上，他拉著我傷心地哭了一夜，”謝德平說，“后來娃再也不說這事了，我也不曉得咋安慰他。”

謝德平原本沒想過再婚。對(duì)于這個(gè)木訥的男人，感情是個(gè)不好描述的東西。妻子以這樣一種慘烈的方式離開了他，他覺得，再婚這件事，連想一想都對(duì)不住自己那個(gè)可憐的女人。

當(dāng)他告別買醉的日子回到礦上后，好幾次都恍惚看到“她還在”，待回過神來，發(fā)現(xiàn)剩下的只有冷清和孤獨(dú)。更要命的是，從前他生活中所有的事都是妻子料理，他不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣服，不會(huì)照顧孩子，沒有女人的家根本不像個(gè)家。最后，謝德平終于接受了姐姐們的建議，開始相親。和劉厚樺見過一次面后，彼此感覺不錯(cuò)，便開始了戀愛。

2008年10月，謝德平和劉厚樺談了差不多半個(gè)月戀愛了。其實(shí)，這所謂的“談戀愛”，不過就是拉拉手，女的給男的做個(gè)飯。

入秋后，正在長(zhǎng)身體的謝小軍，個(gè)頭“嗖”地躥起來，去年母親給他買的衣服，一大半都沒法穿了。劉厚樺看在眼里，一聲不響地給謝小軍買了一件外套，兩條秋褲。小小的一件事，讓謝德平這個(gè)幾乎對(duì)愛情心灰意冷的漢子開始動(dòng)了心。后來又看到謝小軍和劉厚樺的女兒追打嬉鬧，玩得很是開心，久違的笑容終于從他臉上顯露出來。謝德平?jīng)Q定再婚。

2008年10月23日，謝德平帶著劉厚樺，請(qǐng)亡妻娘家人一起在安縣安昌鎮(zhèn)上吃了一頓飯。地震過后，安昌是他們能夠到達(dá)的最近、最繁華的地方。席間，大家只是互相勸點(diǎn)兒酒、夾點(diǎn)兒菜，誰都沒有說一句多余的話。老岳父雖然一想到女兒的離去便心如刀絞，但強(qiáng)忍著悲痛，始終沒說出任何傷心的話。

這頓飯，謝德平覺得非常必要，是給去世妻子的家人一個(gè)交代。而且，他和兒子跟妻子娘家人的關(guān)系，不會(huì)因?yàn)槠拮拥娜ナ蓝l(fā)生變化。他就是要讓他們明白這一點(diǎn)。

之后，謝德平和劉厚樺悄悄辦理了結(jié)婚證，把家安在了安昌鎮(zhèn)上，準(zhǔn)備春節(jié)就辦喜酒。

劉厚樺是縣城姑娘，女兒1歲時(shí)，她和丈夫離了婚，12年來一直單身，“不愿意再結(jié)婚”。但見過謝德平一面后，她便決定進(jìn)入這個(gè)家庭了。自己30多歲還帶個(gè)孩子，通常這樣的條件只能找個(gè)離異的男人，她不愿意。但喪偶的男人不一樣，而且是在地震中喪偶，在劉厚樺看來，至少這個(gè)男人不像離異男人那樣或多或少有些問題。

持這種想法的不只她一人。鄧陽春也坦言，有不少人給他介紹對(duì)象，但他有自己的原則，“大城市的不找，離過婚的不找，最好是經(jīng)歷過地震的”。因?yàn)樗嘈?，同樣?jīng)歷過地震，同樣經(jīng)歷過喪偶之痛的人更懂得珍惜?！斑@種經(jīng)歷，一輩子只有一次，任誰都無法理解?！?/p>

梁小蓉跟亡夫感情很好，她和鄧陽春在一起，不經(jīng)意間會(huì)提到前夫。鄧陽春不介意，“不提才不正?！保X得這恰恰說明她是個(gè)重情重義的女人。說起前夫，梁小蓉經(jīng)常忍不住掉眼淚，每一滴眼淚都讓鄧陽春增加一分憐惜——聽上去有些奇怪，但這就是北川的愛情，以一種不忘舊人的方式重生。

特殊的婚姻，在震后半年的北川，在整個(gè)地震災(zāi)區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)。為愛情也好，為生活也好，每一個(gè)新家庭的誕生，都像一朵開在廢墟里的藍(lán)蓮花。

擂鼓鎮(zhèn)社會(huì)事務(wù)辦公室簡(jiǎn)陋的板房辦公室里，陳繼友每天都認(rèn)真地接待前來咨詢和登記的群眾。地震之后，從9月開始就有人登記結(jié)婚，截止到11月底，已有89對(duì)新人登記，其中有5對(duì)是一方或雙方在地震中喪偶。陳繼友現(xiàn)在看到新人登記，比之前任何時(shí)候都高興，那意味著又有兩個(gè)甚至他們背后更多的人走向新生活。

希望是散播的種子

擂鼓鎮(zhèn)的何蓉如今“出名了”，因?yàn)樗堑卣鸷笤撴?zhèn)第一個(gè)再婚、領(lǐng)結(jié)婚證的人。48歲的她，在地震中失去了丈夫和兒子。

擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)的很多居民都知道何蓉，“就是死了老公和娃，又結(jié)婚的那個(gè)”。周圍人的這種議論讓她備受折磨。半年的時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)她來說，卻像半個(gè)世紀(jì)那么難熬。如果仍然一個(gè)人，她覺得自己活不下去。更多的聲音是理解，一個(gè)慶幸自己家庭人員完好的居民說：“她需要一個(gè)家，有家才能更好地活下去，所以一切都是合理的。”

鄧陽春認(rèn)為自己恢復(fù)的速度“不算太快”，“生活總要繼續(xù)下去，不能因?yàn)槲医?jīng)歷的痛苦比較大，就規(guī)定我必須拿很多時(shí)間來復(fù)原，現(xiàn)在他們都看著我呢?！薄八麄儭保侵改切﹩逝己笾匦聭賽鄣娜?。他說，這樣的人很多，但真正辦結(jié)婚登記的人并不多，一是擔(dān)心人言可畏，打算等時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒再登記；二是因?yàn)閷?duì)喪偶家庭重新組合之后，相關(guān)政策是否有變，是否會(huì)有新政策出臺(tái)等問題有所顧慮。鄧陽春不怕，反而覺得自己作為干部、共產(chǎn)黨員，有責(zé)任帶這個(gè)頭。

鄧陽春和梁小蓉的婚禮在2009年1月3日舉行。本不想張揚(yáng)，但覺得震后需要喜事鼓舞，因此選了比較好的綿陽思源鴻酒店，辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。他對(duì)新組合的家庭很滿意，有兒子，又多了個(gè)女兒。過了年，等梁小蓉的腿康復(fù)后，他準(zhǔn)備拿出積蓄讓妻子做點(diǎn)兒生意。

新的一年就這樣來了。從安縣到北川的路旁，到處都是新建的永久性安置點(diǎn)，它們?nèi)齼蓛煞植荚诠费鼐€，高不過3層。公路兩旁長(zhǎng)著許多蒲公英，空中飛舞的就是蒲公英的種子。向死而生之人的希望，就像這些種子一樣，撒播到四方。

（摘自《家人》泰平 圖）