牛朗的織女

李　浩

我們不叫他牛朗而叫他“牛郎”，其實(shí)在我們滄州的方言里這兩個(gè)字的讀音并無區(qū)別，至少是沒有大的區(qū)別，區(qū)別在于我們用出的表情。他知道人們是叫他“牛郎”，所以，他很少理我們這些人，如果他不高興，或者被我們叫煩了，他就沖著我們翻幾下白眼。我們就高興他翻白眼。那時(shí)，我們這些河工剛剛在公社里看過一場電影《天仙配》，在牛朗翻著白眼的時(shí)候我們就扯起嗓子來唱：樹上的鳥兒成雙對……這可是一句讓人興奮的詞兒，讓人聯(lián)想豐富的詞兒，特別是對我們這些正在壯年，十天半月看不到一個(gè)女人的河工們來說。

樹上的鳥兒成雙對……我們唱。我們唱一句，牛朗至少要翻三次白眼。接下來他就不會再翻了，因?yàn)槲覀兂臅r(shí)候整個(gè)三連都跟了進(jìn)去，四連和二連也跟了進(jìn)去，河灘上一片雷聲一樣的合唱，完全沒有節(jié)奏和曲調(diào)。我們會一直喊到“夫妻雙雙把家還”。這更是一句讓人聯(lián)想豐富的詞兒，夫妻雙雙把家還能干什么？看那些光著膀子、拉著小車往高處奔跑的河工們就可以了，他們悄悄地放慢了速度，彎下了腰。

只有牛朗的速度并不減慢，他好像有使不完的力氣。

可這并不等于，我們唱出的這些可以聯(lián)想豐富的詞對他牛朗構(gòu)不成影響，“你看他的褲襠”，不知是誰喊了一句，那么大聲。牛朗也聽見了，于是他以最快的速度轉(zhuǎn)過了身，背對著我們?nèi)ザ缎≤嚿厦娴耐痢｀蕖覀兒捌饋?，我們把牛朗孤零零地喊了出來，許多的男人可以借此機(jī)會掩飾過去，仿佛他們的身體沒有變化，他們沒有聯(lián)想。

誰讓他叫這樣一個(gè)名字呢。

這是一九六八年的事兒了，那時(shí)，我們奉命去挖一條河，一條嶄新的河，漳衛(wèi)新河。說是嶄新的河，是因?yàn)樵幸粭l漳衛(wèi)新河了，它好好地流著，波瀾不驚地流著，可是縣革委會邱主任一心要改變這條河的流向。據(jù)說，要不是地區(qū)革委會沒有批準(zhǔn)，邱主任想讓我們挖一條“忠”字河，他要河水流出一個(gè)“忠”字來，那樣，有好幾個(gè)村子都得搬遷。同樣是據(jù)說，地區(qū)革命委員會之所以不同意他建一條世上絕無僅有的忠字河，是因?yàn)楣こ塘刻罅耍瑹o論縣里還是區(qū)里都拿不出這么多的錢和糧食。“人定勝天，毛主席早就說了，他說得太好了，太對了。只要我們肯想，敢干，就沒有干不成的事?！边@是邱主任每次給我們講話的開場白，每次都一樣，甚至連語調(diào)和節(jié)奏都一樣，所以，他一上臺，一張嘴，我們這些河工全都能按他的語調(diào)和節(jié)奏，將這段話背下來。

——你信不信？楊全勝悄悄地問我。我當(dāng)然知道他問的是我信不信邱主任原是想讓我們挖一條“忠”字河的。

——信。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我是真的相信，許多的人也都相信。

——人要是敢想，敢干，還真沒有干不成的事。楊全勝發(fā)了一下感慨，然后用力地舉起了拳頭：該喊口號了。

這是一九六八年的事了，我們?nèi)ネ谝粭l嶄新的河。我和牛朗不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，原來并不認(rèn)識，但在挖河時(shí)我們同時(shí)被編在了三連三排，而且同時(shí)睡在河灘上的一頂帳篷里。我們把帳篷叫做“窩篷”，這是滄州方言，它的意思是，我們這些河工就像一群窩居的鳥。說是我們睡在河灘里其實(shí)并不算是正確，因?yàn)樵瓉磉@里是沒有河灘的，這里是平原上的麥田，河灘是被我們挖出來的。我們要改變一條河流的流向。人定勝天，只要敢想敢干就沒有干不成的事。

我注意到牛朗主要是因?yàn)樗拿?，除此之外的另外一個(gè)原因是，他的腳特別的臭。這個(gè)原因讓我受盡了折磨，他和我睡一個(gè)帳篷，并且就睡在我的左側(cè)，他一躺下馬上鼾聲如雷，這沒什么，勞累一天的河工幾乎個(gè)個(gè)都是這樣，可是牛朗多了一雙特別的臭腳。一股酸乎乎的臭味兒從他那里層層涌來，讓我感到頭暈?zāi)垦?，卻更難以入睡。我最初擔(dān)任挖河工程隊(duì)三連三排的會計(jì)，不必拉車挖土也不必推車，只要記下三排每個(gè)人拉土的多少和次數(shù)，計(jì)算一下工分就行了。不過后來，我向排長提出了要求，要干最艱苦的工作，于是，我成了一個(gè)真正的河工。勞累制住了我的失眠，制住了牛朗臭腳味兒的侵襲，后來我也能一躺在木板鋪上馬上就鼾聲如雷，他的臭腳味兒只能有一兩層涌入我的鼻子。有一次，楊全勝向我抱怨他們那個(gè)帳篷里總是蚊子蒼蠅不斷，有時(shí)還有蛇的出入，我就對他說我們這里沒有。我找到了機(jī)會。

——你知道我們這里為什么沒有蚊子蒼蠅嗎？

——不知道，為什么？

——牛朗的腳太臭了，實(shí)在太臭了，蚊子蒼蠅一飛進(jìn)來馬上就給熏暈了，要不，就是得用一只翅膀捂住鼻子，這樣它們還沒有飛到屋子里來就掉下來了。

整個(gè)帳篷里，七八個(gè)人一起笑起來，牛朗在我們的笑聲里走出了帳篷，他推門出去的時(shí)候帳篷里亮了一下，隨后我們又回到了昏暗里。牛朗生氣了。

——你知道嗎，楊全勝壓低了聲音，牛朗的奶奶早死了，他娘在他四歲的時(shí)候跟人家跑了，現(xiàn)在他們家仨光棍，一間破房，那日子過的。去年向陽大隊(duì)想把兩間地主家的房子分給他家，你說怎么著，牛朗他爹愣是不要。

——是啊，他爹的覺悟夠高的。

——什么啊，楊全勝用更低的聲音，他爹說那個(gè)地主曾救過他爹的命，也就是曾經(jīng)救過牛朗他爺爺，救命恩人的房子怎么能要呢？結(jié)果，房子分給別人了，牛朗他爹再想要也要不回來了。

……

牛朗有很多天都不理我（雖然牛朗原來也很少和我說話，但他對我顯得有些敬畏，他曾和別人說過，周會計(jì)讀過書，讀書的人見識廣，不一般）。牛朗不和我說話，可他在收工后開始偷偷地洗腳，他還有意不讓我看見他洗了腳。但這不起什么作用，因?yàn)?，他還有一雙臭鞋子。

大約在一周之后，牛朗開始和我說話了。很明顯，他為我們的交談進(jìn)行了一些準(zhǔn)備。那是一個(gè)正午，陽光很足，我們影子里的水分都快被它曬干了。我走出帳篷到一個(gè)僻靜的地方小便，他在我的身后跟了出來。他站到我的身側(cè)，和我平行著，做同樣的動作。

周會計(jì)，他叫我周會計(jì)，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)不是會計(jì)了，可他還是那樣叫，你是個(gè)明白人，我想問你個(gè)事。

什么事？我愣了一下，我猜不到他會問我什么。

你說，那個(gè)……那個(gè)天仙配是真有這回事么？是不是真有個(gè)，織女，我聽到牛朗用力地咽了一口唾沫，真有個(gè)織女來跟他過么？

這也是個(gè)問題？我想他是被太陽給曬暈了，于是我用被太陽曬暈了的語氣回答：毛主席教導(dǎo)我們說，要消滅一切牛鬼蛇神……這是神話故事。這樣的事是沒有的。

沒有？牛朗有些失望，沒有，那這出戲是誰編的呢？他怎么會瞎編呢？

神仙是沒有的，鬼怪也是沒有的，這是唯物主義觀點(diǎn)啊。前幾天我們不是天天都在學(xué)嗎？

我是說，牛朗似乎沒有看出我的不耐煩，我是說，要是有織女，她會看上牛郎么？

我笑了。我說牛郎你怎么總想這樣的問題呢？是不是你想織女嫁給你??？

我不是那個(gè)意思。我只是想不通，織女怎么會看上牛郎呢？他又窮，又憨，又沒有文化，除了放牛種地別的也不會干，織女會看上他嗎？

會啊，憨厚這種美德不是每個(gè)人都有的。像你，你牛郎就這么好，這么能干。她不嫁貧下中農(nóng)難道非嫁地富反壞右？

我不是說我，我真的不是說我。我是說那個(gè)牛郎，電影上的那個(gè)，牛郎。

牛郎啊，你自己承認(rèn)，你是不是在想織女呢？我用手揮了揮頭上的太陽，它還那么足，讓人都喘不出氣來。

誰不想啊，哼哼。周會計(jì)，你說是不是？

等你挖完了河，戴著紅花回到公社里，往領(lǐng)獎席上一站，馬上就會有織女跟在你的屁股后面跟你回家。你想趕都趕不走。你這么能干織女怎么會不喜歡？

周會計(jì)，你，你凈瞎說。牛朗笑得非常燦爛?！憧矗娪吧系哪莻€(gè)織女，她多漂亮啊。牛朗還在笑著，厚厚的臉上竟然有一點(diǎn)害羞的意思，隨后，他翻了一下白眼。

這個(gè)牛朗，這個(gè)假牛郎，這個(gè)二十四歲的假牛郎，他在想他的織女。我也跟著他笑了。

在我們這些河工中，不只是牛朗一個(gè)人在想著織女?？臻e下來的時(shí)間，三五個(gè)人聚在一起的時(shí)間，久久不見女人的河工們，我們的話題自然離不開女人，當(dāng)然也包括牛郎的織女。無論我們的牛朗在不在場?！耙歉@樣的女人過一次，他媽的死了也值了?！边@句話得用滄州的方言來說，你用滄州方言來說一遍試試，這句話，用滄州的方言來說更有味兒。用些力氣，嚼字更重些，再投入些……不止是一個(gè)人發(fā)出這樣的感嘆，這句用滄州方言說出的話說進(jìn)了我們的心里。我們都這樣想，無論誰說都一樣，無論說與不說都一樣。

也不知是誰打聽到，邱主任特別愛聽黃梅戲，可是我們滄州只有河北梆子劇團(tuán)和京劇團(tuán)，并沒有黃梅戲劇團(tuán)，所以邱主任只好一遍遍地聽電影上的《天仙配》，直到電影膠片被磨得面目全非，放出來的電影上已不見人形。于是，邱主任又開始敢想敢干了，他決定，在我們縣建立一個(gè)黃梅戲劇團(tuán)，天天排演《天仙配》。據(jù)說雷厲風(fēng)行的邱主任已經(jīng)把劇團(tuán)建立起來了，他派人從安徽請來了教師，還親自為劇團(tuán)物色了扮演織女的姑娘。

——要是邱主任帶著劇團(tuán)來給我們演出，多好。

——我們要求邱主任給我們演一次！

那段時(shí)間里，我們都被莫名的興奮所包圍著，每個(gè)人都有用不完的力氣，每個(gè)人都有發(fā)亮的印堂，仿佛，邱主任已經(jīng)答應(yīng)要讓劇團(tuán)來給我們演天仙配了，仿佛，邱主任已經(jīng)帶著劇團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，我們聽到他們到來的聲音了。我們仿佛看到了女人，漂亮的女人，牛郎的織女。

可是，邱主任很長時(shí)間都沒有來。而河則越挖越顯得漫長，越?jīng)]有盡頭?！霸俨唤o我們演《天仙配》，不讓我們見女人，我們就他媽的沒力氣了，受不了了！”這是一句實(shí)話。結(jié)過婚的男人們總想找個(gè)借口回家看看，而沒有結(jié)婚的男人眼睛都變藍(lán)了。這里有個(gè)插曲。五連的一個(gè)河工，在一天正要收工的時(shí)候一路跑上河壩，向著遠(yuǎn)處扯裂了嗓子大喊：“老子受不了了——我操你媽——”

這一聲成為了我們這些河工回憶那段生活時(shí)不能忘記的一個(gè)細(xì)節(jié)，只要談到挖河我們就會想起這句話，這句話帶有了一些經(jīng)典的意味。制造這句經(jīng)典的那個(gè)河工卻為此付出了巨大的代價(jià)，他從壩上喊完了再跑下來時(shí)，五排長帶著人帶著繩子將他按在了地上。接下來我們聽見他的嚎叫，再接下來，他一身泥濘地被人押走了，據(jù)說是判了一年勞改。從獄里出來之后他的腿就瘸了，嚴(yán)重的風(fēng)濕咬碎了他的骨頭。他帶著風(fēng)濕的瘸腿一直到死，一直到死，他都是光棍一條，沒有機(jī)會操誰的媽。

那天，在他喊過之后我們也跟著喊了，并且喊得驚天動地。我們喊的是最后一句。假如我們不喊，他也許不會被抓走，不會被判刑，可這只能是假如了。即使現(xiàn)在，我也想不通他為什么會為這樣的一句話而判刑。在私下里，這是最平常的一句話啊。

他的罪名是，宣揚(yáng)低級趣味，破壞“文化大革命”。

在五連的那個(gè)人被抓起來之后的第五天，縣革委會邱主任來到了河壩上。他說，人定勝天，毛主席早就說了，他說得太好了，太對了。邱主任說，只要我們肯想，敢干，就沒有干不成的事。接下來邱主任又說，我們挖的這條河是社會主義的河，不是資本主義的河也不是封建主義的河，所以，我們的這條河必須是一條新河，是一條前無古人的河。他問，大家有沒有信心挖好這條河？

我們說有。

——大家有沒有勇氣啃下這塊硬骨頭？

我們說有。我們扯開了嗓子，一起說有。

氣氛在此時(shí)變得活躍了起來。邱主任沖著我們這些黑壓壓的頭揮了揮手：大家知道，我知道大家已經(jīng)知道了，有人問我了，我告訴他，是有這么回事。邱主任故意停頓了一下，他賣了一個(gè)關(guān)子，故意緩慢地喝下一口水，然后又沖著我們的頭揮了揮手：是的，我們是有了黃梅戲劇團(tuán)，他們正在排演《天仙配》。

盡管我們都已經(jīng)在道聽途說中已經(jīng)得到了這個(gè)消息，但這個(gè)消息由邱主任說出來，分量就不同了，意味就不同了，內(nèi)容也就顯得不同了。從邱主任的方向向下望去，一片黑壓壓的頭在交頭接耳，顯得極為興奮。

那么，邱主任提高了聲音，大家支持不支持我們縣建這個(gè)黃梅戲團(tuán)？

支持，當(dāng)然支持，我們怎么會不支持呢？牛朗為了表示他的支持，從我的后面擠到了我的前面去，他還在一直擠著，用力地舉起他的拳頭。我想牛朗繼續(xù)往前擠也沒有多少用，邱主任又不是我，他在臺上不太可能會注意到牛朗這個(gè)人，從邱主任的位置向我們這邊望，我們都混在了一起，黑壓壓的，無論是誰都是一樣的，誰也顯現(xiàn)不出來。我們是河工，有個(gè)詞可以概括，那個(gè)詞是“集體”。我們是一個(gè)集體。集體，這個(gè)詞，真好。

邱主任用手按了按我們的聲音，我們的聲音就小了下來。等黃梅戲劇團(tuán)把戲排演好了，我叫他們來給我們演，第一個(gè)給我們來演！豐富無產(chǎn)階級文化生活嘛，這是非常有必要的！頓了頓，邱主任用手指指著我們的頭：你們可要好好干活，不許偷懶。誰干的活多我就讓他坐第一排，你們想不想坐第一排？

想！如果我們是火藥，如果我們是汽油桶，如果我們……反正，我們被點(diǎn)燃了，有一種就要爆炸的感覺……

特別是，我們的下半身。

很長一段時(shí)間，我們想的是黃梅戲劇團(tuán)來演出的事，說的是牛郎和織女，唱的是夫妻雙雙把家還，那時(shí)候，如果兩個(gè)人相互說話，不出三句肯定其中的一個(gè)會把話題引到《天仙配》上來。

牛朗聽著。他現(xiàn)在已經(jīng)默認(rèn)我們叫他“牛郎”了，每次我們叫他牛郎，他只是笑笑，再也不翻白眼。不翻白眼再叫他也就沒什么意思了。我們得在他身上尋找另外的話題，反正得讓他翻一翻白眼才過癮。

牛朗仿佛有著使不完的力氣，特別是在那段時(shí)間里，他干得更為賣力。收工的鐘聲響過之后，我們從壩上從工地上趕下來，背后只剩下牛朗一個(gè)人，他推著一個(gè)吱吱呀呀的小推車在往壩上趕?！芭＠上胱谝慌拧薄！八肟纯椗哪套印薄！凹俜e極”……

——收，收工了？我沒有聽見。牛朗沖著我們悄悄地翻了一下白眼，他的雙手和雙腳都多余了起來，他顯得無法放置它們。——反正，反正我不能推到一半兒了再將土推回來吧。

楊全勝湊到牛朗的面前：牛郎啊，織女本來就是你的，我們不和你爭。到時(shí)候，你就上去摸她兩下，哈哈哈……

——你凈瞎說，凈瞎說。牛朗的臉竟然是紅了，他的手悄悄背到了后面去，仿佛那只右手是不干凈的，已經(jīng)摸過了織女似的。牛朗的動作和表情更讓我們增加了興趣，我們怎么能放過他呢？

……

我們這支挖河的隊(duì)伍里有一個(gè)人叫牛朗，牛朗想在黃梅戲劇團(tuán)來演出的時(shí)候坐第一排，牛朗干活很賣力氣，我們不叫他“牛朗”而叫他“牛郎”……這些，竟然會傳到了邱主任的耳朵里。有一次他來到工地上，說過了人定勝天一類的話之后，他向著臺下的那些晃動的人頭說：聽說你們這里有個(gè)牛郎？是不是啊？對對對是叫牛朗，差不多吧。是不是有這個(gè)人啊？我們回答有。許多人都在背后用手指捅了捅牛朗的腰，牛朗只得動了一下，又一下。

——我聽說了，牛朗你是好樣的，干活不光不偷懶，還總想干到前頭，很好。我說過了，誰干得好就讓他坐第一排，就讓他看戲的時(shí)候看清楚些，聽清楚些。我說話是算數(shù)的，劇團(tuán)來演出時(shí)，牛朗你就給我坐第一排，要是他們不讓你坐第一排，我就把我的位置讓給你！當(dāng)然，你以后還要繼續(xù)好好干活，要是不努力了我可不答應(yīng)！

牛朗用力地點(diǎn)著頭。不停地點(diǎn)著頭。雖然他的動作邱主任是不會看到的。

——邱主任，劇團(tuán)什么時(shí)候來演出啊？有人喊。這也是我們現(xiàn)在最關(guān)心的問題。

快了，很快就會來的。談到黃梅戲劇團(tuán)，邱主任有些神采飛揚(yáng)——事實(shí)證明，我們縣建立這個(gè)黃梅戲團(tuán)是非常有必要的，是宣傳社會主義思想，宣傳“無產(chǎn)階級文化大革命”的一個(gè)有力工具……

會場的氣氛異常活躍，這時(shí)有人提出，邱主任，要是我們都先進(jìn)了，能不能讓我們都坐第一排?。壳裰魅涡α?，可以，可以。這時(shí)又有人插話，邱主任凈騙人，我們都坐第一排得有多大的戲臺啊，再說，人家更先進(jìn)的怎么辦？就像牛朗。

我們笑了起來。

更先進(jìn)的……邱主任也被我們的情緒感染了，你是說牛朗，好，好好，我讓他上臺，給我演牛郎，就和織女合一段天仙配！我也告訴大家，誰超過了牛朗，誰比他更賣力氣我就讓他上臺！大家都加把勁，抓革命促生產(chǎn)嘛！

臺下形成了風(fēng)暴，形成了渦流，牛朗成了風(fēng)暴和渦流的中心。我看見牛朗努力地低著頭，木木的，仿佛失去了感覺。

散場之后。大壩上只剩下牛朗一個(gè)人在那里，仍然木木的，低著頭。后來他又爬到了壩上，直到深夜他才回來。

那個(gè)晚上他沒有洗腳。

牛朗比以前更賣力氣了，這是可以理解的，本來他一直都是積極的，何況有了邱主任的表揚(yáng)，有了坐第一排的動力，上臺和織女合唱“夫妻雙雙把家還”的動力。當(dāng)然，有不少像他這樣年紀(jì)的青年人還暗暗較勁，他們一邊嘲笑著牛朗一邊想辦法超過他去，這同樣是可以理解的。牛朗一天也不能放松，一時(shí)也不能放松。

有一天，牛朗有些發(fā)燒，可他沒和任何人說，仍然出現(xiàn)在工地上，他仍然推著小車飛跑著奔向大壩——在即將沖上大壩時(shí)他突然不動了，他想努力地支下車子，可是他的腳不聽使喚，他晃了一下，然后重重地摔了下去。好在，摔倒的小車是從他身側(cè)翻下去的，好在小車?yán)镉袧M滿的土，土阻擋了小車的下滑，要不然，后果不堪設(shè)想。這是一篇表揚(yáng)稿上寫的，在喇叭里念這份表揚(yáng)稿的是四連的王紅旗。王紅旗的所謂普通話里有著太重的滄州味兒，可他為了糾正他的滄州味兒往往一句話得重復(fù)數(shù)次，結(jié)果是，他念出來的句子普通話的味兒沒了，滄州話的味兒也沒了。我們笑得直不起腰來。我們笑得淚流滿面。于是，我們記下了那篇表揚(yáng)稿上的內(nèi)容。

牛朗病了一天，陷入昏迷之中，晚上的時(shí)候他醒來了。醒來之后的牛朗想起這一天被耽誤的活兒心里說不出是啥滋味。一定要把丟掉的時(shí)間找回來，一定要把耽誤的活干回來！牛朗暗暗地下定決心，他悄悄爬了起來，朝著工地的方向走去……這也是那篇表揚(yáng)稿上寫的，王紅旗念到這里時(shí)已經(jīng)順暢了很多，他似乎要努力地把自己的感情注入進(jìn)去。事實(shí)是，那天晚上牛朗根本沒有起來，他仍然在發(fā)燒，我們給他找來的藥只有一小部分灌進(jìn)了他的嘴里。他是在第二天的下午才來到工地上的。不過，牛朗是想不讓別人超過他，是想把耽誤下的活再干回來，這倒是真的，每次我們收工，牛朗總是有意落在后面，自己挖土，自己裝土，自己將小車推上大壩……每天收工后他都要給自己加上兩個(gè)來回。那些和他暗暗較勁的青年們自然不能只看著他一個(gè)人干，他們也給自己加兩三個(gè)來回，于是，我們工作的時(shí)間就被自然地延長了。直到一個(gè)青年因過度的勞累吐了血，我們的工作時(shí)間才被恢復(fù)過來。

——牛郎是在想媳婦呢。牛郎想在前排摸織女的奶子。

——牛郎有福啊，他可以在戲臺上去摸，到時(shí)候牛郎你可要慢著點(diǎn)，讓我們看清楚些。嘻嘻。

——牛郎，要是織女在你面前你會用么？你知道怎么用么？大叔我教教你吧。

——別聽他們的！他們懂個(gè)屁！我告訴你說，人家織女，可是天仙，你太急了不行，你得這樣慢慢地……

七嘴八舌。牛朗被七嘴八舌壓在了下面，有人提議，我們脫下牛朗的褲子給他檢查一下，看是不是夠用。牛朗沖著我們翻著白眼，等幾個(gè)年輕人撲向他準(zhǔn)備把手伸向他的褲子時(shí)，他飛快地朝著大壩的上面跑去。

剩下了我們。我們接著想象，如果牛朗遇到織女，如果牛朗要和織女辦那事，織女會有什么樣的表情，會是怎樣的情況。楊全勝總愛在這時(shí)裝成織女，一副想要可還得裝著不要的樣子。

那些沒有結(jié)婚的河工們眼睛看著遠(yuǎn)處，或者，嘴里嚼著草葉。其實(shí)他們的耳朵都用力地支著呢，就是我們不看他們也能知道。我們又不是沒有過這樣的年齡。

——你們猜，牛朗在壩上干什么呢？楊全勝非常神秘地賣了一下關(guān)子，你們想不到吧，他在那里唱《天仙配》。哈哈，他還真想和織女一起唱戲呢，哈哈哈……

設(shè)想一下，假如牛朗遇到織女，他會說什么呢？他能說什么呢？還是，他根本什么也不說，什么也說不出來？牛朗會去拉織女的手嗎，牛朗會不會去摸織女的乳房？他有這樣的膽子嗎？就是有這樣的膽子，人家織女……

設(shè)想一下，牛朗站在戲臺上，兩只眼睛直直地望著那個(gè)“織女”，他張了張嘴，張了張嘴，過門已經(jīng)重復(fù)了三次了，可他還是唱不出來?！憧禳c(diǎn)，你快一點(diǎn)，唱兩句就行了，織女催促。這時(shí)牛朗伸出了手……

這些都是我的設(shè)想。我個(gè)人的。它和牛朗無關(guān)，假設(shè)是牛朗自己設(shè)想的話，他不可能和我想的一樣，他的設(shè)想肯定比我美好得多，甜蜜的多。在牛朗那里，他會把自己直接想象成電影上的牛郎，天仙配的故事是他的故事，是他親歷的發(fā)生。他會把織女想象成是他牛朗的織女，是他的，織女。當(dāng)然，這些仍然是我的猜測和設(shè)想。我不是牛朗。

有天晚上我在做夢，我在夢中聽見一串很響的笑聲，那笑聲似乎是牛朗的，它有一種穿透夢境的力量，于是我就醒了。不光是我一個(gè)人，我們帳篷里除了牛朗之外，幾乎所有人都醒了，那笑聲太響了。是誰??？有人問。肯定是牛朗，只有他才這么臭美。這時(shí)笑聲又響了起來，笑聲確是牛朗的，他一邊笑一邊翻了個(gè)身，重新睡沉。“操，做夢娶媳婦呢?！边@句話用給牛朗應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)模銊e提多恰當(dāng)了。此后還有一次我睡到半夜突然醒了，我發(fā)現(xiàn)牛朗的位置是空著的，他不知去向。過了很久，牛朗回來了，帶著一身的潮氣，輕手輕腳去爬到了鋪上。他可能感覺我沒有睡熟，于是伸手捅了我一下，兩下，三下。我閉著眼，裝作已經(jīng)睡熟了，還發(fā)出一兩聲很輕的鼾聲——牛朗嘆了口氣，背過了身子。我不想說話，牛朗和我說也無非是織女會不會愛上牛郎之類的傻問題，他都和我說過不知多少遍了。

可是黃梅戲劇團(tuán)卻始終沒有要來的消息。我們向連長打聽，向營長打聽，得到的消息是，快了，快了，你們等著吧。后來無論營長還是連長都沒有了好臉色：操，就你們急，你們以為我就不急?。靠扇思覄F(tuán)沒有回話，我們急又有什么用？

——那我們能不能找邱主任問問，催催他？

——邱主任是給你當(dāng)?shù)?？革命工作千頭萬緒，哪一頭哪一緒邱主任不得管，你以為就你們這些挖河的，就你們這點(diǎn)破事重要？也不照照鏡子自己看看。

我們還有什么說的？我們只有等待了。后來電影隊(duì)又給我們放了一次電影《天仙配》，這是營長到縣里爭取來的，人家說這電影已經(jīng)沒法看了，你換別的電影吧，可我們營長不干。說實(shí)話那電影確實(shí)是沒法看了，無論我們怎么辨認(rèn)也看不出哪一片黑的是牛郎，哪一片黑的是織女，也聽不見唱的是什么，就連是男的在唱還是女的在唱都聽不出來，只是憑著印象自己來補(bǔ)充。《天仙配》演到一半兒的時(shí)候附近各村的姑娘媳婦和男人們就都散去了，她們不光咒罵這場電影還咒罵著可惡的河工們，他們總在姑娘媳婦的屁股后面蹭來蹭去。姑娘們媳婦們走了，而電影也看不出什么，于是大多數(shù)的河工也就回到帳篷里去了，那么勞累的一天，晚上的時(shí)間不休息而看這樣的一場電影實(shí)在不值得了。演到散場，在銀幕前面坐著的只剩下四個(gè)人，其中的一個(gè)還是公社電影隊(duì)的放映員?！嫦氩怀瞿銈?yōu)槭裁催€就是看，看，你們看見了什么？那個(gè)放映員一邊打著哈欠一邊抱怨，要不是這三個(gè)人，他早就可以回公社去睡覺了。——我，我以為后邊……能放出來呢。牛朗給那個(gè)放映員賠了一個(gè)笑臉，其余的那兩個(gè)人也跟著他的話附和，是啊，是啊，我們以為能放出來呢?！軅€(gè)屁啊，那個(gè)放映員的火氣更大了，一個(gè)月以前它就放不出來了，就沒有人了，我還不知道？來的時(shí)候我不就跟你們說了嗎？我說了多少遍？你們就是不聽！……

雖然我們對牛朗多少有些嫉妒，但這不影響我們對即將的演出充滿熱情。當(dāng)天下午我們就開始沒有心思干活了，下午的時(shí)候，有些人就開始圍著戲臺轉(zhuǎn)。我們給戲臺上灑了水。我們還要求，在我們的要求下營長放了我們兩個(gè)小時(shí)的假，讓我們?nèi)ジ浇暮永锵丛琛蓚€(gè)小時(shí)，至少有一個(gè)半小時(shí)我們泡在水里，有幾個(gè)有像牛朗那樣的臭腳漢子，他們有半個(gè)小時(shí)專門用來洗腳，直到再也聞不到一絲的臭味為止。我們用上了我們以前沒用過的香皂。要知道在那個(gè)年月里，香皂可是一種奢侈品，在我們近一千人的河工中，也只有一塊香皂，這還是營長帶來的，這是他在當(dāng)兵時(shí)候在外地買來的，就連他老婆也沒有舍得用。不必提我們的仔細(xì)勁兒，更不用提牛朗的仔細(xì)勁兒，仿佛我們每個(gè)人都能離“織女”最近，我們都要努力給他留一個(gè)潔凈的印象。

河工們早早地站好了隊(duì)，等待著夜幕的降臨。黃昏用去了那么長的時(shí)間，它幾乎要一直昏著，一直黃著，一定要我們著急。蛐蛐叫得漫山遍野，它們的合唱早早地開始了，它們誰也不必等待。

等待會把時(shí)間等得相當(dāng)漫長。于是有人提議，我們唱歌吧，我們就唱了起來。這時(shí)營長來了，他站到了戲臺上：大家靜一靜。靜一靜。我告訴大家，因?yàn)榉N種原因，縣黃梅戲劇團(tuán)今天的演出取消。大家回去吧！

——為什么要取消？

——我們又沒做錯什么，說得好好的憑什么取消？

——邱主任怎么說話不算數(shù)呢？……

臺下一片混亂。有人扯開嗓子：我們不回去，我們一定要把劇團(tuán)等來，他們不來我們就不答應(yīng)！

我們步調(diào)一致。劇團(tuán)不來，我們就不答應(yīng)！

營長急了。你們他媽的別得寸進(jìn)尺！我命令你們回去！取消就取消了，這是上級的指示！你們以為老子就不急??？我的香皂都給你們用了，我就不盼著他們來？你們等，等有個(gè)屁用！快點(diǎn)回去！

我們只得三三兩兩地散去。戲臺旁邊燈光晃動，把整個(gè)戲臺照得蒼白，陰沉。一千多人，三三兩兩地散著，散去的和沒有散去的發(fā)出一片嗚嗚的轟鳴，仿佛開動著一臺巨大的機(jī)器。

蛐蛐的叫聲，以及那些不知名的蟲的叫聲，被淹沒在一片轟鳴里面，聽不見了。

有一只鳥，或許是受了我們喧雜的影響，或許是受了汽燈的影響，它從暗處飛了出來，在燈光下飛快地盤旋。營長拿起根木棍朝著那只鳥揮動著：去，去！你他媽的去！那天晚上，我們看到的最有意思的一件事就是營長趕鳥兒。

燈慢慢地熄了。戲臺陷入了黑暗?？墒牵＠室恢睕]有回來。那一夜，我的睡眠也不是很好，有兩三次從夢中驚醒，牛朗的位置始終冷冷地空著。

我想，他也許還在戲臺下面。讓他呆著去吧。

第二天起來，我們誰也不提昨天晚上的事，誰也不提牛郎織女《天仙配》，誰也不提黃梅戲劇團(tuán)。好像根本沒有這樣的事，好像什么也不曾發(fā)生，可是，戲臺在那里。它那么顯眼地佇在那里。往壩上拉土，或者偶然地抬一下頭，就能看見佇立著的戲臺，一晚上的黑沒有吞走它，一晚上的風(fēng)也沒有把它吹走。

兩天之后有人說黃梅戲劇團(tuán)晚上要來，這次是真的要來了！我們恢復(fù)了熱情，恢復(fù)了活力，可在下午收工的時(shí)候營長出來辟謠，他說，我們已經(jīng)和劇團(tuán)聯(lián)系過了，他們今天不來，根本來不了。他說，以后不準(zhǔn)再傳這樣的謠言，要是劇團(tuán)真的來，我們會正式通知大家的。他說，“文化大革命”就是好！抓革命促生產(chǎn)！一切反動派都是紙老虎！

“文化大革命”就是好！

抓革命促生產(chǎn)！

一切反動派都是紙老虎！

后來下了一場雨。雨下得很大，我們的帳篷漏進(jìn)了不少的水，帳篷里面所有的盆盆罐罐都用來接水了，雨敲在上面叮叮當(dāng)當(dāng)。雨停了之后，我們來到外面，那個(gè)臨時(shí)的戲臺已經(jīng)被雨沖毀了大半兒，許多的柱子已經(jīng)倒掉了。

我們都以為，它至少會堅(jiān)持很長的一段時(shí)間呢。

牛郎，織女，不再是我們每天要談的話題了。

而這條新河，我們誰也不知道會挖到什么時(shí)候。

牛朗曠了一天工。這在“文革”期間可不是一件小事，很快，整個(gè)挖河工程隊(duì)上上下下就都知道了。傍晚的時(shí)候牛朗才回來，他一副相當(dāng)疲憊的樣子出現(xiàn)在大壩上，好像，他一天都在挖土運(yùn)土，他干了比平日更為勞累的活兒。

他在大壩上站了一會兒，然后朝著我們?nèi)B連長走去。他走得搖搖晃晃。

很快我們就知道了牛朗曠工的原因，原來，他是去縣里找邱主任去了，去找黃梅戲劇團(tuán)去了，只是找的結(jié)果我們不清楚。其實(shí)，說不清楚也就已經(jīng)清楚了，牛朗的表情已經(jīng)告訴我們了。

很晚，牛朗才回到自己的鋪上，那時(shí)我們幾個(gè)人都沒有睡得很實(shí)，他一進(jìn)門我們就都醒了?！＠?，你看見邱主任了么？他怎么說？——你看見織女了吧？你說說，她漂不漂亮，是不是和電影上那個(gè)似的……可是，牛朗根本對我們的熱情置之不理，他裝出一副很困了一心想著睡覺的樣子，給了我們一個(gè)厚厚的后背?！?，摸過織女的奶子就了不起了？——就是，有什么嗎。——哼，想摸人家還不讓摸呢，再說，能不能見到織女還是個(gè)問題呢，人家織女，隨便你一個(gè)牛朗馬狼，牛屁馬屁的就能見？還是照照鏡子吧……因?yàn)榕＠什焕恚瑤づ窭锏脑掗_始惡毒起來，然后漸漸地下流起來，然而牛朗仍然不理。

他仿佛就沒有耳朵。

時(shí)間過了大約四五天吧，一則關(guān)于牛朗的傳言很快地傳播著，它有相當(dāng)快的傳播速度，以至于后來有些人在經(jīng)過牛朗身邊時(shí)不再叫他“牛郎”，而是略略地停一下，看似漫不經(jīng)心地望著遠(yuǎn)處，手伸向褲襠那里，嘴里喊著：誰啊——誰啊誰啊誰啊……誰啊……最初，牛朗會狠狠地放下推車去追趕那個(gè)“誰啊——誰啊誰啊誰啊……誰啊……”的人，可是這樣喊的人太多了。牛朗后來也就不再追了，他陰沉著臉，沖著那個(gè)人翻一陣白眼——這個(gè)他無法制止的傳聞讓他感到無能為力。

（本想把這個(gè)傳聞略去的，后來想想還是將它添上吧。）

傳聞是這樣的：牛朗總想著織女，天天想得睡不著覺，就到大壩那邊的樹林里去練聲，唱天仙配里牛郎織女合唱的那段。這是牛朗的借口，其實(shí)并不完全是這樣的。工程隊(duì)里有一個(gè)壞小子就盯上牛朗了，他想看看牛朗到底是干什么，是不是光唱戲就不干別的了。這天他跟蹤了牛朗。牛朗沒有發(fā)現(xiàn)他的跟蹤。牛朗先是真的唱了幾句，唱過之后就朝四外看了看，他沒有看見有人，于是解開了自己的褲子，把自己褲襠里的那個(gè)東西掏了出來。他的手在用力，他的身體在用力。他站著，做一些動作，一邊做一邊和自己說話：我操，織女，我操你，我操死你，織女。我要讓你也舒服，織女。他的聲音很小，但隨著動作的加快他的聲音也漸漸地大了起來，在他即將進(jìn)入高潮的時(shí)候那個(gè)壞小子實(shí)在憋不住了，或者是出于壞小子的故意，他發(fā)出了響動——牛朗受到了驚嚇，他急急地背過身子，然后回頭問了一句：誰啊——他沒有控制住自己高潮的來臨，他褲襠里的那個(gè)昂起的東西開始噴射。于是，隨著噴射的節(jié)奏，他那句“誰啊”的問話也就變成了后來的那個(gè)樣子：誰啊——誰啊誰啊誰啊……誰啊……這幾句“誰啊”也必須用滄州話來說才有味兒，在我們當(dāng)中，楊全勝表演得最為微妙，他甚至可以用牛朗那樣的鼻音，他把牛朗的聲音模仿得很像。

為此，牛朗和楊全勝打了一架。要不是我們趕到得早，把牛朗拉開了，楊全勝的一條腿肯定要廢了。即使這樣，楊全勝也有兩天都不能下鋪，作為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的朋友，我還給他打了兩天的飯……（在兩年后牛朗和楊全勝成了非常要好的朋友，改革開放之后兩個(gè)人還合伙做過一段時(shí)間的生意，不過干了三個(gè)月就拆伙了。拆伙的時(shí)候兩個(gè)人又成了仇人——這是后話。后話不提。）

我們還在挖那條新河。一連有個(gè)挖河的民工，在推土上坡的時(shí)候突然停下了，他一邊揉著眼睛一邊和身邊的民工說，天怎么黑得這么快啊。他說著，就緩緩地朝著旁邊倒下去。他再也沒有醒來。他倒下去的那一刻，太陽其實(shí)就在他的頭上晴朗地掛著，陽光是那么輝煌，燦爛。

為死去的那個(gè)民工開過了追悼會，我們繼續(xù)挖那條新河。

……

縣革委主任邱主任再也沒有來我們工地，他再也沒有來看這條由他設(shè)計(jì)的新河具體的進(jìn)展怎樣。楊全勝的猜測是對的，我們的猜測是對的，邱主任遇到大麻煩了，他被奪權(quán)了——八月二十二日，這個(gè)日子給我的印象深刻，這天的下午工程隊(duì)劉營長召集我們開會。在會上，劉營長首先宣布了縣革委會關(guān)于新河挖掘工程停工的指示，然后向大家介紹，新任的縣革委會主任來看望大家了。當(dāng)時(shí)劉營長很清楚地向我們介紹了新主任的姓名，但我沒有什么印象，所以到現(xiàn)在，怎么想也想不起來了。

——下面，請某主任給我們講幾句話。

他說，大家的工作很辛苦，很勞累，從一個(gè)側(cè)面可以反映出，人定勝天，人民的力量是無窮的，只要敢想，敢干，什么事都不會干不成。但是，他頓了一頓，但是這個(gè)工程犯了路線上的錯誤，這是一個(gè)毫無用處的勞民傷財(cái)?shù)墓こ?，必須馬上停工。“這是縣革委會的集體決定”。他說，無論我們干什么，都要站一站隊(duì)，想想看看，自己是站在?；逝梢贿呥€是站在造反派一邊，還是站在反動派一邊。路線問題是關(guān)系到黨和國家生死存亡的問題，是斗爭，是對我們每一個(gè)人的考驗(yàn)。他說，我們千萬不要忘記階級斗爭，千萬不要，階級斗爭就在我們身邊，是容不得松懈的。我們要特別警惕，那些隱藏在人民內(nèi)部甚至贏得了人民的信任的那些人，人民信任他，給了他很高的榮譽(yù)，給了他很大的概略，但他卻時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著進(jìn)行破壞。

臺下鴉雀無聲。臺上的擴(kuò)音器里不時(shí)發(fā)出一兩聲刺耳的吱吱聲，每到此時(shí)，蹲在臺角上的一個(gè)人就上去動動話筒。

——明天，大家回各自的生產(chǎn)隊(duì)，繼續(xù)抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這是革命的需要。我們要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，抓革命，促生產(chǎn)，鞏固“文化大革命”的豐碩成果。

——好了，解散。

我們就這樣散了，丟下那條沒有挖完的新河。我們沒有將它和漳衛(wèi)新河挖通，也沒有將它挖到入海口，也就是說，我們其實(shí)挖的是一條巨大的溝。它毫無用處。在第二年，縣里再次招收了挖河工程隊(duì)，他們主要的活兒是將我們挖出的溝給填平了，然后，拉了土和石頭壘起了一座小山。那一年，是全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”口號叫得最響的一年，縣革委會決定在我們這塊平原上造山造梯田，以顯示我們學(xué)大寨的成果?！爸灰覀兏蚁敫腋?，就沒有干不成的事。關(guān)鍵在于你能想到，敢想到?！毙氯蔚母镂瘯魅卧诶壤锓磸?fù)地講，我們每次聽村上的有線廣播，到一個(gè)段落的時(shí)候就會猜到，新主任就要講這段話了。

在我們散去之前的那天晚上，牛朗和我說了一夜的話。他問我咱們怎么就這樣散了嗎，后面的活還干不干啊，總得有個(gè)說法吧，我們干這個(gè)活是不是干錯了嗎，真錯了的話會不會把我們當(dāng)成是壞人呢，這里的活兒不干了，那么我們的這段時(shí)間在生產(chǎn)隊(duì)里算不算工分……后來他和我談到黃梅戲劇團(tuán)，天仙配，牛郎和織女。他說那次去縣里他根本沒找到邱主任也沒找到黃梅戲劇團(tuán)在哪兒，到了縣城他就暈頭轉(zhuǎn)向了。后來，遇到兩派造反派打架，打得很慘烈，許多人都被打得遍體鱗傷，他只得在一個(gè)胡同里躲了起來。同時(shí)和他躲起來的還有一個(gè)女人，牛朗說她長得很好看，可是那個(gè)女人沒有正眼看他一眼。他問那個(gè)女人黃梅戲團(tuán)在哪兒，那個(gè)女人隨手指了指方向。等兩派戰(zhàn)斗基本結(jié)束的時(shí)候，牛朗順著那個(gè)女人指的方向找過去，直到出了縣城也沒有找到黃梅戲劇團(tuán)所在的位置。天已經(jīng)不早了，牛朗只得回來了。

他再次提到了那樣的問題?？椗畷凵吓＠蓡?？牛郎應(yīng)當(dāng)愛織女嗎？我給了他肯定的回答，我說，牛郎是無產(chǎn)階級，他的樸實(shí)憨厚會贏得織女的喜歡的，他應(yīng)當(dāng)有愛情。至于牛郎應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛織女，為什么不呢？拋開那些什么門當(dāng)戶對的舊思想，貧窮是光榮的，不要以為我們貧窮了我們就低人一等，我們就沒有資格了，不是的。

——我是說，牛朗搖了搖頭，我是說假如牛郎不光是窮不窮的問題，他還不識字，沒文化，除了放牛，有把力氣之外什么也不會，還有癱在炕上的爺爺，什么也干不來的父親，那么，那么織女會不會愛他呢？世界上有織女這樣的人么？

我拍了拍牛朗的肩膀：牛朗，你要對自己有信心，你會娶來織女的，這個(gè)世界上沒有什么辦不到的事，只要你敢想敢干。

牛朗抓住了我的手。在黑暗中他用力地?fù)u晃了幾下：周會計(jì)，我會娶一個(gè)好姑娘的，她肯定像織女一樣善良，一樣漂亮。

——我會，一定會娶到織女的。在黑暗中我看不出牛朗的表情，但能聽出他語氣中的堅(jiān)定。我們的牛朗，他一定要娶一個(gè)織女。世事難料，誰知道以后的結(jié)果會怎么樣呢？

第二天牛朗并沒有和我們一樣返回生產(chǎn)隊(duì)，而是去了縣城。這是后來?xiàng)钊珓俑艺f的，楊全勝接著向我敘述了牛朗去黃梅戲劇團(tuán)的過程，他在里面加入了太多的渲染和虛構(gòu)，他是一個(gè)熱愛虛構(gòu)的人。我雖然努力在寫下這個(gè)故事時(shí)去掉那些明顯是虛構(gòu)的東西，是楊全勝為了敘述需要而加上的東西，但仍然無法認(rèn)定，它就是原來的、真實(shí)的發(fā)生。那么，在我沒有更為可信的來源之前，只好先采用楊全勝的敘述。

下面，就是楊全勝的敘述，我已經(jīng)從中刪除了屬于太過明顯的夸張，盡量讓它接近我所可以理解的真實(shí)。

牛朗在第二天早晨起床后先到小樹林里拉了一泡屎，在回帳篷的路上他越想越不是滋味，于是他來到原來臨時(shí)搭建的戲臺那里，把所有的柱子都推倒了，把所有的燈都摔得粉碎。這時(shí)他的精神好了些。把自己的東西收拾好，牛朗再次改變了主意，他決定一定要重新回縣城一次，一定要看一看演織女的那個(gè)演員是什么樣子的，會不會像他想的，比電影里的織女更漂亮。

長話短說，牛朗費(fèi)盡周折才找到縣黃梅戲劇團(tuán)。（在楊全勝的敘述中牛朗在縣城里鬧出了相當(dāng)多的笑話，這些笑話有的我在別處聽過，也就是說，它們在牛朗進(jìn)縣城之前早就發(fā)生了，楊全勝把許多的道聽途說都加在了牛朗的身上。）

快到黃梅戲劇團(tuán)門口的時(shí)候牛朗就感到有些尿急，一到門口這個(gè)感覺就沒了，代替它的是一種失望的情緒。這不是他所想象中的劇團(tuán)，一點(diǎn)都不像。一個(gè)小院子，有四五間舊房子，一條長長的繩子拴在院子的中間，掛著大大小小的洗過的衣服。還不止這些，問題是，在劇團(tuán)的院子里他聽不到鑼聲也聽不到二胡什么的樂器的聲音，也聽不到演員的演唱，甚至，他沒有在院子里看見一個(gè)演員?！校腥藛?？牛朗小聲地問了一句，他咽了一口唾沫。他的聲音太小了，連他自己都聽不清楚，于是他加大了一些聲音：有人嗎？

還是沒人回答，那么小的小院突然顯得空曠。

牛朗站在院子里，看著那些大大小小花花綠綠的衣服在風(fēng)里晃動，在牛朗看來，這些花花綠綠的衣服多少顯出一些劇團(tuán)的味道來。牛朗站著。時(shí)間停止了，他站也不是，坐也不是，走也不是，進(jìn)也不是。

有間房子的門開了，一個(gè)看上去大約有四十多歲的中年男人走了出來，他對牛朗的出現(xiàn)感到驚訝：你是誰？你來，來這里干什么？

牛朗結(jié)結(jié)巴巴，手足無措：我，我想……看戲……這是，是不是……劇團(tuán)……那個(gè)人打量了牛朗兩眼，劇團(tuán)早散了，這里沒有劇團(tuán)了。他說得相當(dāng)悲涼。

牛朗有些頭暈，有一股什么東西在他的腦袋里炸開了。他在墻角蹲下去，那個(gè)中年男人跟著他走到了墻角，他的動作和表情仿佛是要看住一個(gè)圖謀不規(guī)的賊。牛朗用手按住自己的頭，走出了院子，他走得相當(dāng)匆忙。走出了院子，牛朗覺得自己的腦袋好些了，不那么痛了，這時(shí)他聽見背后的關(guān)門聲，聽到一個(gè)女人和一個(gè)男人的問答聲。牛朗在門外坐了一會兒，然后重新推開了大門。

——請問，你知不知道演織女的那個(gè)人，她現(xiàn)在在哪里呢？

——你想干什么？中年男人顯出一副很冷的樣子，同時(shí)還抱有一些敵意：你問這個(gè)干什么？

——我……我想見見她。牛朗想找一個(gè)更堂皇的理由，可是他一時(shí)想不出來。

——你憑什么要見她？我不知道她現(xiàn)在哪里了。

牛朗說你一定知道。我不是壞人我只是看她一眼就走，我叫牛朗。（在楊全勝的敘述中，牛朗說的是我叫牛郎，他故意弄混了兩個(gè)音的讀法。）

——去去去，你是牛郎，你是什么牛郎，你是牛郎我是誰啊，天下的男人還都是牛郎了，你給我滾出去！

那個(gè)人的推搡勾起了牛朗的火氣，勾起了牛朗的固執(zhí)，牛朗說你不讓織女出來我是不會走的，你推我也沒有用，你沒有我的力氣大。在兩個(gè)人的爭執(zhí)中女人出現(xiàn)了。她穿著一件大紅襯衣，一件綠色的褲子在兩個(gè)人的面前出現(xiàn)了，確切地說是在牛郎的面前出現(xiàn)了。你，你是織女？牛朗突然慌張了起來，突然感到腹中有一股熱流迅速地下沉，讓他幾乎站立不住。那個(gè)女人和他想象中的織女毫無相似之處，她的眼角有些吊，膚色也比他想象中的織女黑些，而且有一顆虎牙支出了嘴唇。

——你說，你找織女干什么？那個(gè)女人沒有回答她是還是不是。

我是，我想……牛朗說不出話來了。他慌亂并且緊張地朝著那個(gè)女人伸出了手。

——去去去，你給我出去。男人來拉牛朗，他推動了牛朗，不知是出于故意還是意外，被推動的牛朗的雙手實(shí)實(shí)地按在女人的胸上……

要不是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長和紅旗公社的劉副主任講情，牛朗也許會以流氓罪被判處徒刑。即使這樣，牛朗也被關(guān)了五天才放出來。

走在路上，牛朗對著前來領(lǐng)他出獄的劉副主任和生產(chǎn)隊(duì)長淚流滿面。他反復(fù)地說，我錯了，我不是牛郎，我再也不想織女了，以后我會好好干活，再也不想了……

牛朗說得非常誠懇。

楊全勝在學(xué)牛朗說“我再也不想織女了”的時(shí)候，他學(xué)得簡直是惟妙惟肖，那神情，那語調(diào)，那鼻音。只是，他沒有什么誠懇的成分，卻略略地帶出一絲的嘲笑來。

“我再也不想了，不想了……”

原載《滇池》2009年第4期

本刊責(zé)編吳曉輝

作者簡介

李浩，男，1971年生，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。著有小說集《誰生來是刺客》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書），曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎。

創(chuàng)作談：我說，或者我說

李浩

我母親是個(gè)偽戲迷。說她是偽戲迷，是因?yàn)樗恢碧柗Q自己愛看戲，卻時(shí)常指鹿為馬，亂點(diǎn)鴛鴦，基本沒有一出戲能按照原有的故事不走樣地說完，且不說不認(rèn)“角兒”了。為此她可沒少被我父親笑話。可她依然愛看，讓她去講，很快就會關(guān)公戰(zhàn)秦瓊……我跟著母親聽過不少的戲，但絕不是戲迷，連偽也算不上，張冠李戴的事絕不比我母親更少。京劇只喜歡《鎖麟囊》，喜歡它也是因?yàn)樗哪欠N“腔調(diào)”；喜歡上昆曲是近來的事，而作為河北人，河北梆子卻一直不喜歡。不過，黃梅戲卻是喜歡的，喜歡的，多也是其中的腔調(diào)。

在我的少年時(shí)代，當(dāng)農(nóng)村小社員的時(shí)候，娶織女那樣的女人做自己的老婆是一個(gè)隱秘的秘密，我不知道，當(dāng)時(shí)有多少孩子和我一樣懷揣這樣的秘密，現(xiàn)在想來應(yīng)當(dāng)不是少數(shù)。我的小社員當(dāng)?shù)桨藲q，可秘密還長，而且越來越枝繁葉茂，直到……

多年之后，許多年之后，當(dāng)我長大成人，當(dāng)我重新審視和思辨當(dāng)年在我心靈埋下愛和美好種子的這一戲曲這一故事的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，審視和思辨在動搖這一故事的支點(diǎn)。

蘇珊·桑塔格在她的《反對闡釋》中說，“現(xiàn)代風(fēng)格的闡釋卻是在‘挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞，它在文本‘后面挖掘，以發(fā)現(xiàn)作為真實(shí)文本的‘潛文本”——我承認(rèn)，我的審視、思辨確屬一種"現(xiàn)代風(fēng)格的"闡釋，屬于她所反對的那種過度闡釋，我在挖掘這一真實(shí)文本后面的“潛文本”——在我看來，牛郎織女，應(yīng)當(dāng)是一些舊時(shí)失意男人、鄉(xiāng)村文人的詩意想象，帶有一種集體意淫的性質(zhì)，甚至，它還有些阿Q氣：別看我現(xiàn)在一無所有，別看你們達(dá)官貴人地主老財(cái)妻妾成群，有朝一日，哼，有朝一日，老子給你娶一個(gè)仙女下來看看！比你們的妻妾都漂亮，都能干……能像阿Q那樣想到要和吳媽睡覺、搬秀才娘子的寧式床的還是少數(shù)，且不易出口，還有被打和殺頭的危險(xiǎn)，當(dāng)然是要不得的，所以想象，想象現(xiàn)在的“光棍”會有織女看上便成了最優(yōu)級的精神勝利法。在這則故事中，它忽略了兩人之間的文化差異，當(dāng)然，故事也不得不做些辯解，牛郎能拿得出的也就是一個(gè)可能的純樸善良，織女的愛就愛在這一點(diǎn)兒，她的愛甚至有種獎勵的、舍身取義的性質(zhì)……我也承認(rèn)，我的這一猜度有著破壞性，不只是對文本。我的猜度當(dāng)中有著小小的惡毒?？山⒃谏畹倪壿嬌?，建立在一種對所有的個(gè)人都理解和都有利的基礎(chǔ)上，我覺得，牛郎們似乎應(yīng)當(dāng)拿出更多的、更有說明力的能力來和織女“相配”才好，他們應(yīng)當(dāng)對自我的素質(zhì)和能力進(jìn)行提升，而不是要別人下，要別人屈就。我想誰也沒有權(quán)力安排像李清照這樣的女性和一個(gè)不識字的男人一起生活，即使他有著種種美德。我們應(yīng)當(dāng)重視之間溝通交流的有無和可持續(xù)性，即所謂的“共同語言”?；谶@樣的想法有了這個(gè)小說。當(dāng)然，在這則小說中，我還有其他的要說，譬如某個(gè)特定時(shí)代對人欲望的控制和壓抑，譬如……同時(shí)，我也承認(rèn)，在小說中我的表達(dá)有了變異，甚至是歧意和修正。

蘇珊·桑塔格之所以反對闡釋，是她覺得，“就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價(jià)的、智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報(bào)復(fù)。不惟如此。闡釋還是智力對世界的報(bào)復(fù)。”“去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭。”——我覺得，文學(xué)，部分的功能可以是另建一個(gè)影子世界，它和我們當(dāng)下的、平面的世界相互映照，相互補(bǔ)充，同時(shí)，它也越來越需要智慧和智力——當(dāng)然，這必須以不“使世界貧瘠，使世界枯竭”為前提，甚至應(yīng)當(dāng)是一種豐富。是的，某些闡釋和判斷，強(qiáng)有力的闡釋和判斷在使我們的世界變成一大堆定語和名詞，變成概念，這一傾向的確應(yīng)當(dāng)警醒。

她的話，于我是一種警示，雖然我堅(jiān)定地要寫我的“智慧之書”（在一次給章德寧先生的短信中，我向她承認(rèn)，我對自己所有故事性強(qiáng)的小說都小有輕視。我和她說，相對自己這樣的小說，我更喜歡《告密者札記》《失敗之書》《夏岡的發(fā)明》那樣的類型。她對我提出了相應(yīng)警告，我想，她的看法大約和桑塔格的類似）。在這篇小說中，我努力地將自己的想法和闡釋包藏起來，讓它變成故事，讓它，充盈起生活的、原生的汁液——但愿，它沒有使世界貧瘠，使世界枯竭。