大教堂

這個(gè)正趕來到我家過夜的盲人，是我妻子的一個(gè)老朋友。他的妻子已經(jīng)死了，這次來康涅狄格州，是看他死去妻子的親戚。在親戚家里，他給我妻子打了一個(gè)電話，商量好了這次來訪。他坐火車來，五個(gè)小時(shí)的車程，我妻子會(huì)去車站接他。十年前，她曾經(jīng)在西雅圖為這個(gè)盲人工作過一個(gè)夏天，那以后，她再?zèng)]見過他。不過，他們一直保持著聯(lián)系。他們錄錄音帶，寄來寄去。對(duì)于他的來訪，我沒什么熱情，我又不認(rèn)識(shí)他。而且，他是盲人這點(diǎn)也挺招我煩的。我對(duì)失明的印象都來自于電影。在那些影片里，瞎子們行動(dòng)緩慢，永遠(yuǎn)板著臉。有時(shí)還得靠導(dǎo)盲犬引路。我可不想讓家里來個(gè)什么盲人。

在西雅圖的那個(gè)夏天，她身無分文，急于找個(gè)工作。夏末她要嫁的那個(gè)男人，正在軍官培訓(xùn)學(xué)校里上學(xué)，也是一分錢都沒有。不過，那時(shí)她愛他，他也愛她，如此等等。她在報(bào)紙看到了這條廣告：招工——給盲人讀材料，后面有個(gè)電話號(hào)碼。她打了電話，過去了一趟，當(dāng)場(chǎng)就被錄用了。整個(gè)夏天，她都為這個(gè)盲人干活兒，給他讀案例研究、報(bào)告之類的東西。盲人在縣社會(huì)公益服務(wù)部里有個(gè)小辦公室，她也幫著收拾整理。漸漸地，他們成了好朋友。我是怎么知道這些事兒的?她自己告訴我的。而且她還告訴我一些別的事情。

她聘期的最后一天，在辦公室里，那個(gè)盲人問，他能不能摸摸她的臉。她同意了。她告訴我，他的手指觸摸到了她臉頰上的每一個(gè)角落，她的鼻子，甚至她的脖子!她永遠(yuǎn)也忘不了。她甚至曾經(jīng)為他的指觸寫過一首詩呢。她總是想寫詩。每年有什么特別重要的事發(fā)生之后，她都會(huì)寫上一兩首。

我們剛開始約會(huì)的時(shí)候，她曾給我看過那首詩。在詩里，她回味他的手指是怎樣滑過她的臉頰。在詩里，她講了她當(dāng)時(shí)的感觸，講了一個(gè)盲人觸摸她的鼻子和嘴唇時(shí)，她腦子里一閃而過的念頭。我還記得，那時(shí)我覺得詩寫得不怎么樣。我當(dāng)然沒跟她說。也可能是我不懂詩。我承認(rèn)，要是我想讀什么東西的話，詩歌可不會(huì)是首選。

不管怎么樣吧，當(dāng)初她最先喜歡的那個(gè)人，那個(gè)未來的軍官，是她小時(shí)候青梅竹馬的戀人。所以，好了，我是在講，那個(gè)夏末，她讓一只盲人的手摸了自己的臉，然后說了聲再見，就嫁給她的青梅竹馬了，那個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)二等中尉。

那之后，她離開了西雅圖，但和那個(gè)盲人一直保持著聯(lián)系。過了差不多一年，她主動(dòng)聯(lián)系了盲人。是一天晚上，從阿拉巴馬州的一個(gè)空軍基地，她打通了盲人的電話。她想聊聊。他們就聊了。他請(qǐng)她給他寄一盒磁帶，告訴他她日子過得怎么樣。她照著做了，把自己的話錄進(jìn)磁帶里，寄給了他。在磁帶里，她跟那個(gè)盲人講了自己的丈夫，還有他們一起在軍營(yíng)里的生活。她告訴盲人，她愛她的丈夫，但不喜歡他們住的地方，也不喜歡他丈夫成了整個(gè)軍工業(yè)的一部分。她告訴那個(gè)盲人，她正在寫一首詩，他丈夫也在其中，是一首關(guān)于做空軍軍官妻子是什么樣的詩。詩還沒寫完，她正在寫。那個(gè)盲人也錄了一盒磁帶，寄給了她。她再錄一盒。就這樣堅(jiān)持了好多年。

我老婆的軍官先生去了一個(gè)又一個(gè)基地。她從穆迪空軍基地①寄過磁帶，也從麥克吉爾基地②和麥克康奈爾基地③寄過。最后是在特拉維斯，薩克拉門托附近，那晚她開始感到孤獨(dú)，她感到在漂泊不定的生活中，她被隔離開，與人失去了聯(lián)系。她開始覺得，這樣的日子她一步也走不下去了。她進(jìn)屋，把藥箱里所有的藥片膠囊都吞進(jìn)嘴里，就著一瓶杜松子酒把它們都沖進(jìn)肚子里，她去洗了一個(gè)熱水澡，就不省人事了。

但她沒死，她只是惡心得吐了一地。她的軍官——他為什么要有名字呢?他是她青梅竹馬的戀人，他還想要什么?——從外面回到家，發(fā)現(xiàn)了她，叫來救護(hù)車。后來，她把這一切都錄在磁帶里，寄給了那個(gè)盲人。這些年來，她把大大小小的事情都錄在磁帶里，然后馬不停蹄地寄出去。除了每年寫一首詩，我想這項(xiàng)活動(dòng)就是她主要的消遣娛樂了。在一盤磁帶里，她告訴盲人說，她決定離開軍官，自己生活一段日子。在另一盤里，她告訴他，她離婚了。當(dāng)然，關(guān)于我和她開始一起雙宿雙飛，她也告訴了那個(gè)盲人。反正在我看來，她沒有什么不告訴他的。有一次她問我想不想聽聽那個(gè)盲人剛寄來的磁帶。那還是一年以前的事兒。她說，他提到了我。我說好吧，我聽聽。我給我們兩個(gè)倒了酒，在客廳里坐下來。她把磁帶插進(jìn)錄音機(jī)，調(diào)了兩個(gè)轉(zhuǎn)鈕，然后按下一個(gè)按鍵。磁帶先是吱吱地叫，接著一個(gè)人聲音很響地說起話來。她調(diào)低了音量。幾分鐘無傷大雅的客套之后，我聽見自己的名字從這個(gè)陌生人嘴里蹦出來，這個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的盲人!然后是這句話：“根據(jù)你所說的他的情況，我只能得出這樣的結(jié)論……”就在這時(shí)，有人敲門，有什么事，反正聽磁帶被打斷了，之后我們?cè)贈(zèng)]有接著聽完。可能這樣也好，我已經(jīng)聽夠了。

現(xiàn)在，就是這個(gè)盲人要來我家，還要睡在我的房子里。

“我也許可以帶他去打打保齡球?！蔽页尚倪@樣對(duì)我妻子說。她正在水池旁邊的臺(tái)子上切土豆，土豆片飛出一片一片的扇面。她放下手里的刀，轉(zhuǎn)過身。

“要是你愛我，”她說，“你就會(huì)為我做這件事。要是你不愛我，好，那你就甭廢話了。但要是你有朋友，任何朋友，來咱家做客的話，我都會(huì)讓他感到很舒適的?！彼貌镣氩疾亮瞬潦?。

“我可沒什么盲人朋友?！蔽艺f。

“你根本就什么朋友都沒有。”她說，“就是這么回事。再說，該死的，他的妻子剛死了!你就不明白嗎?那個(gè)人剛剛失去了他的愛人!”

我沒回話。她跟我講過一點(diǎn)兒那個(gè)盲人老婆的事兒。她名叫比尤拉。比尤拉!那是一個(gè)有色人種女人的名字。

“他老婆是個(gè)黑人?”我問。

“你抽什么瘋呀?”我妻子說，“你是瘋了還是怎么的?”她拿起一塊土豆。我看見它砸在地上，滾到爐灶底下。“你犯什么病呢?”她說，“你喝醉了嗎?”

“我就是隨便問問?！蔽艺f。

就在這之后，我妻子給我補(bǔ)充了更多的細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我所關(guān)心的范圍。我倒上酒，坐在餐桌旁聽著。故事的碎片一點(diǎn)點(diǎn)地就座。

那年夏天，我妻子離開西雅圖以后，比尤拉開始為那個(gè)盲人工作。沒過多久，比尤拉和盲人就在教堂舉辦了婚禮。是一個(gè)小型的婚禮——誰會(huì)想去參加那樣一個(gè)婚禮?就他們兩個(gè)人，再加上牧師和牧師的妻子。但那是個(gè)正經(jīng)八百的教堂婚禮，他說過，那正是比尤拉想要的。那時(shí)，比尤拉肯定已經(jīng)得了乳腺癌。他們兩個(gè)難分難舍地生活了八年以后——我妻子用的詞：“難分難舍”——比尤拉的健康狀況急速下滑。她死在了西雅圖的一間病房里，盲人坐在病床邊，一直拉著她的手。他們結(jié)了婚，一起生活過工作過，一起睡覺，當(dāng)然肯定也性交過，然后這個(gè)盲人不得不自己把她下葬。而經(jīng)歷過這一切以后，他都還沒有看過這他媽的女人到底長(zhǎng)什么樣子!我是理解不了。聽了這些，我先是有點(diǎn)替那個(gè)盲人難過，但又發(fā)現(xiàn)自己琢磨著這個(gè)女人的一輩子是多么可憐。想想吧，一個(gè)女人永遠(yuǎn)無法讓自己出現(xiàn)在愛人的眼里：一個(gè)女人可以日復(fù)一日地生活，卻從沒得到過愛人對(duì)自己面容的哪怕最輕描淡寫的恭維；一個(gè)女人，不管是痛苦還是喜悅，丈夫都永遠(yuǎn)無法讀出自己臉上的表情。可以化妝，也可以素面朝天——他能看出區(qū)別嗎?要是她愿意，她可以一只眼涂上綠色的眼圈，鼻孔里釘根向外齜出來的大頭針，穿黃色的休閑褲配紫色的鞋，無所謂。我想象著，就在她滑向死亡，那個(gè)盲人手拉著她的手，失明的眼睛里淌著淚的時(shí)候，她最后可能會(huì)想：她坐在通向死亡的快車上，而盲人連她長(zhǎng)什么樣子都不知道。她給羅伯特留下了一筆微不足道的保險(xiǎn)賠償和半塊二十比索的墨西哥硬幣。硬幣的另一半跟著比尤拉進(jìn)了棺材?？蓱z哪!

時(shí)間流逝，妻子已經(jīng)去火車站接他去了。都是這個(gè)瞎子鬧的，除了干等著，我無事可做。聽見車開進(jìn)家門前車道的時(shí)候，我正喝著酒看電視。我拿著酒杯，從沙發(fā)上站起來，跑到窗邊，向外看。

我看見妻子笑著停下車。我看見她下了車，關(guān)上門，嘴上仍掛著一絲微笑。真是好極了!她走到車的另一邊，那個(gè)盲人正準(zhǔn)備下車。設(shè)想一下：這個(gè)盲人竟然長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子。盲人加胡子!有點(diǎn)兒過了，我對(duì)自己說。盲人摸到后座上，拉出一個(gè)手提箱。我妻子挽著他的胳膊，關(guān)了車門，一路聊天，帶他走下車道，又走上前面門廊的樓梯。我把電視關(guān)上，喝光了酒，涮了涮杯子，擦干手，走到門口。

妻子說：“來，見見羅伯特。羅伯特，這是我丈夫。我跟你聊過好多他的事兒?！彼θ轁M面，拉著盲人的大衣袖子。

盲人放下手提箱，伸出了手。

我握住了他的手。他緊緊握著我的手，攥了一會(huì)兒，才松開。

“我覺得就像我們已經(jīng)見過面似的?！彼f話轟隆隆地響。

“我也是。”我回答。我不知道還能說什么。然后我說：“歡迎啊，總聽她提起你?！蔽覀円苿?dòng)起來，湊在一起像個(gè)小組一樣，從門廊走進(jìn)客廳，我老婆一直拉著他的胳膊引導(dǎo)著他。盲人用另一只手提著箱子。我老婆不時(shí)提醒他?！白筠D(zhuǎn)，羅伯特。對(duì)了?，F(xiàn)在，小心，這有把椅子。好了，就坐這兒吧。這是沙發(fā)，我們兩周前剛買的?！?/p>

我談起以前的舊沙發(fā)，我喜歡那個(gè)，但沒提這一點(diǎn)。我想說點(diǎn)別的，閑聊嘛，比如沿著哈得遜河坐火車過來，兩旁的風(fēng)景如何。要是從這兒去紐約，你應(yīng)該坐在車廂里的右手邊，要是從紐約來這兒，要坐左手邊，諸如此類的話。

“這趟火車坐過來，感覺還好嗎?”我說，“順便問一句，你坐的是哪一邊呢?”

“哪邊?這叫什么問題?”我妻子說，“坐哪邊有什么關(guān)系?”

“我就是隨便問問?！蔽艺f。

“右邊，”那個(gè)盲人回答，“我已經(jīng)有將近四十年沒坐過火車了。上次坐，我還是個(gè)小孩子，和我父母在一起。很久以前了。我都快忘了那是什么感覺?，F(xiàn)在，我的胡子密得都能放得下一整個(gè)冬天了，”他說，“反正別人這么跟我說的。我看起來是不是很神氣，親愛的?”盲人對(duì)我妻子說。

“你看起來是卓爾不群，羅伯特。”她說，“羅伯特，羅伯特，見到你真的太好了!”

我妻子的目光終于從盲人身上移開，她看了看我。我感覺得出來，我現(xiàn)在這樣子，是她不太喜歡看到的。我聳聳肩膀。

我從沒見過，或是認(rèn)識(shí)任何失明的人。這個(gè)盲人快五十歲的樣子，塊頭很足，禿頂，塌著肩膀，就像是一直扛了重挑子過來的。他穿著棕色的休閑褲，棕色的鞋，淺褐色的襯衣，打了領(lǐng)帶，套著外套。很利落。還有絡(luò)腮胡子。不過，他沒有拄拐杖，也沒戴墨鏡。我還總以為盲人都戴墨鏡呢。說實(shí)在的，我倒是希望他戴一副。乍一看，他的眼睛跟任何人的眼睛沒什么兩樣。但如果你仔細(xì)看，還是能看出點(diǎn)區(qū)別來的。首先是眼白太多，其次，眼窩里瞳孔到處亂轉(zhuǎn)，他自己似乎控制不了，或者根本就不知道，怪叫人害怕的。就在我盯著他的時(shí)候，我看見他左瞳孔向他鼻子那兒扭，而右邊的瞳孔則努力保持著不動(dòng)。但也只是徒勞，因?yàn)槟侵谎劬刹还芩恢阑蚴窃覆辉敢猓褪亲约阂粋€(gè)勁兒亂轉(zhuǎn)著。

我說：“我給你倒杯酒吧。想喝點(diǎn)什么?我們這兒什么都有一點(diǎn)兒。喝酒是我們的一種消遣?！?/p>

“老弟，我自己就是個(gè)蘇格蘭人?！彼@個(gè)大嗓門，說話可真夠沖的。

“好的?！蔽艺f?！袄系?你當(dāng)然是。我早就知道了?！?/p>

他坐在沙發(fā)上，手指摸著他的手提箱。他是在說他的胡子。這倒不能怪他。

“我把箱子給你搬到樓上去吧?！?/p>

“沒事，”盲人大聲地說，“我上去的時(shí)候，順便把箱子帶上去吧。”

“蘇格蘭威士忌里加點(diǎn)兒水嗎?”我說。

“一點(diǎn)點(diǎn)?！彼f。

“我猜就是?！蔽艺f。

他說：“就加一點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)愛爾蘭演員，巴里·菲茨杰拉德④，知道嗎?我跟他一樣。菲茨杰拉德說過，我喝水的時(shí)候，只喝水。喝威士忌的時(shí)候，只喝威士忌?！?/p>

我妻子笑起來。那個(gè)盲人把手放在胡子底下，慢慢地?cái)n上來，然后再松開，讓胡子自己落下去。

我倒了酒，三大玻璃杯蘇格蘭威士忌，每杯里都摻了一點(diǎn)兒水。我們舒舒服服地坐下來，聊起了羅伯特這次旅行。先是從西海岸到康涅狄格的一長(zhǎng)段飛行，我們已經(jīng)說過了。然后是從康涅狄格坐火車到這兒。談到這段旅程，我們又喝了一杯。

我記得在什么地方讀過，盲人不抽煙，因?yàn)?，就像可以猜到的，他們看不見自己吐出的煙。我本以為，關(guān)于盲人，我至少還知道這點(diǎn)，當(dāng)然我也就只知道這點(diǎn)而已。不過，這個(gè)盲人抽煙可是夠兇的，煙蒂一直燒到手指頭，緊接著就點(diǎn)上另一支。他把煙灰缸填滿了，我妻子就去倒空。

在餐桌旁坐下吃晚餐時(shí)，我們又喝了一杯。我妻子在羅伯特的盤子上堆滿了牛肉塊、土豆片和青豆。我又給他用黃油抹了兩片面包，說：“這兒有黃油和面包?！?/p>

我喝了口酒說：“讓我們祈禱吧?！泵と说拖铝祟^。妻子看著我，吃驚得目瞪口呆。我說：“讓我們祈禱，電話鈴不會(huì)響，吃的東西別變涼?！?/p>

我們埋頭吃起來。我們吃光了桌子上所有能吃的東西，就像這是最后的晚餐，吃完這頓，就沒下頓了。我們不說話。我們只是吃，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。我們像在那張桌子上割草一樣，吃光了所有的東西。那個(gè)盲人吃東西就像瞄準(zhǔn)好了似的，什么東西在哪，他都知道得一清二楚。我看著他在肉上純熟地施展著刀叉，令人欣羨。他切了兩塊肉，叉進(jìn)嘴里，又全力以赴地消滅了土豆片，然后是青豆，再撕下一大塊涂了黃油的面包，一口吃掉了，接下來喝了一大杯牛奶。這中間，偶爾興之所至，他似乎也不介意扔下刀叉，干脆用手了。

我們消滅了所有的東西，包括半扇草莓派。有一陣子，我們就像吃暈了一樣地坐在那兒，臉上淌滿汗珠。最后，我們從桌旁站起來，把一片杯盤狼藉扔在身后。我們頭也不回地徑直走進(jìn)客廳，重新陷進(jìn)之前的座位里。羅伯特和我妻子坐在沙發(fā)上，我坐在一把大椅子上，一起又喝了兩三杯酒。他們談?wù)撈鹱罱昀铮髯远冀?jīng)歷了什么重要的事情。我基本上只是聽著，偶爾也會(huì)插兩句話，為了不讓那個(gè)盲人覺得我已經(jīng)離開了房間，也為了不讓妻子以為我覺得受了冷落。他們聊著這十年來發(fā)生在他們身上的事——他們身上!我一直等著我的名字會(huì)出現(xiàn)在我妻子那甜美的嘴唇上：“然后，我親愛的丈夫就走進(jìn)了我的生活”之類的話。但都是白費(fèi)工夫，我半個(gè)字都沒聽到。只有羅伯特這個(gè)，羅伯特那個(gè)。羅伯特好像什么事都做過一點(diǎn)兒，一個(gè)瞎子萬事通。最近干過的事是，他和他妻子分銷安利的產(chǎn)品，我猜他們就是靠這個(gè)掙點(diǎn)錢養(yǎng)家的吧，至少以前是。這個(gè)盲人還是個(gè)業(yè)余無線電收發(fā)員。他用他的大嗓門講了他和很多業(yè)余同行之間的通話，那些人有來自關(guān)島的、菲律賓的、阿拉斯加的，甚至連塔希提島的人都有。他說，要是他什么時(shí)候想去那些地方旅游，會(huì)有很多當(dāng)?shù)氐呐笥选Ｋ粫r(shí)把他那張瞎了眼的臉轉(zhuǎn)過來，沖著我，手托著胡子向我問這問那。現(xiàn)在這個(gè)工作，我干了多久了?(三年。)喜歡自己的工作嗎?(不。)會(huì)一直干下去嗎?(有什么可選擇的嗎?)我覺得他快沒詞兒的時(shí)候，站起身，打開了電視。

妻子瞪著我，氣得馬上就要發(fā)作。然后，她看著那個(gè)盲人說：“羅伯特，你有電視嗎?”

盲人回答說：“親愛的，我有兩個(gè)電視。一個(gè)彩色的，還有一個(gè)黑白的，是個(gè)老古董。不過，有意思的是，我要是開電視，當(dāng)然我的電視總是開著的，我都會(huì)開那臺(tái)彩色的。很有趣，是不是?”

我不知道有什么可說的。一個(gè)字都沒的說。我沒看法。我看著新聞節(jié)目，努力聽播音員在說什么。

“這是臺(tái)彩色電視，”盲人說，“別問我怎么知道的，我就是能分出來?！?/p>

“前不久，我們剛升的級(jí)?！蔽艺f。

盲人又嘗了一口酒，把胡子拉起來，聞了聞，又放下來。他坐在沙發(fā)上，身子向前傾斜。他把煙灰缸擺在咖啡桌上，把打火機(jī)放在煙旁邊，向后靠過去，雙腿在腳踝處交叉在一起。

我妻子捂住嘴，打了一個(gè)哈欠。她伸了個(gè)懶腰，說：“我想，我得上樓穿件睡衣了。我要去換身衣服。羅伯特，別客氣，你也是怎么舒服怎么來啊!”

“我現(xiàn)在就很舒服?！泵と嘶卮?。

“我希望你在我家能覺得很舒服?！彼f。

“我很舒服?！泵と苏f。

妻子上樓后，我和他聽了天氣預(yù)報(bào)，又聽了體壇摘要。妻子已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得我都不知道她還要不要回來了。我覺得，她可能已經(jīng)上床了。我希望她會(huì)回到樓下，我可不想單獨(dú)和一個(gè)盲人呆在一起。我問他想不想再喝一杯，他說，當(dāng)然好。我又問他，想不想和我一起吸點(diǎn)兒大麻，我說我剛卷了幾根。其實(shí)我還沒卷，但打算馬上就卷。

“那我就和你試幾根?！彼f。

“好極了，”我說，“那可是好東西?！?/p>

我倒了酒，和他一同坐在沙發(fā)上。然后，我卷了兩根粗的大麻煙，點(diǎn)上一根，遞給他。我把它夾在他的指間。他接過去，吸起來。

“憋住氣，能憋多久就憋多久。”我說。我能看出來，抽這玩意，他連最起碼的常識(shí)都不懂。

我妻子穿著粉紅色的睡衣和拖鞋，走下樓梯。

“什么味兒?”她說。

“我們剛才想，我們可以來點(diǎn)兒大麻?！蔽艺f。

妻子狠狠地瞪了我一眼，看著那個(gè)盲人說：“羅伯特，我不知道你還抽這個(gè)?！?/p>

他說：“我現(xiàn)在抽了，親愛的。凡事都有個(gè)第一次。不過我現(xiàn)在還沒什么感覺呢?！?/p>

“這東西多香啊，”我說，“這是比較溫和的，是你可以對(duì)付的大麻，不會(huì)毀了你?！?/p>

“也別小瞧了它，老弟?！彼f著笑了。

妻子也坐在了沙發(fā)上，就在我和盲人之間。我遞給她一根，她接過來，嘬了一口，又遞還給我。“這個(gè)會(huì)怎么樣?她說，“這口煙我可不該抽。我本來就已經(jīng)睜不開眼。晚飯吃得我都困了。剛才，我真不應(yīng)該吃那么多?！?/p>

“是草莓派，”盲人說，“就是那個(gè)讓你犯困的?！彼舐暤匦α诵Γ瑩u著頭。

“還剩著些草莓派呢?！蔽艺f。

“你還想要點(diǎn)兒?jiǎn)?，羅伯特?”我妻子問。

“等會(huì)兒再說吧?！彼f。

我們都把注意力集中在電視上。妻子又打了一次哈欠，說：“你想睡覺的時(shí)候，我就鋪床，羅伯特。我知道你今天可是夠累的。你什么時(shí)候想睡了，就告訴我啊?！彼死母觳?。“羅伯特?”

他回過神來說：“真享受啊。這比磁帶強(qiáng)多了，是不是?”

“又來了啊。”我說著，又在他的指間夾上一根。他吸了一口，含在嘴里，憋半天才呼出來，熟練得像他九歲的時(shí)候就開始吸這玩意兒了。

“多謝了，老弟?！彼f，“我想，我就吸到這兒。我覺得我已經(jīng)感覺出它的勁兒來了。”他把還在燃燒的煙蒂遞給我的妻子。

“我也是。”她說，“和你感覺一樣?！彼舆^煙蒂，遞給我?！拔揖驮僭谀銈儍扇酥g坐會(huì)兒，閉會(huì)兒眼。但別讓我礙著你們的事兒，好吧?要是礙事，就告訴我。否則，我就閉著眼坐在這兒了，一直坐到你們要睡覺為止?！彼又f：“羅伯特，你要睡的時(shí)候，床一鋪就好。就在樓上，挨著我們的房間。你什么時(shí)候要睡，我們就帶你上去。要是我睡著了，你們兩個(gè)人可得叫醒我啊?！彼f完，閉上眼，睡著了。

新聞播完了。我起來換了頻道，又坐回沙發(fā)上。我真希望我妻子沒這么筋疲力盡地睡著。她的頭躺在沙發(fā)靠背上，嘴張著，身子歪到了一邊，睡袍從腿上滑下來，露出了一段多汁的大腿。我伸手把她的睡袍重新拉起來，蓋住她，就在那時(shí)，我看了那個(gè)盲人一眼。何必呢!我又把睡袍給掀開了。

“什么時(shí)候想吃草莓餡餅，就說一聲啊。”我說。

“好?！彼f。

我問他：“你累不累?要不要我?guī)闵蠘侨?，上床歇?”

“不急，”他說，“再等會(huì)兒。我陪著你，老弟，如果你不介意的話。你什么時(shí)候休息，我再睡。我們還沒機(jī)會(huì)好好聊聊呢。你明白我的意思嗎?我感覺，剛才我和她把這個(gè)晚上都給獨(dú)占了?！彼酒鸷樱炙砷_來，拿起了香煙和打火機(jī)。

“好啊?！蔽艺f，“我很高興有你做伴聊天?！?/p>

我想我的確是高興。每晚，都是我自己抽大麻，熬夜，一直熬到我能睡著為止。我妻子和我?guī)缀鯊膩頉]有同時(shí)上床過。等我真的睡著了，我又總做夢(mèng)。有時(shí)，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒，心臟瘋狂地亂跳。

電視上講著關(guān)于教堂和中世紀(jì)的事，不是什么你通常會(huì)看的節(jié)目。我想看點(diǎn)別的，換了頻道，但別的臺(tái)也什么好節(jié)目都沒有。我說著對(duì)不起，換回到了原先的那個(gè)臺(tái)。

“沒事，老弟，”那個(gè)盲人說，“我無所謂。你想看什么都行?？词裁次叶寄軐W(xué)到點(diǎn)東西。學(xué)無止境嘛。今晚學(xué)點(diǎn)東西對(duì)我也沒壞處。我?guī)е淠??！?/p>

好一會(huì)兒，我們一句話都沒說。他向前斜著身子，頭沖著我，右耳對(duì)準(zhǔn)電視的方向。讓人很不舒服。偶爾，他的眼皮低垂下來，又猛地睜開。偶爾，他會(huì)用手指捋著胡子，就像在琢磨什么他從電視上聽到的東西。

屏幕上，一隊(duì)戴頭巾穿修道士服的人，正被架起來，一些披著骷髏骨架化裝成惡魔的人，正在折磨那隊(duì)被架起來的人。裝扮成惡魔的那些人，戴著惡魔的面具，長(zhǎng)著犄角和長(zhǎng)尾巴。這個(gè)表演只是整個(gè)游行隊(duì)伍中的一部分，英國(guó)的講解員介紹，這種活動(dòng)在西班牙每年舉行一次。我試著給盲人解釋電視里正在播放的一切。

“骷髏骨架，這個(gè)我明白?！彼f著點(diǎn)點(diǎn)頭。

電視里出現(xiàn)了一座大教堂，然后又花了很長(zhǎng)時(shí)間，慢慢地展示了另外一座。最后，畫面切換到巴黎那座著名的大教堂上，飛揚(yáng)的扶壁，尖頂直抵云端。鏡頭拉回來，展示大教堂的全貌，襯著背后的天空，它升起在地平線上。

有時(shí)，那個(gè)英國(guó)講解員會(huì)閉上嘴，任憑攝像機(jī)繞著大教堂轉(zhuǎn)。也有時(shí)，攝像機(jī)會(huì)漫游在鄉(xiāng)間，田野上的人在牛后面走。我一直憋著，直到我覺得必須說點(diǎn)什么的時(shí)候，才說道：“現(xiàn)在，他們?cè)谂倪@個(gè)教堂的外部結(jié)構(gòu)。怪獸狀的噴水嘴。雕成妖怪模樣的小塑像?，F(xiàn)在，我猜他們到了意大利。沒錯(cuò)，是意大利。這個(gè)教堂的墻上有畫?！?/p>

“是壁畫嗎，老弟?”他問了一句，抿了一口酒。

我伸手去拿我的酒杯，但杯子空了。我想起來他的問題?！澳銌栁夷切┦遣皇潜诋?”我說，“問得好。我也不知道?！?/p>

攝像機(jī)轉(zhuǎn)到里斯本郊外的一座大教堂上面。和法國(guó)、意大利的大教堂相比，葡萄牙的沒什么大區(qū)別，但還是有點(diǎn)不一樣。主要是室內(nèi)的東西變了。直到那時(shí)，我才突然想起一個(gè)問題來。我說：“我突然想起來，你知道大教堂是什么嗎?就是說，它們是什么樣子?你明白我的意思嗎?要是有人跟你說起大教堂，你明白他們?cè)谡f什么嗎?你知道大教堂和——比如說——和一個(gè)浸禮教禮拜堂有什么區(qū)別嗎?”

他讓煙霧從嘴角滲出來，說：“我知道大教堂要有成百上千的人，花五十年甚至一百年的時(shí)間，才能修建起來。當(dāng)然，我是剛聽那個(gè)解說員說的。我知道會(huì)有一個(gè)家族的幾代人都修同一座大教堂。這也是聽那個(gè)人說的。那些人為了修一個(gè)大教堂，干了一輩子，卻永遠(yuǎn)活不到完工的時(shí)候。就這點(diǎn)而言，老弟，他們倒和咱們這些人沒什么區(qū)別，是不是?”他笑起來。他的眼皮又垂了下來，點(diǎn)著頭，就像在打盹兒。沒準(zhǔn)他正想入非非，以為自己身處葡萄牙呢?，F(xiàn)在，電視上出現(xiàn)了另一座大教堂。這次是在德國(guó)。英國(guó)人的聲音繼續(xù)低沉地嗡嗡著?！按蠼烫?，”盲人說著，坐起來，頭來回地轉(zhuǎn)，“要是你想知道的話，老弟，其實(shí)，我就知道這么點(diǎn)兒，我剛才剛說的那些，也就是我聽他講的那些。不過，你也許可以給我描述一下吧?我想你給我講講。我真的希望。說真的，我真是不大清楚大教堂是什么樣子?！?/p>

我狠狠地盯著電視上大教堂的鏡頭。我從哪兒開始描繪呢?但假如我的命都要賭在這上面，假如一個(gè)瘋子非逼我描繪一座大教堂，否則就要了我的命的話，我該從哪里說起呢?

我又盯了屏幕上的大教堂一會(huì)兒，直到圖像切換到了鄉(xiāng)下。沒轍了，我只得轉(zhuǎn)過身，對(duì)盲人說：“首先，它們很高……”我環(huán)顧著房間，想找點(diǎn)兒線索?！八鼈円恢毕蛏仙?，向上，向上，一直伸進(jìn)天。有些如此大，非要有支撐柱才行，也就是說，有東西扶著它們向上升。這種支撐物叫扶壁。不知為什么，扶壁的樣子讓我想起高架橋。不過，可能你也不知道高架橋是什么樣子，是吧?有時(shí)會(huì)有惡魔雕刻在大教堂的正面，有時(shí)雕刻的是上帝和貴婦人。不過，別問我為什么是這樣。”

他不住地點(diǎn)頭，整個(gè)上半身似乎都在前后晃動(dòng)。

“我講得不太好，是不是?”我說。

他停止了點(diǎn)頭，身子向前斜著，坐在沙發(fā)邊上。他一邊聽我說，一邊用手指撓著胡子。我能看出來，他沒太聽懂。但他又點(diǎn)點(diǎn)頭，像在鼓勵(lì)我。他等著我就這么接著講下去。我努力想著還有什么可說的?！八麄兎浅４?，”我說，“很龐大。石頭做的，有時(shí)也用大理石。過去，人們修大教堂，是為了接近上帝。那時(shí)候，上帝對(duì)每個(gè)人的生活都很重要。你從他們修大教堂就能看出來這點(diǎn)。不好意思，但好像我的水平就到這兒了，我只能講成這樣。我本來就不擅長(zhǎng)這種事兒?！?/p>

“沒事兒，老弟?！泵と苏f，“哎，聽我說，希望你不會(huì)介意我問你一個(gè)問題。我能問你點(diǎn)事嗎?就問一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，你回答是，還是不是。我就是很好奇，沒什么別的意思啊。你是主人，我是客人，但讓我問問你，你信不信宗教，任何宗教?你不介意我這樣瞎問吧?”

我搖了搖頭，不過他看不見。對(duì)于一個(gè)盲人來說，眨眼和點(diǎn)頭都是一個(gè)樣?！拔蚁胛也恍虐伞Ｊ裁炊疾恍?。其實(shí)，有的時(shí)候，這樣也挺痛苦的。你明白我說什么嗎?”

“當(dāng)然。我懂?！彼f。

“好?！蔽艺f。

那個(gè)英國(guó)人還在滔滔不絕。我妻子在睡夢(mèng)中嘆了口氣，又深吸一口氣，繼續(xù)睡。

“你得原諒我，”我說，“但我沒法告訴你大教堂長(zhǎng)什么樣子。我就是沒這個(gè)本事。我只能講成這樣，講不好了?！?/p>

盲人聽我說著，很平靜地坐著，低著頭。

我說：“其實(shí)，說實(shí)話，大教堂對(duì)我來說沒什么特別的，一點(diǎn)都沒有。大教堂嘛，就是些在夜間電視上能看到的東西。不過如此。”

這時(shí)，盲人清了清嗓子，從背后的兜里拿出了什么東西。是一塊手帕。他說：“我明白，老弟。沒事兒。別擔(dān)心。哎，聽我說，你能幫我個(gè)忙嗎?我有個(gè)主意。你給咱們找點(diǎn)兒厚紙，行嗎?還有筆。我們?cè)囋?，一起畫一座大教堂。找支筆，還有厚紙，去呀，老弟，去把這些東西找來。”

我就上了樓。我的腿軟得一點(diǎn)力氣都沒有，就像剛剛跑了很遠(yuǎn)的路似的。我在妻子的房間到處找，在她桌子上一個(gè)小籃子里找到了幾支圓珠筆。然后我想了想，該到哪兒去找他說的那種紙呢。

我下了樓，在廚房里，找到一個(gè)底上還掛著些洋蔥皮的購(gòu)物紙袋。我把里面的東西倒干凈，又抖了抖，拿著它走進(jìn)客廳，坐在盲人腿邊上。我拿開一些東西，把紙袋鋪在咖啡桌上，展平了上面的褶皺。

盲人從沙發(fā)上下來，挨著我坐在地毯上。

他的手指撫過紙袋，上上下下地摸著紙的兩面，還有紙的邊緣，對(duì)，甚至包括紙的邊緣。他也用手指撥弄了紙袋的四角。

“好了，”他說，“好了，咱們畫吧?！?/p>

他摸到我的手，我拿著筆的手。他讓自己的手緊貼著我的手?！伴_始吧，老弟，畫，”盲人說，“畫吧。你呆會(huì)兒就知道了。我會(huì)跟著你。沒問題的。就像我跟你說的，開始吧。一會(huì)兒你就明白了。畫吧?！?/p>

我就開始畫了。我先畫了一個(gè)像房子一樣的盒子，大概就像我現(xiàn)在住的這棟房子吧。然后我在上面加了一個(gè)房頂。又在屋頂?shù)膬啥水嬃思忭?。瘋了?/p>

“好極了，”他說，“太好了。你畫得不錯(cuò)。從沒想過你這輩子還會(huì)做這樣的事兒吧，老弟?啊，人生嘛，誰都猜不準(zhǔn)，這個(gè)我們都知道。繼續(xù)畫吧。別松勁兒?！?/p>

我裝上了拱形的窗戶。我畫上了飛揚(yáng)的扶壁。我掛上了巨大的門。我停不下來。電視臺(tái)已經(jīng)停止播放了。我放下筆，攥住手，又伸展開。盲人摸著紙面，感覺著。他的指尖滑過紙面，滑過我畫的每一個(gè)地方，然后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“畫得不錯(cuò)?！泵と苏f。

我又拿起筆，他找到我的手。我接著畫下去。我不是什么藝術(shù)家，但我照畫不誤。

妻子睜開眼，凝視著我們。她在沙發(fā)上坐起來，睡袍還是張開著。她說：“你們干什么呢?告訴我，我想知道?！?/p>

我沒回答她。

盲人說：“我們?cè)诋嬕蛔蠼烫?。我和他正畫著呢。加把勁兒?”他對(duì)我說：“對(duì)，就這樣，很好。沒錯(cuò)，你找到感覺了，老弟。我能感覺得出來。你本來以為你畫不成。但你行了，對(duì)不對(duì)?你現(xiàn)在開著大火炒菜了，你明白我的意思吧?馬上，我們就真能干出點(diǎn)名堂來了。胳膊畫得累不累?現(xiàn)在，畫上點(diǎn)人進(jìn)去。沒人還叫什么大教堂?”

我妻子又問：“怎么回事?羅伯特，你們?cè)诟墒裁?怎么回事?”

他對(duì)她說：“沒事兒。”

這個(gè)盲人又對(duì)我說：“現(xiàn)在閉上你的眼吧?！?/p>

我照著做了。就像他對(duì)我說的那樣，我閉上了眼。

“閉上了嗎?”他問我，“別蒙我呀?！?/p>

“閉上了。”我說。

“就這么閉著吧?！彼f，“現(xiàn)在別停下。畫!”

所以，我們繼續(xù)。我的手撫過紙面的時(shí)候，他的手指就騎在我的手指上。到現(xiàn)在為止，我這輩子還從沒這樣干過。

然后他說：“我覺得差不多行了。我覺得你畫好了。”他又說：“看看吧，看你覺得怎么樣?”

但我仍舊閉著眼，我想就這樣再多閉一會(huì)兒。我覺得我應(yīng)該這樣做。

“怎么樣?”他說，“你在看畫嗎?”

我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子里。我知道這個(gè)。但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。

我說：“真是不錯(cuò)?！?/p>

注：

①M(fèi)oodyAFB，在佐治亞州。

②McGuire AFB，在新澤西州。

③McConnell AFB，在堪薩斯州。

④Barry Fitzgerald，1888～1961，愛爾蘭裔演員，20世紀(jì)30年代到好萊塢，1944年獲奧斯卡獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

雷蒙德·卡佛（1938～1988），美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，生于俄勒岡州。高中畢業(yè)即養(yǎng)家糊口，業(yè)余創(chuàng)作。1966年獲衣阿華大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，并獲哈特弗大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位?？ǚ鹨簧髌芬远唐≌f和詩為主。著作有短篇小說集《大教堂》《請(qǐng)你安靜一下好不好？》《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》，詩集《冬季失眠癥》《海水交匯的地方》等。